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PEYAMI SAFa; (1899 - 15 Haziran 1961): İstanbul'da doğdu. 
Meşhur şair İsmail Safa'nın oğludur. Düzenli bir öğrenim 
göremedi. Kendi kendisini yetiştirdi. 13 yaşında hayata atıldı. 
Posta Telgraf Nezareti'nde çalıştı. Öğretmenlik (1914-1918), 
gazetecilik (1918-1961) yaptı. Hayatım yazıları ile kazandı. 
İstanbul'da öldü. 

Kardeşi İlhami ile Yirminci Asır adlı bir akşam gazetesi 
çıkardı. Bu gazetede ilk hikâyelerini imzasız yayınladı (1919), 
Kültür Haftası (21 sayı, 15 Ocak - 3 Haziran 1936) ve Türk 
Düşüncesi (63 sayı, 1953 - 1960) adlarında iki de dergi çıkardı. 
Öldüğü zaman Son Havadis gazetesi başyazarı idi. 

Peyami Safa halk için yazdığı edebi değeri olmayan 
romanlarını "Server Bedi” imzası ile yayınladı. Sayıları 80'i 
bulan bu eserler arasında Cumbadan Rumbaya (1936) romanıyla, 
Cingöz Recai polis hikâyeleri dizisi en ünlüleridir. Ayrıca ders 
kitapları da yazdı. Peyami Safa'nın fıkra ve makalelerinde 
sağlam bir mantık dokusu ve inandırıcılık görülür. 
Romanlarında (oOolaydan çok tahlile önem verdi. 
Toplumumuzdaki ahlâk çöküntüsünü, medeniyetin yarattığı 
bocalamayı, nesiller ve sosyal çevreler arasındaki çatışmayı 
dile getirdi. Zıt kavramları, duygu ve düşünce tezadını ustaca 
işledi. 

Romanları: Şimşek (1923), Sözde Kızlar (1923), Mahşer (1924), 
Bir Akşamdı (1924), Süngülerin Gölgesinde (1924), Bir Genç Kız 
Kalbinin Cürmü (1925), Canan (1925), Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 
(1930), Fatih-Harbiye (1931), Atilla (1931), Bir Tereddüdün Romanı 
(1933), Matmazel Noraliya'nın Koltuğu (1949), Yalnızız (1951), Biz 
İnsanlar (1959). Hikâyeleri: Hikâyeler (Halil Açıkgöz derledi, 
1980). Oyunu: Gün Doğuyor (1932). İnceleme-denemeleri: Türk 
İnkilâbına Bakışlar (1938), Büyük Avrupa Anketi (1938), Felsefi 
Buhran (1939), Millet ve İnsan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm 
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Doğu-Batı Sentezi 
(11963), Oo Samnat-Edebiyat-Tenkid Oo (1970), Oo Osmanlıca-Türkçe- 
Uydurmaca (1970), Sosyalizm-Marksizim-Komünizm (1971), Din- 


İnkılâp-İrtica (1971), Kadın-Aşk-Aile (1973), Yazarlar-Sanatçılar- 
Meşhurlar (1976), Eğitim-Gençlik-Üniversite (1976), 20. Asır- 
Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitapları: Cumhuriyet Mekteplerine 
Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929), 
Cumhuriyet Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe 
Mektupları (1930), Büyük Mektup Numuneleri (1932), Türk 
Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Fransız Grameri (1942), Türkçe 
İzahlı Fransız Grameri (1948). 


Yalnızız'ı Sunarken 


Yalnızız Peyami Safa'nın, roman tekniğini en mükemmel 
şekliyle gerçekleştirdiği, büyük eserlerinden biridir. En son ve 
insanlığa sunduğu teklifleri bakımından da en olgun eseridir. 
Yayınevimiz bu romanı sunarken, Üstadın romanlarında 
dikkati çeken bir kısım özelliklere ve Yalnızız'ın yerine kısaca 
dokunmayı faydalı bulduk. 


* 


* * 


Bildiğimiz gibi, Peyami Safa, “Sanatkâr ister istemez bir 
İçtimai görüşün temsilcisidir. Romanda kahramanlarından biri 
romancının İçtimai görüşünü açıklayabilir.” görüşünde 
olmuştur. O, bütün romanlarında bazan birinci, bazan ikinci 
plândaki kahramanlardan birini seçerek kendi görüşlerini 
söylemiştir. o Yalnızızda da Samim romancı adına 
“Simeranya”yı kurar. 

Bu tarzı çok kullanışını, Üstadın zaafı olarak 
değerlendirenler vardır. Aslında her sanatçı eserini verirken, 
hayat karşısında tasvibkâr, muhalif yahut isyankâr gibi aktif 
bir tavır almaktadır. Çünkü yazar, varlığının dışına çıkarak 
başkasını müşahade ve anlamak imkânına sahip değildir ve 
insan, kavradığını ister istemez değerlendiren bir mahiyete 
sahiptir. Romancı, hayatın sonsuzca ihtimalleri içinden 
romanın mevzuunu ve o kahramanları seçtiği, o tertip tarzı 
içinde verdiği için, zaruri olarak aktif bir tavır almış 
olmaktadır. Romanı, hayata tutulmuş sâdık bir ayna olarak 
anlayanlar bile, hayatı o tarz ve üslüp içinde aksettirmekle 
okuyucunun tercihlerini etkilemiş olmaktadırlar ki, hiçbir 
zaman tam bir tarafsızlık iddiasında bulunamazlar. Ancak, 
Peyami Safa gibi mütefekkir, hayat hakkında vazgeçilmez 


tercihleri olan kavgacı bir mizaç için, romanın bütün olarak 
kuruluşu ve ön plâna çıkarılan tiplerin davranışları yoluyla 


sunulan teklif ve telkinlerle. yetinmek mümkün değildir. O, bu 
bütün içinde, ayrıca kendisini romanda bir kahramana temsil 
ettirmiş ve sözünü söylemiştir. Bu tutumun, sosyalist 
sanatçıların realizm anlayışı ile yakınlığı yoktur. Üstad, sosyal 
gerçekçilik anlayışını, sanatçıdan iktisat vekilinin görevini 


istemek diye vasıflandırır. 
* 


* * 


Üstadın, bütün romanlarına hakim kıldığı hayat için 
vazgeçilmez tercihleri dediğimiz hususa dokunurken, yaygın 
bir kanaati de tavzih etmek istiyoruz. Peyami Safa, durmadan 
daha güzele, doğruya, hakikate doğru koşan büyük bir düşünce 
gücü, sanatkâr ve ışıklı bir zekâ idi. Sistemci değildi ve 
“izm”lerden hoşlanmadığını çok kereler yazmıştır. Ancak, bu 
üstün zekânın istinad ettiği bazı temel tercihler vardır ki, 
bunlar ilk romanı Sözde Kızlar'dan bu yana hiç değişmemiş, 
sapmamış, gittikçe güçlendirilerek inşa edilmiş ve aydınlığa 
kavuşturulmuştur. Müslüman-Türk olmak ve bu mensubiyet 
şuuru. Bütün romanlarına sindirilmiş ve yer yer roman 
tekniğini zorlayan açıklamalar halinde belirtilmiş olan bu 
tercihi tesbit için hiç de özel bir dikkat gerekmez. 9. Hariciye 
Koğuşu'nun “çocuk kahramanının Dr. Ragıp'la tartışmalarını, 
Biz İnsanlar'daki Necati'yi, Sözde Kızlar ve Fatih Harbiye'nin 
sonuçlarını hatırlayınız... 

İşte, bir edebiyat tarihçimizin, Bir Tereddüdün Romanı ismini 
onun bütün romanlarına müşterek isim olarak vermek 
mümkündür, ifâdesini, yukarıda dokunduğumuz hususlar 
açısından tavzih etmek gerekir. Üstadın romanlarında 
kahramanlara, en az tereddüt kadar hakim olan tavır şüphedir. 
İki kavram arasındaki yakın ilgiye rağmen, tereddüt atalete 
sevkeder, şüphe ise temel tercihlerine bağlı kalarak arayışlara 
götürür, zekânın ışıldatıcısı olur. Fatih-Harbiye ve bir 


Tereddüdün Romanı'nda olaylar ve ruh halleri olarak daha çok 
işlenen tereddüt, Şimşek ve Yalnızız'da ise şüphedir. Ancak, 
mesele yukarıda temas ettiğimiz, romancının hayat 
karşısındaki tavrı bakımından ele alınınca, Bir Tereddüdün 
Romanı hariç, diğer bütün romanlarında okuyucuyu çok açık 
tercihlere götürdüğü görülür. Romanlarda, bu açıdan görülen 
tereddütler şüphenin araştırmalarıdır ve hiçbir zaman askıda 
bırakılmazlar. 


* * 


Peyami Safa'nın romanlarında, değişik nisbetlerde- olmak 
üzere kendi hayatından belirli izler vardır. O, romanlarına 
düşüncelerini olduğu kadar gerektiğinde hayatını da 
koymaktan kaçınmamıştır. Acı ve tatlı yönleri ile pek renkli 
geçen bütün bir hayatı ona zengin bir malzeme kaynağı olmuş 
ve bu malzemeyi sanatkârca işlemesini bilmiştir. Ustad, roman 
ve romancı konusundaki bu tavrını Bir Tereddüdün Romanı'nda 
“Ve düşündü ki, en afaki zannettiğimiz romanlar bile, 
muharririn ruhunu muhayyel kahramanlar vasıtasiyle 
aksettiren bir otobiyografiden başka bir şey değildir.” diye 
açıklar. 

Çileli ve çetin şartlar içinde geçen hayatının şuuraltı 
tesirlerini ise Cahit Sıtkı Tarancı'ya şöyle anlatmıştı: “Benim 
şuurum bir facia atmosferi içinde doğdu. Ben iki yaşımda iken 
babam ve kardeşim on ay içinde öldü. Kısa bir fasıla ile hem 
kocasını hem çocuğunu kaybeden bir kadının hıçkırıkları 
arasında kendimi bulmaya başladım. Belki bütün eserlerimi 
dolduran bir facia beklemek vehmi ve yaklaşan her ayak 
sesinde bir tehlike sezmek korkusu böyle bir başlangıcın 
neticesidir.” İlk romanlarından Şimşek'teki keskin facia 
atmosferi, vehim ve şüphe havası son romanı Yalnızız'a da yer 
yer mistik bir muhteva ve açıklamalar kazanarak intikal eder. 


“Romanın konusu insandır.” diyen Peyami Safa, onun iç 
macerasını daima birinci plânda tutmuştur. “Romanlarımda 
insan ruhunun güneşsiz hatta, yıldızsız sahalarına nüfuz etmek 
için sarfettiğim gayretlerin arttığını biliyorum.” Bu sözlerin 
söylenmesinden sonra, bu nüfuz ceht ve kudreti daha da artmış 
ve edebiyatımız Matmazel Noraliyanın Koltuğu ve Yalnızız gibi 
unutulmaz eserler kazanmıştır. Üstadın romanlarında bu 
anlayış ve gayretin gelişimini takip etmek mümkündür. Bu 
gelişimin takibine kısaca girmeden önce bir noktayı belirtelim 
ki, Peyami Safa içtimâi cephesi çok kuvvetli olan bir yazardır. 
Romanlarında içtimâi meselenin büyük ağırlığı vardır. İnsan 
ruhunun problemleri çetin cemiyet meseleleri ile iç içe verilir. 
Ancak, içtimâi mesele insan ruhunun çözümlenmesi için 
sadece bir fon yahut vasıta olarak kullanılmaz, tartışılır, tahlil 
edilir, teklifler sunulur. 

İlk eserlerinden olan Şimşek, psikolojik roman türündeki ilk 
denemesi olmuştur (1923). Bu eserde ruhi tahliller klinik 
müşahade ve tesbitleri andırır gibidir: Sonlara doğru iyice 
yükselen gerilime, yoğunlaşan ve çarpıcılığı artan olaylara 
rağmen romanın bütününe, daha sonrakilere nazaran 
yeterince sindirilebilmiş değildir. Sözde Kız/ar'dakinin aksine, 
romanın kuruluşu içinde içtimâi mesele tamamen arka plâna 
atılmış gibidir. Fakat, yine de romancı vardır ve sözünü 
söylemektedir. Sözde Kızlar?” daki Nadir'in yerini burada Ali 
almıştır. 

9. Hariciye Koğuşu yetim, hasta ve bir âşık çocuk ruhunun 
harikülâde şiiridir. Ruhi tahlillerde artık romancı değil sanki 
hastahane duvarları konuşur, kokular, renkler konuşur. Hasta 
bir çocuğun ümitlerinin, acılarının bütün derinliğini 
bulduğumuz bu romanda içtimâi meseledeki millici Peyami 
Safa yine vardır ve esasen kahramanın kendisidir (1930). 

Fatih-Harbiye'de (1931) içtimâi yan, diğer romanlarına 
nazaran daha ağır basar; konu, kültür değişmelerimizden 
doğan buhranlarımızdır. Garpla Şark arasında değerleri ve 
bütün bir yaşayış tarzıyla seçim yapmak zorundan doğan 


bunalımlar, dengesizlikler romanın kadın kahramanına 
aksettirilerek verilir. Bir 

Tereddüdün Romanında (1933) Fatih sahneden çekilmiş ve 
olaylar tamamen Beyoğlu'na taşınmıştır. Şark'ı temsil eden 
Fatih Mualla'dır; Beyoğlunu okur, düşünür ve Fatih- 
Harbiye'deki tereddüdü temsil eder. Fakat, asıl büyük kavga, 
tereddüt Beyoğlu'nu altüst etmektedir. Beyoğlu, yirminci asrın 
ilk yarısındaki Avrupa'nın Türk cemiyet ve insanına aksetmiş 
halidir. Ancak, cemiyetin bir aydınlar kesimi olarak alındığı 
unutulmamalıdır. Tereddüt ve bunalımlar şimdi Garb'ın kendi 
buhranından doğmaktadır. Bu romandaki şüphe ve tereddütler 
bütün bir insanlık çapındadır ve insan cinsiyle birlikte sahneye 
çıkan temel sorular, bütün bir dünyayı tedirgin eden 
meselelerle iç içe olarak kendi kendini ortaya koymaktadır. 
İçtimâi-ruhiyatçı Peyami Safa yine bütün ağırlığını koymuştur 
ama bütün meseleleri ferdin metafizik probleminde 
temellendirerek ve zekâsının olanca ışığı ile bu ebedi 
meselenin derinliklerine dalarak. Şimdi bütün kavgalar, bir 


düğüm noktası olarak iman veya imansızlık mihveri- etrafında 
dönmektedir. Daha önceki romanlarında da insanın iç 
macerası esastır. Ancak, bu iç macera, ilk romanlarından 
itibaren, insanın günlük yaşayış içindeki davranışlarının, 


kavgalarının, münasebetlerinin- ruhi tahlillerinden, bu 
çerçeve içinde insan ruhunun derinliklerinde yapılan 
gezintilerden, didiklemelerden, yavaş yavaş insanın metafizik 
problemine doğru derinlemesine bir yolculuk olmaya başlar. 
Matmazel Norali-yanın Koltuğu'nda insana ve insanın 
kavrayışlarına yeni boyutlar kazandıran bu yöneliş, Yalnızız'da 
kendi türünün aşılması güç bir doruğu olur. Bu romanda, 
içtimâi meselede de milli sınırlar aşılır ve belki bir gün, 
insanlığın kavuşacağını ummak istediğimiz “Simeranya” 
ülkesinin ölçüleri verilir. 

Biz İnsanlar, ustaca örülmüş olaylar içinde, kudretli ruhi 
tahlilleriyle birlikte materyalizmi tartışır. O da, Bir Tereddüdün 
Romanı gibi tam çözümünü “Simeranya”da bulacak, Matmazel 


Noraliya'nın muzdarip, yüce ruhu orada içtimâi muhitine 
kavuşacaktır. 

Yalnızız, insanı ürperten, sapık bir şüphe motifi ile başlar. 
Sonra tereddütler, şüpheler, cemiyetimizin sınırlarını aşmayan 
değişik durumlar içinde mevzularını değiştirerek sürer gider. 
Mekân ve olaylar sınırlı ve yerli fakat gerek insan, gerekse 
cemiyette çözümlenmek istenen meseleler cihanşumül ve 
ebedidir. Romancının hayata sunduğu teklifler bütün bir 
insanlık içindir. 

Samim bir yandan, içinde yaşadığı cemiyetin ve birlikte 
olduğu insanların meselelerini günün idrak ölçüleri içinde 
çözmeye çalışırken, odasına kapandığı zamanlarda da Peyami 
Safa'nın “Simeranya” ülkesini yazmaya ve hayatın 
problemlerini orada çözmeye çalışır. 

Maddenin üstünde bir mânâ, fiziğin ötesinde bir metafizik 
gerçeği, dünyadaki bütün kıymetlerden başka ve onların 
üstünde bir ruh ve bir Allah vardır. Bu gerçekler bilinmedikçe, 
ilim ve teknik bu bütün içindeki yerini almadıkça insanlık 


buhrandan buhrana sürüklenecek, huzur ve süküna- 
kavuşamayacaktır. 

Sanatçı müttefikkirimiz insanlığı Tanrı'nın ipine sarılmaya, 
ona tutunmaya davet ediyor. 

Maddecilikten kurtulamayan, her şeyi fizik kanunları ile 
laboratuvarlarda izaha kalkışan yirminci asır medeniyeti 
idrakini genişletmelidir. “İnsan ruhunu anlamadan atomu izah 
etmek mümkün değildir.” “Bir öksürükle gökte bir yıldızın 
düşmesi arasında sıkı münasebetler vardır ve bunlar bir büyük 


oluş prosesinin- ayrı ayrı görünüşleridir.” İnsan kavrayışına 
korkunç bir vüs'at, kâinata hakim bir bütünlük ve düzen fikri 
getiren düşünceleri ile Üstad, beşer idrakiyle İlâhi nizamın 
tasvirini yapar gibidir. 

Yalnızız'da insanı laboratuvarlardan kurtarma, onu varlık 
bütünü içinde kavrama cehdinin ruh tahlillerine kazandırdığı 
büyük derinlik ve insana açtığı yeni ufuklar vardır. Romanda 
okuyacağınız bir pasajı buraya da almalıyım: 


“Ey İnsan! Bu kitabı sana ithaf ediyorum. Başının üstünden 
büyük bir rüzgâr geçiyor. Yalancı bir fecirle başlayan asır 
kararıyor ve sana tek ümit ışığı olarak en kudretli kaynağı 
uranyum'da değil, senin ruhunda sıkışmış maddeden 
kopararak çıkardığın korkunç tahrip âletinin patlayışından 
yükselecek alevi bekletiyor. Ey bahtsız! Tarihinin hiçbir 
devrinde kendine bu kadar yabancı, bu kadar hayran ve 
düşman olmadın. Laboratuvarında aradığın, incelediğin, 
oyduğun, dibine indiğin, sırrını deştiğin her şey arasında 
yalnız ruhun yok. Onu beyin hücrelerinin bir üfürüğü 
sanmakla başlayan müthiş gafletin, otuz yıl içinde gördüğün iki 
muazzam dünya harbinin kan ve gözyaşı çağlayanlarında en 
büyük dersi arayan gözlerine bir körlük perdesi indirdi. Bırak 
bu maddeyi, boğ şu ölçü dehanı, doy şu fizik ve matematik 


tecessüsüne,- kov şu kemmiyet fikrini, dal kendi içine, koş 
kendi kendinin peşinden, bul onu, bul kendini, bul ruhunu, 
bul, sev, bil, an, gör, kendi içinde gör Allah'ını. Kendine dön, 
kendine bak, kendine gel. Aptalca bir konfor aşkından 
doğduğu halde herbiri daha korkunç bir dünya harbi 
hazırlayan teknik mucizelerinin yanında, senin iç zıtlıklarını 
elemeye yarayacak ve seni kendi kendinle boğuşmaktan 
kurtaracak ruh mucizelerini ara. İnan manevilere ve 
mukaddeslere, inan! Onlar hakkında bu kadar küçükçe 
düşünmekten utan! Her sezilen derinliğin ifşa ettiklerini 
düşünmekten bile seni alıkoyan tabiatçı metodlarını fırlat ve 
bitlenmiş elbiseler gibi at. Ortaçağ papazında haklı olarak 
ayıpladığın darkafalılığın anlayış sınırlarını daha fazla 
darlaştıran beş duyu idrakinin kapalı dünyası içinde kalma: 


Arşı geç, ferşi atla, sidreyi aş, 
Gör ne var maverada- ibrethiz.” 
Nevzat Kösoğlu 


Bir açıklama: 


Yalnızız'ın ilk baskısında, romanın başında “prolog” diye bir 
bölüm vardı. Aynı yayınevi ikinci baskıyı yaparken bu kısmı 
çıkartmıştır. Milli Eğitim Bakanlığı Yalnızız'ı Bin Temel Eser 
serisi içinde yayınlarken prologu yeniden ekledi. 

Biz bu eseri Ötüken Yaymevi'nin ilk kitabı olarak 
yayınlamayı plânladığımızda, -Üstad rahmetli olmuş, ikinci 
baskı henüz yapılmamıştı- İnkılâp-Aka Kitabevinin sahibi 
Garbis Fikri efendi ile görüşmüş ve ikinci baskı hakkını bize 
vermesini istemiştik. Konuşmalarımız sırasında bu zat 
Yalnızızın ilk baskısından bir nüsha çıkartarak bize 
göstermişti; prolog kısmı katlanmış ve üzerine Üstadın el yazısı 
ile “Bu kısım girmeyecek” diye yazılmıştı. Araştırıcılar için, 
birinci ve üçüncü baskılarda prolog kısmının varlığını da 
düşünerek, Üstadın arzusuna uygun olarak bu kısmı romana 
almıyoruz. 

Prolog, çevresindeki yalan ve çirkinlikler içinde bunalan 
Samim'in, bir anlık olsun içtenlik ve dürüstlük arayan ruh 
halini aksettiren, romandan müstakil bir parça gibidir. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


ESARETI yoktu. Kardeşi küçük ve yuvarlak bir francala 
diliminin üstünde saat camı takar gibi dikkatle 
yerleştirdiği jambona tereyağını sürerken hiçbir meseleyi ciddi 
konuşamazdı. Bir kaşı yukarı kalkmıştı. İri mavi gözlerinde 
parlayan iştahtan yüzünün niçin güldüğünü, onu hiç 
tanımayanlar da bir bakışta anlayabilirlerdi. Fakat 
söylemeliyim. Yoksa çıldıracağım. Dün gece uyumadım. 
Yüksek sesle: 
- Dün gece uyumadım, Besim, dedi. 
Kardeşi dilimi ısırmadan evvel, ona gözünün kuyruğiyle 
fırlattığı bir bakışla, eğer büyük bir mesele açacaksa, fena bir 
an seçtiğini hatırlatmak istedi, sonra dilimi ısırdı. 


Yutkunurken bu İlâhi lezzet anının safiyetini- hiçbir düşünce 
ile bulandırmağa razı olmadığını anlatmak için de kaşlarını 
çattı. Bir iki kere daha yutkunduktan sonra, lokmadan evvel 
sordu. 

- Niçin abla? Tavşan gibi korkak uykular vardır. En küçük bir 
endişe ruhta çıt çıkarsa dört nala kaçarlar. Senin de uykuların 
öyledir, bilirim. 

- Değil Besim. Seninle ciddi konuşmak istiyorum. Küçük 
değil endişem. Bak, Selmin yine inmedi sofraya. Üç sabahtır 
böyle. Sabahları midesi bulanıyor ve başı dönüyor. Dün sabah 
kahvaltıda yüzü sapsarıydı. Dikkat etmedin mi? 

Besim, konuşurken düşünmeyi sevmeyen adamların 
sür'atiyle cevap verdi: 


- Henüz ona bir ebe gözüyle bakmadım. Anlamam da. Yalnız 
şüpheni anlıyorum. Olağan şeyler. Ciddi konuşulacak bir 
mesele değil. 

- Besim, rica ederim. 

Küçük çatalını yeşil zeytin tabağına uzatan Besim, yine bir 
kaşını kaldırarak: 

- Vallahi Mefharet Abla, dedi, sen şu tombul zeytinleri 
nereden aldığını söylersen daha ciddi bir bahse girmiş olursun. 
İnsan vücudunda lüzumsuz bir organ yoktur. Selmin'in bunları 
istediği gibi çalıştırmasını niçin tabii bulmuyorsun? Nefes 
alması kadar tabii. Yirmi yaşını geçmiş güzel bir kızın, 
vücuduna beşinci derecede bir belediye memurunun 
tasdikinden sonra tasarruf etmesi âdetine elli sene sonra ne 
kadar gülecekler, bilmiyor musun? Bu yaşa kadar sabretmesi 
budalalık. 

Mefharet kızardı. Besim'in fikirlerini bilirdi. Yazın balkonda 
şezlonglara uzandıkları zaman, kışın bitişik salondaki 
şöminenin önünde berjerlere gömülerek yaptıkları sayısız 
münakaşaların hepsi lâkırdıda kalırdı. Böyle, ev halkından 
birinin şerefi üzerine hiç konuşulmamıştı. Hele Selmin'in, 
Selmin'in... 

- Besim, rica ederim. Selmin benim kızım, senin ablanın kızı. 
Başıma kan çıkıyor. Düşün ki, Allah vermesin, böyle bir şey 
varsa, büyük rezalet. Dört aydan beri nişanlısından ayrı bu kız. 
Herkes bunu biliyor ve herkes senin gibi düşünmüyor. 

- Herkes... Herkes... 

Besim francala diliminin üzerine tereyağdan sonra çilek 
reçeli sürerken, vereceği cevaptan evvel alacağı lezzeti 
düşünüyor ve yutkunuyordu. 

- Herkes... diye tekrarladı ve dilimi ısırdı. 

Daha sonra devam etti. 

- İstanbul'da, hele bu züppe köyde herkes büyük bir mesele 
değildir. Bir Orta Anadolu köyünde herkes kızcağızın başına 
belâ kesilir. Zavallıyı babasına bile vurdururlar. Bir Macar 
köyünde kızın oturduğu evin kapısına zift sürülür ve başına 
lânet yağdırılır. Zavallıcığa Vilma Banki'nin “Seher 


Vaktinde”ki cehennem azabı çektirilir. Fakat burada herkes, 
meseleyi tulumba tatlısıyla sade kahve arasında konuşur, 
bebeğin sarışın mı, esmer mi olacağını ve kime benzeyeceğini 
sorarlar, geçer gider. 

Mefharet'in yuvarlak etli yüzü o kadar şişiyor ve kızarıyordu 
ki, plâtin saçları ağarmış gibi görünüyordu. Dudaklarının etrafı 
kabarmıştı. Besim buna dikkat etti ve sustu. Bir hafta evvel 
ablasının tansiyonu yirmi birdi. 

Kadın ağzını yarı açarak derin bir nefes aldı. 

- Kime benzeyeceğini evvelâ ben sana sorabilir miyim? dedi. 

Besim çay ibriğine doğru giden elini birdenbire çekerek 
sıçradı: 

- Hah! Bir bu eksikti. Tebrik ederim. İyi keşfettin: Bana 
benzeyecek. 

- Sana değil, yanlış anlama. 

- Bana, bana... İnan ki böyle bir şey imkânsız değildir. Çünkü 
Selmin'i çok güzel bulduğum ve senin kızın olduğunu 
unuttuğum anlar çok oldu. Hani şöyle bir karınçalandım. Kız 
kardeşim olsaydı yine benden şüphe edebilirdin. Ne çıkar 
ablacığım? Oİnsanın bütün felâketleri tabiata karşı 
gelmesindendir. 

- Besim! 

- Et, et, benden de şüphe et. 

Mefharet gözlerinin ucuyle etrafı yokladıktan sonra bağırdı: 

- Senden şüphe etmiyorum. 

Yalanın kıstığı bir sesle ilâve etti: 

- Kimseden şüphe etmiyorum. Benim, başka bir üzüntüm 
daha var. Ağabeyimin halini beğenmiyorum. Dün gece 
gelmedi. Seninle bir daha konuştuktu. Epey zamandır bir 
başkalık var onda. Odasına kapanıyor hep. 

Besim çay yudumunu emerken, lezzetin dilledamak arasında 
tad merkezine gidişinin hiçbir anını şuursuz bırakmak 
istemiyor ve gözlerini yumuyordu. 

Dilinin ucuyla dudaklarını yaladıktan sonra başını salladı. 


- Bu bir kromozom muammasıdır,- dedi, üçümüzün de aynı 
ananın ve aynı babanın çocukları olduğumuz muhakkak. 
1923'ün ortasına kadar doğanlar bu emniyetle konuşabilirler. 
Üçümüzün arasındaki farklara bak. Sanki ağabeyim 
Corneille'in torunu, ben Moliere'in. Sen... sen... 0! Büyük 
babanı aramak için Sofokles'e kadar çık. Samim'den daha trajik 
mahlüksun sen. Hiç olmazsa onun bazı gevşek ve mızmız 


hassasiyet anları var da, içindeki trajedi barutunu lakrimal- 
bezelerinde ıslatıyor. Üzüntüne gelince, o zaman da söyledim 
sana: Bizim birader âşık... Bu kadarı senin sahnede bir kolunu 
yukarı kaldırarak ve gerinen bir kedi yavrusu gibi elini havada 
zarif bir dalgalanışla kabartarak uzun bir tirad çekmen için 
kâfi değil. Biliyorum. Kime âşık, onu merak ediyorsun. 

- Dün gece çıldıracaktım. 

Besim başını geri attı: 

- Buyur! İşte senin en çok tekrarladığın söz: Çıldıracağım, 
çıldıracaktım, çıldırmazsam, çıldırmaktan... 

- Vallahi çıldıracaktım. Ben bu evin havasında bir ağırlık 
duyuyorum, Besim. 

- Tabii, acaip rüyalar da görüyorsun. 

- Görüyorum. Evvelki gece perde gördüm, siyah perde. 
Sıkıntıdır. 

- Ben de bu evin içindeyim. Hem de sizin gibi her kuşu 
baykuş sanan kâbus tiryakileri arasındayım. Keyfimi 
bozmuyorum. 

- Aman! Sen! Çıldırtırsın insanı... Seninle hiçbir... 

Başını arkaya çevirdi. Bir ayak sesi. Hafif bir öksürük. Selmin 
giriyordu. 

Mefharet kalktı ve Besim'e gözleriyle bir işaret çektikten 
sonra, kıziyle yüzyüze gelmemek için, bahçeye bakan terasın 
merdivenlerine doğru yürüdü. 

Selmin'in yüzü solgundu. 

- Günaydın, dayı. 

- Bonjur Selmin, otur. 


Kız önüne bakıyordu. Besim yeşil zeytin tabağını ona doğru 
sürdü. 

- Şimdilik insanı bundan başka bu eve bağlayan lezzet yok. 
Bir tane ağzına at ve bana cevap ver: Bu dünyada kendisiyle her 
şeyi rahatça konuşabileceğin adam ben değil miyim? Anlat 
bana... Selmin... Haydi... Seni böyle solduran mesele nedir? 

Selmin çatalını zeytine soktu, fakat elinden bıraktı. Kıvrık ve 
uzun kirpiklerinin altın çerçevesi içinde buğulanan yeşil 
gözlerinin ucunda sivrilen keskin bir anlayışla cevap verdi: 

- Tahmin ettiğiniz gibi. 

- Tahmin ettiğimizi ne biliyorsun? 

Selmin bahçeye doğru baktı: 

- Annemin çıkışından belli. Anladığını iki günden beri 
anlıyordum. 

Besim güldü: 

- Peki. Mesele yok. Bahtiyar zatın adını da söyler misin? 

- Söyleyemem, dayı, mazur gör. 

Besim durdu ve başını salladı: 

- O halde benden, meseleyi on dört dakikada halledecek ve 
seni bir sene sonra bir mecliste görüp de “Nasılsınız Selmin 
Hanım?” diye sorarken sesinin imalı toniyle sana geçmişi 


hatırlatmaktan çekinecek dost bir tabib-i hâzıkın— adresini 
soracaksın. 

- Hayır, dayı, sormayacağım. 

Alçak sesle ilâve etti: 

- Doğuracağım. 

Besim kızın fincanına çay koyarken başını salladı: 

- Âlâ!... Demek bahtiyar zat ile evleneceksin ve bu onun son 
bahtiyarlığı olacak. 

- Hayır evlenmeyeceğim. 


- Hâ... Nesebi- meçhul ve gayr-i sahih- evlâd-ı vatanın sayısız 
miktarına bir de sen ilâve edeceksin. Mesele yok. Sahih veya 


gayrisahih: Bence müsavi.— Fakat annene bunu söyleyemeyiz. 
Selmin omuzlarını kaldırıp indirdi. 


- Bence de o müsavi, dedi, annem benim en büyük şansımın 
önüne dikildi. Bundan sonra onu hiçbir işime, hiçbir zevkime 
karıştırmam. 

- Geliyor, dikkat! 

- Buyursun. 

Mefharet yaklaştı. Bir pençe gibi uzattığı elindeki öfke, 
yakaladığı sandalyeyi takırdatarak çekti. Yüzünde hâlâ kan ve 
şişkinlik vardı. 

Dolgun ve gevşek yanakları sarkıyordu. Selmin'inkinden 
daha koyu yeşil, fırlak, az kirpikli ve gölgesiz gözlerinde, hiçbir 
istikamet beğenmeyen huzursuz bakışlarla derin bir nefes aldı. 

Selmin önüne bakıyordu. 

Mefharet'in kararsız bakışları, Besim'in yüzünde durdu. 
Kardeşi yine bir kaşını yukarı kaldırmış, hafif hafif başını 
sallıyor ve gülümsüyordu. Gözlerinin uciyle ablasına bakarak, 
alçak sesle, 

- İtiraf ediyoruz, dedi. 

Mefharet sofranın karşı tarafında oturan kızına doğru eğildi 
ve daha ziyade “Alçak” kelimesine yaklaşan bir tonla haykırdı. 

- Kimden? 

Selmin hiç kımıldamadı. 

Dayısı cevap verdi: 

- Ablacığım, müsaade et, benimle konuşacaksın, dur biraz. 

Mefharet ağır vücuduna lâyık olmayan bir çeviklikle hemen 
ayağa kalkmak istediği için sandalyeyi devirdi. Arkaya doğru 
sendeledi ve bir düşmek tehlikesi geçirdi. Besim onu tutmak 
için ayağa kalkmıştı. 

Kadın kızına haykırdı: 

- Kimden? Söyle! Söyle diyorum! 

Selmin kımıldamıyordu. Yüzü ve göz kapakları da 
hareketsizdi. Yalnız dudaklarının etrafında, karnının içindeki 
başlangıçtan ziyade annesini kudurtabilecek sinsi bir 
gülümseyiş vardı. 

Mefharet titriyordu. Besim evvelâ onun elini tutmak istedi; 
fakat bu temasın bir patlama ile neticelenmesinden ürkerek 


Selmin'e gitti, onu koltuğunun altından tutarak kaldırdı ve 
yemek salonunun kapısına kadar götürdü. 

Kızı çıkarken, annesi, arkasından bağırdı: 

- Alçak! 

Sonra kardeşine döndü. Dişlerini kilitleyerek iki yumruğunu 
havada salladı. 

- Siz beni çıldırtacaksınız! 

Besim ellerini pantolonunun cebine sokarak yan tarafa doğru 
ayrık bacaklarla iki adım attı. 

- Tamam! Tamam! Her zamanki sen! 

Mefharet tekrarladı. 

- Çıldırtacaksınız. Bu evde bir şey dönüyor, fakat 
anlayacağım ben. Gizleyemezsiniz benden. 

- Tamam! Tamam! 

- Çıldırtacaksınız. 

Sesin bir perde alçalmasından, heyecanının zirveden aşağı 
düşmeye başladığını sezen Besim, telkin dozunu bu inişin 
derecelerine göre ayarlayarak ablasına yaklaştı. 

- Benimle konuş, abla, beraber düşünelim. 

İki eliyle boşluğu iten Mefharet bağırdı: 

- Sen çekil, ciddi bir adam gelsin. 

- Ismarlayalım. O gelinceye kadar hazırda ben varım. Otur 
şuraya abla. 

Mefharet'in tecessüsünü uyandırarak alâkasının merkezini 
başka tarafa kaydırmak ve öfkesini azaltmak için ilâve etti: 

- Benim bildiğim şeyler var, öğrendim, dinle beni. 

Ve hemen tabakasını çıkardı: 

- Al şu sigarayı, otur şuraya. 

Kadının öfkesi tecessüsüne bir anda teslim oldu. 

- Çabuk söyle. 

- Otur. Hah. Dinle. Evlenecek. 

Mefharet gerdanını şişirten bir gerginlikle başını arkaya 
doğru çekerek sordu: 


o -Ooğlanlamı? İstemiyorum. Bana emrivaki- yaptı, değil mi? 
Istemiyorum. 


- Değil, nişanlısiyle değil. 

- Kiminle ya? 

- Bana mahsus, çok orjinal bir şerefle seni temin ederim ki, 
abla, nişanlısiyle değil. 

- Kimden? Kiminle? Çıldıracağım. 

- Bu mesele tımarhanede halledilebilse ben de seninle 
çıldırırım. Bilâkis abla, sakin olman lâzım. Sakin olsaydın 
kendine gelirdin. Tansiyonun otuza fırlamıştır. 

- Öldüreceksiniz beni zaten. 

- Dur, dinle. Bahtiyar zatın adını sorma. Bilmiyorum. Fakat 
nişanlısı değil. 

Mefharet yumruklarını sıkmış, meçhulü odanın içinde 
arıyormuş gibi etrafına bakıp soruyordu: 

- Kim öyle ise? Nerede, ne çabuk! O oğlandan sonra kiminle 
tanıştı? 

Kardeşinin iki elini birden yakaladı: 

- Ben sana bir şey söyleyeyim mi, Besim, dedi, istersen 
çıldırdığıma hükmet. 

- Anlıyorum. Söyleme. Kimden şüphe ettiğini anlıyorum. 

- Çünkü sen de ondan şüphe ediyorsun, değil mi? 

- Hayır ama buna bir vehim diyemem. Ancak, ablacığım, dün 
gece biri burada idi, öteki yoktu. 

- Bilmem. Dün gece başka. Ne diyor? Söylemiyor değil mi 
kimden olduğunu? 

Besim ablasına düşünmek için vakit bırakmak ister gibi 
durdu ve cevap verdi: 

- Acele ediyorsun. İki dakika bile konuşamadık, 
Mermerleşmiş bir fırtına gibi karşımıza dikildin. Telâş etme. 
Anlarız. 

- Sen ne dersen de, benim şüphem devam ediyor. 

- Haklısın. Araştırırız, anlarız onu da. 

- Şimdi, şimdi, odasına girelim. 

Duvar saatine baktı ve ayağa kalktı. 

- Trenin gelmesine bir saatten fazla var. Bir şeyler yazıyor 
geceleri. Bulalım. Okuyalım. Casusluk çirkin bir şey ama... 

Besim de kalktı. 


- Okuyalım, dedi, hiçbir şey senin şimdiki halin kadar çirkin 
olamaz. Yazıhanesi kilitli değil mi? 

- Ben ona anahtar uydururum. 

- Allah'ın indinde kasa hırsızlığı senin bu öfkenden daha 


makbuldür. Nizam-ı âlem- hakkı için sessiz bir cinayeti bu 


gürültüye tercih ederim. Simeranya kâşifinin— yazıhanesine 
anahtar uydurmakta benim ahlâkıma aykırı hiçbir nokta 
göremiyorum. 

- Senin ahlâkın var mı, Besim? 

- Ne kadar rahat yaşadığımı görüyorsun. En ahlâklı adamdan 
daha zararsızım. Benden bir fenalık gördün mü hiç? 

- Fırsat bulamıyorsun da ondan. 

Besim'in sevimli gözlerinden iki mavi kuş uçup Mefharet'in 
omuzlarına kondu. 

- Fırsat bulamıyorum ha... Bir kızın daha olsaydı da sana 
gösterseydim... 

Ablasının koluna girdi. 

- Gel dedi. Simeranya'ya filan kulak asma. Her caninin içinde 
temiz bir dünya vardır. Oraya kaçış kendi kendinden nefret 
ifade eder. Banyoyu senden çok seven fahişeler tanıdım. Bu 
temizlik hasretinin sırrını şimdi bir yazıhanenin gözünde 
bulabiliriz. Benim de içime şüphe soktun. Dünya bu kadar 
meraka ve heyecana değer mi? 


66 ON vapur. Güvertenin ön tarafındayız. Yakınımızda 

kimseler yok. Başlarımız birbirine dayalı. Rüzgâr onun 
saçlarını obenimkilerine, teninin kokusunu denizinkine 
karıştırıyor. Gözlerim kapalı. İki eli de avuçlarımda. 
Sıkıyorum. Başını hafifçe çekiyor ve yan bakışlarıyle gözlerimi 
arayarak gülümsüyor. Yüzünde; müşterek bir rüya anının 
dalgınlık izleri yerine, ağır düşüncelerden gelen bir dehşet 


intiba var. Bir korku sarayının simsiyah koridorlarında 
dolaşan yalnız ve mahpus bir kıraliçe gibi gözleri karanlığı 


emiyor, büsbütün irileşiyor ve güzelleşiyor. Ben onun münzevi— 
kalbine uzaklardan seslenmek için, kulaklarının içine en güzel 
hislerimi fısıldıyorum. Sonra dudaklarımı yanaklarının üstüne 
koyuyorum. Yüzü yanıyor, o kadar yanıyor ki, biraz sonra kül 
olup dağılmasından korkuyorum. Sonra ince bir ıslaklık. Hafif 
bir titreme. Gözlerinin içine bakıyorum. Karanlık; ve 
soruyorum: 
© - Ağlıyor musun? 


“Gözlerini yumuyor. 
* 


* * 


“Demin, penceremde, bu hazin ilkbahar sabahı gürgenler 
arasında dümdüz uzanan sisli yola baka baka... 
* 


* * 


“İki tarafta da arzuyu gurura hesap vermeğe çağıran iç 
muhasebe anları olmasaydı, kendi kendini yiyen aşkın 


işkenceleri ne kadar azalırdı. 
* 


* * 


“Seziyorlar mı? Bazan bu sırrı taşıyamıyacak hale geliyorum. 
Takatimi aşan bir yük. Sofrada artık donmuş bir sükütum. Yan 
gözler beni tarıyor. Dün akşam Mefharet, radyo başında, sordu 
bana: 

“ - Ağabey, size neşeli bir istasyon arayayım mı? 


“Radyoda değil, kalbimde neşeli bir istasyon arıyordu. Cevap 
vermedim. Yalnızlık. İsrar etmedi. Birdenbire Besim'i özledim. 
Onun neşesi daima bu evi sessizliğin fırtınalarından 
kurtarmıştır. Geldi hemen. Elleri cebinde ve bacakları ayrık. 
Bana doğru yürüdü: 

© - Ağabey! dedi, bu sabah gayet mühim bir karar verdim. 
Daha doğrusu bir haftadır bu kararı veriyor, fakat tatbik 
edemiyorum. 

“Ne olduğunu sormadım. Mefharet benim yerimi aldı. Besim 
ona dönerek cevap verdi: 

© - Yüzümü yıkamaya karar verdim. 

“Her sabah vücudunu kolonya ile friksiyon yapan Besim'in 
su korkusu beni yıllarca düşündürmüştür. Dibindeki 
kompleksi hâlâ bulabilmiş değilim. 

“Besim cevap alamayacağını bildiği halde sordu: 

“© - Ağabey, Simeranya'da nasıl yıkanırlar? 

“Tam o sırada Selmin içeriye girdi. Suali duymuştu. Bekledi. 
Cevap çıkmadığını görünce kendi cazibesinin, hiçbir erkek için 
istisna tanımayan dayanılmaz nüfuzunu benim üzerimde 
alenen denemek istedi: 

" - Dayı, Simeranya'nın kızlarını ve aşklarını anlatınız, çok 
rica ederim. 

“Sağırlığım devam etti. Besim Selmin'e doğru yürüdü ve beni 
gösterdi: 

“ - Bu kuyudan avuçla su alamazsın. Boşuna yorulma. 


Simeranya'nın kızlarını tanımak istersen Ağniyet'ül-ağani'yi— 
oku: İşte güzelsin, sevgilim, işte güzelsin. Gözlerin güvercinler 
gibidir. Beni üzüm pideleriyle kuvvetlendiriniz. Elmalarla beni 


ihya- ediniz. Zira ben muhabbet hastasıyım. Sol eli başım 
altında olsun ve sağ eli beni kucaklasın. Ey! Orşelin kızları, size 
ceylânlar ve sahra geyikleriyle yemin veririm ki, sevgili 
istemedikçe anı uyandırıp kaldırmayasınız. Sevgilimin sesidir. 
İşte dağlar üzerinden sıçrayarak ve bayırlar üzerinden 
atlayarak geliyor. 


“Durdu. Bir hatırlama gayreti içinde hafızasını kurcaladıktan 
sonra, ilk gençliğimizde beraber ezberlediğimiz parçayı 
okumaya devam etti: 

“Sevgilim ceylâna yahut geyik yavrusuna müşabihtir.— İşte 
şimdi duvarın arkasında duruyor, pencereden bakıyor ve 
kafesten görünüyor. Zira işte kış geçti. Yağmur geçip gitti. 
Yerde çiçekler görünüyor. Budama vakti geldi ve diyarımızda 
kumrunun sesi işitiliyor. İncir ağacı tomruklanıyor ve asmalar 


çiçeklenip rayiha- veriyor. Kalk ey mahbubem,- Cemilem, gel. 
Ey kaya koğuklarında, uçurumun gizli yerinde olan 
güvercinim, yüzünü göreyim, sesini işiteyim. Zira sesin şirin ve 


yüzün güzeldir. 
* 


* * 


“Dün gece az uyudum. Meseleyi halledebilmiş değilim. Sekiz 
ay evvel derinleşmemizin ilk anlarında, tercih edilen renkleri 
konuşurken, ben yeşili de söylemiştim. “Ben de bayılırım 
yeşile” demişti. Dün bindiğimiz taksi yeni ve güzeldi. “Rengi 
yeşil olmasaydı...” dedi. Mordan nefretimi de hatırlaması 
lâzımdı. Sordum: “Mor olsaydı daha mı iyiydi?” Tereddütsüz 
cevap verdi: “Tabii...” 

“Ya sekiz ay evvel yalan söylemişti: His birliği aldanışı 
vermek için. Ya dün yalan söylemişti: His kopuşu azabı vermek 
için. Yahut da hakikaten değişmişti. Birinci ve ikinci ihtimal: 


Fettanlık.— Üçüncü ihtimal: İsyan. Dördüncü bir ihtimal yok. 
Hepsi fena. Bütün aşk, önünde beni aptallaştıran bir seraba 
dönüyor. Zekâmın istikametinden gururuma sapladığı bu 


bıçağın acısı beni uyutmadı. 
* 


* * 


“Fettanlık, fettanlık... 


* * 


“Sana bu satırları belki göndermeyeceğim. Bilmeni temenni 
ettiğim hakikat önünde beni güldürecek kadar gençsin, yanlış 


anlamandan korkarım. Sana içindeki demonu— keşfettirdiğim 
anlar oldu. Rengârenk ışıklar önünde şeytanca kıvrılışlarla 
oynayan ifritin bir bedeni, bir de hürriyetinin tarihi vardır. 
Bedeni tabiattır. Hürriyeti, bütün Ortaçağ boyunca üstün 
planlardan gelen sert baskılara ve tatlı telkinlere dört beş yüz 
seneden beri baş kaldırmasıdır. Bu serkeşlik senin felâketini 
hazırlıyor. 

Bunu sana haber vermeye mecburum, fakat anlamayacaksın. 

“Senin için mesele, (C...) nin tayyöründe belden kalçaya 
kadar inen zarif çizgi üstündedir, kumaşı aynı terziye verdiğim 


zaman, buna bir de kupu— yaratanın şöhret büyüsü katılıyor. 
İşte o kadar. Demonun sana hayrandır. Fakat ben? 

“Ben o çizgiyi dizlerine, ayaklarına kadar indirdikten sonra, 
belki zaruri, fakat eksik bir tekâmülün izleri üzerinde evvelâ 
beş asır geriye, sonra da beş asır ileriye doğru uzatıyorum. 
Geride, ışık çağı sanılan bir yeniden doğuşun başlangıcında, 
senin yarınki felâketini hazırlayan karanlık istikametin 
hareket noktalarını görüyorum. Bu, mâneviliğin şimdiki 
bozgununu hazırlayan ahmakça bir tabiata dönüşün ilk 
devreleridir. Asırlar sonra, zamanımızda, şehirleri geceleyin 
nura boğan elektriğin ruhlarımızdaki karanlığı artıracağını 
sezemeyen bir çağın emekleme yıllarında, bu çizgi, varış değil, 
kalkış noktasını buluyor. 


“Beş asır sonraya gelince... 
* 


* * 
“Ne kadar, ne kadar annesi. Meşum bir irsiyet onda devam 


ediyor. Koketriyi- öldüremeyen bir aşkın kifayetsizliği anasını 
harap etti, kızını da bitirecek. Benim burnum büyük 


felâketlerin kokusunu alır. 
* 


* * 


“Dün sabah rüyayı devam ettirdim. Uyanık olarak 
Simeranya'ya ilk gidişim. Yatak odamın balkonundaki şezlonga 
uzanmıştım. Görünmez bulutların kararttığı bir sonbahar 
akşamı. Çürümüş insan eti renginde bir gök yüzünün zemini 
üstünde ağaç dallarının siyah uçları hafif bir rüzgârla 
sallanıyordu. Gözlerimi kapadım. Rüyayı hatırlamaya 
çalışıyordum. Kendimi bir yelkenlide buldum. Yanımda bir de 
kılavuzum vardı. İki tarafı ağaçlıklı bir dereye girdik. Bu sefer 
daha ağır gidiyorduk. Suda ve kıyılarda bizden başka hiç 
kimse, hattâ canlı mahlük yoktu. Yelkenlimizin hiçbir rüzgâr 
ve hava cereyanı olmadan yürümesine şaşıyordum. Suyun 
yırtılışından başka ses duyulmuyordu. 

“Kılavuzumun yüzüne hâlâ bakmamıştım. Kadın mı, erkek 
mi, bilmiyordum. İçine girdiğim yeni âleme intibak- şartının, 
büyük zaruretler olmadıkça sessizlik ve hareketsizlik olduğunu 
hissettiğim için, kendimi yanımdaki kılavuzdan, hattâ 
aklımdan evvel içime doğacak ilhamların yol göstericiliğine 
bırakıyordum. İki taraf sık ormandı. Gündüz olduğu halde 
havada ebedi bir sabah loşluğu vardı. Ağaçların karartıları 
arasında, bazı bazı, garip bir ışık halinde anlaşılmaz işaretler 
görüyordum. Hava gittikçe o hafifleşiyordu. Oo Uzakta, 
Simeranya'nın, rüyada gördüğüm iskelesi belirdi. Sağ tarafta 
idi. Daha evvel uzun bir rıhtım vardı. Fakat bomboş. 

“Kılavuzuma baktım. Kadındı. Şaşırdım. Çırılçıplaktı. Biraz 
dikkat edince, vücudunun üstünde, boynundan ayak 
bileklerine kadar bir deri gibi yapışık, ipekten daha ince, şeffaf 
ve mavi bir elbise gördüm. Kemiksiz gibi hafif, zayıf, uzun, 
hareketsiz halinde bile kıvraklığı belli, görülmemiş plâstik 
nispetleriyle insanı bir bakışta hayran edecek kadar biçimli bir 
vücut. Yüzünde peçeye benzeyen, örümcek ağından daha ince 
bir sis tabakası var. İri gözleri dosdoğru ruha bakıyor. Gözlerim 
zengin ifadeli ve küçük ağzının üstünde eski dünyamdan kalan 
arzuların verdiği dikkatle dururken, devamlı bir şimşek 
aydınlığına benzeyen keskin bir ışık beni sıçrattı. İskeleye 
doğru baktım. 


“Yelkenli durmuştu. Kılavuzum nefes halinde bir sesle bana 
ihtar etti. 

© - Dikkat ediniz. Fizyonomi ve tavır yoklamanız yapılıyor. 
İçinizi okuyorlar. Eski dünya hislerinizden kurtulunuz. Yoksa 
kabul edilmezsiniz. 

“Yüzüme vuran ışık çok keskin olduğu halde gözlerimi 
rahatsız etmiyordu. Allah'tan beni utandırmamasını içimden 
niyaz ederken, büyük ışık birdenbire söndü. Kılavuzum 
yoklamanın bittiğini haber verdi ve dedi ki: 

© - Şimdi karşıki büyük kulede bir ışık yanacak. Kırmızı ise 
reddedildiniz. Yeşil ise kabul edildiniz. 

“Sakin bir dikkatle kuleye baktım ve beni utandırmaması 
için Allah'a tekrar yalvardım. Ne kadar zaman. 

* 


* * 


Besim okurken Mefharet bağırdı: 

- Tren geliyor! 

Besim defteri kapadı, göze koydular, kilitlediler ve odadan 
çıktılar. Yemek odasının terasında oturdular. 

Gözlerini bahçe kapısından ayırmıyan Mefharet'in yüzünde 
öfke ve endişe, söyleyeceği sözleri kelimesi kelimesine tahmin 
ettirecek kadar keskin ve açık bir ifade halinde idi. Besim 


ikame- hiylesiyle onun hislerine yeni bir istikamet verebilmek 
için saatine baktı: 

- Trenin gelmesine daha otuz beş dakika var. Düdük sesi seni 
aldattı. Biraz daha okuyabilirdik. Aklım Simeranya'nın 
kulesinde kaldı. Ağabeyim bunları bize anlatmaz ki. 

Mefharet büyük bir öfkeyi zaptetmeye çalıştığı zamanlarda 
yaptığı gibi dişlerini ve kelimelerini birbirine geçirerek süratle: 

- Lüzum yok, dedi, benim şüphem kalmadı. 

Simeranya kulesindeki ışığı bekleyen Besim, dalgın olduğu 
için yanlış anladı. 

- Ha!... Çok şükür. 

Mefharet kocaman göğsünü hoplatan bir sıçrayışla bağırdı: 


- Hayır! Öyle değil! Şüphemin doğruluğundan şüphem 
kalmadı. 
- Defterde isim yok, fakat... 


- Hacet- var mı yavrum? “Seziyorlar mı?” diyor, bizden 
bahsederken “Ben bu sırrın ağır yükünü taşıyamıyorum” diyor. 
“Sofrada sükütumdan donuyorum” diyor. Hacet var mı? 
Besbelli. 

- Ağabeyim bildim bileli sır küpü ve süküt dondurmasıdır. 

- Ayol, neden çekiniyor öyleyse? Hem Selmin için kullandığı 
tâbirlere dikkat etmedin mi? “Onun dayanılmaz cazibesi” 
diyor. 

- Doğrudur. Ben de zor dayandım. 

- Ya lâcivert tayyör? (C...) dediği Cahide. Selmin onun 
terzisine yaptırmadı mı tayyörünü? 

- Bütün “c” harfiyle başlayan isimler Cahide ise ve 
İstanbul'da Cahide ile Selmin'den başka tayyör giyen kız yoksa 
şüphen yerindedir. Lâciverti de sen uydurdun. 

- Ayol! Saçmalamasana! Benden de bahsediyor. “Annesi” 
diyor. 

- Anasından doğan kız yalnız Selmin mi? 

“ - Aşkının kifayetsizliği anasını harap etti” diyor. İşte o ben 
değil miyim? Kocamın erken ölmesini ima ediyor. 

Besim yanaklarını şişiren sessiz bir kahkahanın havasını 
yuttuktan sonra, sesinde belirmesinden korktuğu incitici 


istihzayı— bir şefkat toniyle maskeleyerek cevap verdi. 
- Ablacığım, ağabeyim koketriyi öldürmeyen bir aşkın 


kifayetsizliğinden bahsediyor. La Rochefoucauld'ya— göre aşkın 
koketriyi, yani işvebazlığı öldürmesi lâzımdır. Öldüremezse 
yarım kalır ve seven kadını tereddüdün iç mücadelesiyle harap 
eder. Kocası vaktinden evvel ölen kadınlarda aşkın değil, 
talihin kifayetsizliği vardır. Bilâkis şimdi seninle o karanlık 
sevgiliye başka bir ana aramalıyız. Muammayı öyle 
aydınlatabiliriz. 

- O ana ben'im. Eğer bu kız Selmin değilse sana bu köşkteki 
hissemi veririm. Anladın mı? İşte sana mertçe söz. Girer misin 


bahse? 

- Şinasi geçen gün öz kızıyle altı sene münasebette bulunup 
iki de çocuk yapan esrarkeş bir babanın dâvasını aldığını 
söylüyordu. Acayip dünyamızda ahlâkın bu kerteye geldiğini 
iddia edersek, esrarkeşe de, sana da hak veririm. Fakat 
torunlarının hem babası hem de büyük babası olan orijinal 
adamın esrarkeşliği de, cesareti de ağabeyimde yoktur. 
Sevgisinde sadece esrar var, keşlik yok. Sen Selmin'i ona bu 
kadar münasip görüyorsan geç kaldın. Bahtiyar zat erken 
davranmış. 

Mefharet, önündeki masanın üstünde duran sigara tablasını 
lüzumsuz yere eline aldı, havaya kaldırdı, mermer 
merdivenlere fırlatacakmış hissini veren bir tereddütten sonra 
tekrar yerine koydu. 

- Seninle konuşulmaz, dedi. 

Besim, büyük bir tehlike geçiren mavi kristale içinden bir 
“seçmiş olsun” dedikten sonra mırıldandı: 

- Ben seninle de konuşmazsam ya çatlar veya Simeranya'yı 
boylarım. 

- Bahtiyar zat dediğin, ağabeyimdir. 

- Defterde çok bedbaht- görünüyor. 

- Vicdan azabı çekiyor. 

- Vicdan azabından eser göremedim. Bir azap çekiyor ama 
belli değil. Azap çekmek onun tabiatı. Benim güldüğüm 
şeylerin hepsine ağlar o. Yeşil hikâyesine şaştım, abla. Sekiz ay 
evvel kız ona yeşili sevdiğini söylemiş. Sekiz ay sonra aksini 
söylemiş. Al sana sekiz saatlik uykunun kanına giren bir 
mesele. Ya o zaman yalan söyledi, ya şimdi. Yahut da 
ağabeyimden de, yeşilinden de soğumuştur. Başka ihtimal var 
mı? Yok. Mademki yok, uyku da yok. Yeşillenmenin bu 
türlüsünü hiç görmedim. 

Keskin bir tren düdüğü sesi duyunca, kulak zarına bir iğne 
batmış gibi sıçrayan Mefharet bağırdı: 

- İşte geliyor! 

Besim bir daha saatine baktı. 


- Daha yirmi beş dakika var trenin gelmesine. 

Mefharet havaya kalkan dirseklerini indirdi. Yüzü artık bir 
gelincik tarlasıydı. Bu kırmızılıkla dudaklarının keskin boyası 
bile kayboluyordu. Birdenbire iki elini birden Besim'e uzattı: 

- Ya vapur? diye bağırdı. 

- Hangi vapur? Burası Kadıköy değil, Yeşilköy. Bu saatte 
vapur işlemez buraya. 

- Hayır, defterdeki vapur. 

- Ha!.. Güvertede yanak yanağa vermişler. Orada benim 
anladığım aşka benzer bir şeyler var ama sonu yine gözyaşı 
çıkıyor. Sulanmanın bu türlüsünü sevmem. 

Mefharet Besim'in bir elini kaptı ve tekrarladı. 

- Vapur, vapur! Geçen sene ağabeyim Selmin'le Ada'ya 
gitmedi mi? Son vapurla dönmediler mi? 

- İyi ama ben de onlarla beraberdim. 

- Sen gece güvertede oturmazsın. Onlar oturmuşlardır. 

- Hayır, hep beraber aşağıda oturduk. 

- Seninle konuşulmaz. 

- Öyle söyler, yine konuşursun. Biz birbirimize muhtacız. 
Senin öfkene ve benim kahkahalarıma bu evde benden ve 
senden daha sağlam müşteri yok. Ağabeyim konuşmaz. Selmin 
de bahtiyar zat ile başka türlü görüşüyor ve bizim yanımızda 
fazla ağız açmıyor. Sen ve ben, birbirimize razı olmaya 
mahkümuz. 

Gözlerini bahçe kapısından ayırmayan Mefharet sordu: 

- Kaç dakika var? 

- Yirmi bir. Nedir bu merak? Ağabeyim gelirse ne olacak? 
Soracak mısın ona? 

Mefharet şaşırdı. Bu sual onun deminden beri duyduğu 
bekleme heyecanının sebepsizliğini kendisine de hissettirmişti. 
Besim'in yüzüne bir an bakakaldı, sonra ayağa kalktı. 

- Ben ötekini söyletirim, dedi. 

Besim de ayağa kalktı ve onu iki kolundan tuttu. 

- Otur, abla. Üstüne varma. İnatçıdır, bilirsin. Otur 
Allahaşkına. Beni dinle. Otur. 

Oturdular. 


Besim, ablasına yine bir sigara tutuşturdu. 

- Kaderinin şoförü sensin. Emin ol. Onu dram istikametinde 
sürme. Biraz gül, yahu! Değmez vallahi bu dünya. Bak, 
heyecandan yüzün pancar turşusuna döndü. Kendini düşün. 
Canına yazık. Ben sana bir şey sorayım: Selmin'in kıvır kıvır 
altın saçlı bir bebek doğurmasını kanser olmasına tercih etmez 
misin? 

- Etmem. Bu şekilde Allah vermesin. 

- Allah vermiş. Altın bebek doğacak. Onu okşamak mı daha 
iyi, öfkeden çatlamak mı? Ona münasipçe bir baba aramayı 
neşe içinde düşünelim. Aldırma. Bak, dinle beni. Sana bir 
hikâye anlatayım. 

Fakat sustu. Başlarını çevirdiler. Aydın, bir elinin baş 
parmağını şakağına dayamış, öteki parmaklariyle alnını 
oğalayarak yanlarından geçti. 

Hemen ayağa kalkan Mefharet, analık sezgisinin verdiği bir 
telâşla oğlunun arkasından koştu ve bağırdı: 

- Ne var? 

Çocuğun yüzü solgundu. 

- Başım ağrıyor. Çok ağrıyor. Bir saat evvel iki aspirin aldım, 
fayda etmedi. 

- Bırak artık çalışmayı. 

- İmtihan yarın. Matematik. 

- Bırak. Matematik kadar taş düşsün başlarına o hocaların. 
Bırak. Öldürecekler seni. 

Besim çocuğa doğru yürüdü. 

- Benden de al o kadar. İşte sana bir problem: Matematik 
kadar bir taşın buutlarının -pardon- boyutlarının ölçüsü ne 
olabilir? 


ALAŞ kebabının huzurunda birdenbire susan Besim bir 

tapınma sessizliği içindeydi. Et ve yufka, ağzında eriyerek 
baş döndürücü bir macun haline geldikten sonra, midesine 
değil kalbine gidiyormuş gibi ona büyük aşkların sarhoşluğunu 
veriyordu. Hizmetçi onun önünde sarı benekli bir beyazlıktan 
başka bir şey kalmadığını görünce, kayık tabağını sol 
omuzunun hizasından uzattı. Kaşlarını çatan Besim için günün 
en ciddi anlarından biriydi. Tabağını yeni baştan tepeleme 
doldurduktan sonra, itiraf etti: 

- Ben bu kebaba âşıkım. 

Çıplak bir kadının üstüne serilmiş atlas yorgan gibi 
kebapların üzerinde parlayan yufkanın kehribar sarısını iştahlı 
gözleriyle yaladıktan sonra ilâve etti: 

- Dünyada bundan daha sahici aşk yoktur. Üst tarafı 
edebiyat. 

Mefharet gözlerinin ucuyle Samim'e bakıyordu. Ağabeysi çok 
yorgundu. Zayıf ve karanlık yüzünde kaşları, göz kapakları ve 
bütün çizgileri düşüktü. Gölgede kalan gözlerinin zeki parıltısı 
görünmediği için, onu yalnız geniş, gergin, aydınlık ve 
saltanatlı alnı çirkin olmaktan kurtarıyordu. 

Mefharet Selmin'e de baktı. Kızının da gözleri Samim'in 
üstündeydi. Fakat şüphe vermiyordu. Besim konuştuğu zaman 
bile sofranın dikkatlerini kendisine çeken Samim'in her 
birinden ayrı ayrı mânâlar boşalan hafif kımıldanışları ve 
susuşu kardeşinin sözlerinden fazla düşündürürdü. Aydın da 
ikide bir gözlerini büyük dayısına çeviriyordu; fakat renksiz 
yüzünde hâlâ sancı kırışıklıkları vardı. 

- Ağrıyor mu başın? diye sordu annesi. 

Aydın göz kapaklarıyle cevap verdi. Parmaklarını alnına 
götürüp çekti. 

Samim'in de gözleri ona çevrilmişti. 

Çocuk alçak sesle: 

- Çok ağrıyor, dedi. 

Mefharet'in yüzüne keskin çizgiler halinde bir endişe 
yengeci ayaklarını geçirdi. Samim başını biraz uzatmış, Aydın'ı 


süzüyordu. 

- Nesi var? dedi, soğuk mu aldı? 

Besim hizmetçiye dönmüştü. 

- Şu sabahki zeytinlere bir davetiye gönderelim de sofraya 
buyursunlar! 

Mehfaret ağabeysine cevap verdi: 

- Hayır. Matematik imtihanına çalışıyor. Dün gece geç yattı. 
Sabahleyin erken kalktı, yine çalıştı. İstemiyorum. Kalsın 
sınıfta. Değil mi ağabey? Sen de söyle, rica ederim. 

Samim'in kederli sesi tasdik etti: 

- Tabii. Matematik sıhhat kadar lâzım değil. Hattâ insanların 
yüzde doksanına hiç lâzım değil. 

Besim ablasına işaret ediyordu: 

- Zeytinleri hapse mahküm etmen zulümdür. Kilerin 
anahtarını verir misin? 

- Besim, çok hainsin. 

- O zeytinlerden iki tane yesin, baş ağrısından eser kalmaz. 

- Şakanın sırası mı şimdi? 

- Asık suratla başağrısı tedavi edilir mi? Anahtarlar nerede, 
söyle. 

- Büfenin sol gözünde. 

Besim Samim'e döndü: 

- Benden de al o kadar, dedi, insanların yüzde doksan 
dokuzuna bakkal hesabından fazla matematiğin lüzumu 
yoktur. Fakat ne çare! Tahsil denilen şey, hayatımızda on beş 
seneden fazla süren bir hastalıktır ve mektepten kaçmaktan 
başka ilâcı yoktur. 

Mefharet yerinden kalktı, oğluna yaklaştı ve elini onun 
alnına koydu. 

- Senin ateşin var galiba. Kalk, yat istersen. Yemek de 
yemiyorsun. İştahın yok. Sonra yersin, kalk. 

Ana oğul çıktılar. Hiç konuşmayan Selmin, dalgın gözleriyle 
Aydın'ı takip ettikten sonra mırıldandı: 

- Dün de rengi bozuktu onun. 

Besim önüne konan zeytin tabağına parmağını uzatarak 
saydı: 


- Bir, iki, üç, dört... On bir. Şimdi hepsini yerim ben. On 
birden on çıkar, sıfır kalır. İşte bana bu kadar hesap yeter. 

Samim önüne bakıyordu. Yemeği birdenbire kesti ve bir 
sigara yaktı. Selmin de iştahsızdı. 

Biraz sonra Mefharet geldi ve haber verdi: Aydın'ın harareti 
36,8. 

- Fakat korkuyorum, dedi. İbrahim Bey'in kızı menenjit 
olduydu böyle. İmtihana çalışırken. 

Besim ağabeysine baktı. 

- Simeranya'da mektepler böyle midir? 

Samim ayağa kalktı, terasa doğru iki adım attı ve bahçeye 
bakarak cevap verdi: 

- Mektep yoktur orada. 

- İnsanlar analarından âlim mi doğarlar? 

Samim kardeşine doğru döndü ve gülümsedi. Elleri ceketinin 
ceplerindeydi. Vücudu gevşek duruyordu. Başı hafifçe sola ve 
öne doğru eğilmişti. Elâ gözlerinin devamlı bir şüphe ve 
dikkatle karışık, cesur ve gururlu bakışı, ince dudaklarının 


etrafındaki tatlı gülüşün verdiği tevazu o intihamda 
yumuşuyordu. Onun, kendisinden istenen şeyi anlatmaya razı 
olduğu zaman aldığı bu poz derhal alâka uyandırır ve yarattığı 
sessizlik ortasında bütün dikkatleri toplardı. 

Kısa bir kahkaha ile başını salladıktan sonra cevap verdi: 

- Simeranyada her seviyeye göre okuma salonları, 
lâboratuvarlar, atelyeler, müzik, tiyatro, sinema ve spor evleri 
vardır. Her yaşta insanlar bunlara devam ederler. Her merak 
ettikleri mevzuu kendileri etüd eder ve öğrenirler. Çocuklar ve 
gençler için, araştırma metodlarını gösteren kılavuz- 
öğretmenler vardır. Bunların vazifeleri öğretmek değil, 
öğrenmenin yolunu öğretmektir. Çünkü Simeranya pedagojisi, 
insanın bütün hayatında öğrendiği şeyleri ancak kendi istediği 
zaman ve kendi araştırmaları neticesinde öğrendiğini bilir. 
Eski dünyada, yani Simeranya'ya göre bugünkü dünyamızdaki 


okullarda çocuklara ve gençlere öğretilen şeylerin, muayyen- 
istidat- ve ihtiyaçları karşılamadıkça, hayatta hiçbir işe 


yaramadığı anlaşılmış ve klâsik mektepten eser kalmamıştır: 
Sınıf, kürsü, ders programı, nutuk söyler gibi ders veren 
öğretmen ve profesör yoktur. Diploma yoktur. 

Besim bağırdı: 

- Bravo! Fakat bunlar bizim dünyamız için meçhul 
nazariyeler değil. Bütün yeni terbiyeciler, Rousseau'dan beri 
böyle düşünürler. 

- Burada nazariye olan şey orada hayata girmiştir. 

Mefharet sordu: 

- Nasıl oluyor, anlamıyorum. Sınıfsız, derssiz, diplomasız... 

Ağabeyisinin yerine, Besim cevap verdi: 

- Gayet basit. İş hayatından daha büyük mektep, tecrübeden 
daha büyük ders, ihtiyaçtan daha büyük mürebbi, tecessüsten 
daha büyük öğretmen, muvaffakiyetten daha büyük diploma 
olur mu? Dünyanın ve Türkiye'nin halen hiçbir büyük zengini 
Ticaret Mektebinden mezun değildir. Bazıları okuma 
bilmezler. Meşhur Amerikan milyarderlerinden kimi kundura 


boyacısı, kimi mağaza süpürücüsü, kimi gazete müvezzii- idi. 
Bizim Karamanlı milyonerlerin arasında ilkokul tahsili gören 
kaç tanedir? Size dünyaca meşhur bir Yahudi zenginimizin 
hikâyesini anlatmadım mı? Amerika'da, doğduğu günün 
yıldönümünde şerefine verilen ziyafette, bu milyonerimiz, 
kendisine çekilen tebrik telgraflarını kâtibine okuturken, 


davetlilere, okuma bilmediğini itiraf etmiş. Hâzırun— 
arasındaki Amerikalı sanayicilerden biri sormuş: 

“ - Okuma bilmediğiniz halde bu kadar muvaffak oldunuz, ya 
bilseydiniz ne olurdu? 

Yahudi zenginimiz, gençliğinde işsiz kaldığını anlatmıştı. Bir 
tavsiye bulup Hahamhaneye başvurduğunu, fakat okuma 
bilmediği için oradaki münhal kâtipliğe tâyin olunamadığını 
da anlattıktan sonra: 

“ - Okuma bilseydim, şimdi, aranızda bulunmak şerefine 
sahip olmazdım. Çünkü hâlâ Hahamhanede kâtiptim!” demiş. 

Besim ablasına doğru bir adım atarak ilâve etti: 


- Bizim gibi mirasyediler için, geceleri kitap okumak, 
gündüzleri gevezelik etmek için lazımdır. Fakat züğürtlerin 
bütün felâketleri alfabeden başlar. 

Selmin büyük dayısına baktı. Samim kıza döndü: 


- Bence, bütün mesele, insanın umumi- kültürünü ve meslek 
bilgilerini ihtiyaçlarına ve istidadına göre hazırlamasının 
yolunu kendisine göstermek ve vasıtalarını vermektir. 
Müfredat programlarının ezici yükü altında bunalan şimdiki 
mekteplerde her çocuğun ayrı ihtiyaç ve istidadı hesaba 
katılamaz. o Talebe derse çalışmaktan ve imtihana 
hazırlanmaktan şahsi araştırmalara da vakit ve enerji 
bulamıyor. Halis kültürü de, meslek bilgisini de bu şahsi 
araştırmalar verir. 

Mefharet sordu: 

- Küçük yaşta da mı? 

- Tabii. Ömür süren alışkanlıklar küçük yaştan başlar. 
Çocukken Galata'da çıplak ayaklarla sigara kâğıdı satan 
Seferoğlu'nun sonradan büyük zenginlerimiz arasına girmesi, 


müstehlikin- ihtiyaçlarını küçük yaşta müşahedeye- ve onları 
karşılamayı düşünmeye başlamasındandır. Mektebe gitseydi bu 
tecrübe ve müşahedelerin hepsinden mahrum kalırdı. 

Selmin sordu: 

- Simeranya'da nasıl oluyor bu? 

- Çocuklar ve gençler, öğleden sonra istidatlarına göre, ayrı 
ayrı meslek şubelerinde staj görürler. Parazit değildirler. 
Büyüklere yardım ederler ve bir çıraklık devresi geçirirler. 

- İstidatları değişirse? 

- Mesleklerini de değiştirmek haklarıdır. Bu istidatları tayin 
eden mükemmel testler vardır. Daha ziyade iş hayatındaki 
davranışlarına bakılır. Öğleye kadar ve isterlerse geceleri 
nazari araştırmalar ve incelemeler yaparlar. Fakat zorlama 
yoktur. Çünkü orada insan bir makina adam ve bir otomat 
değil, kabiliyetlerinin serbestçe gelişmesine her yaşta ve her 
meslekte imkân verilen mânevi bir şahsiyettir. 

Kardeşine bakarak devam etti: 


- Besim'in dediği doğru: Ben yeni hiçbir şey söylemiyorum. 
Bugünkü terbiyecilerin hepsi aynı kanaattedirler. Fakat eski 
dünyamızda köhne mektep telâkkisi yaşamaya devam ediyor. 
Bütün bir sosyal bünye değişmedikçe, yeni pedagoji, fikirlerine 
tatbik sahası bulamaz. Rousseau'dan Kerchensteiner'e ve John 
Dewey'e kadar, iki asra yakın zamandan beri bütün 
pedagogların çırpınışları nafile olmuştur. İnsanın kendi 
kendisi hakkındaki bozuk telâkkisini değiştiren bir dünyaya 
muhtacız. Dewey ne diyor? “Okul kitapları ve dersleri bize 
başkalarının bilgilerini ve keşiflerini gösteriyor ve güya, bilgi 
yolunda en kısa yoldan götürüyor. Hakikatte bu öğretim usulü, 
bize gerçekleri ve fikirleri anlamak yerine, hazırlop bilgileri 
ezberlemekten başka bir şey olmayan bir papağanlık 
öğretiyor.” 

Çocuk zekâsının programlardaki sun'i tasniflere ve 
bölümlere zıt bir gelişme seyri takip ettiği bilindikten sonra, 
bugünkü okulların birer zekâ omezbahası oldukları 
anlaşılmıştır. Fakat ideal öğretim... 

Samim gülümsedi ve Besim bağırarak tamamladı: 

- Simeranya'da var. Bu dünyadaki mektep kaçaklarının hepsi 
soluğu orada alacaklar. Ben Galatasaray'da kafa patlatmadan 
evvel ağabeyim orasını keşfetmiş olsaydı, tahsil belâsından 
kurtulurdum. 

Samim kaşlarını kaldırdı: 

- Hayır, dedi, asıl tahsil orada. Talaş kebabına âşık olmaktan 
kurtulurdun. Çünkü orada, ikide bir değişen öğretim 
sisteminden ziyade pilâvı ile meşhur bir mektepte okumazdın. 


Hazım usarelerini ikide bir galeyan— ettiren tesirlerden uzak 
yaşardın ve mânevi hüviyetin daha ziyade gelişirdi. Eski 
dünyamızın bütün yeni terbiyecileri, bu samimi, bu gerçek ve 
yüksek o kültürü (o bugünkü okulların overemediğinde 
müttefiktirler; çünkü hepsinde öğretim usulü baskı, zorlama, 
hayvan yetiştirme ve tıka basa doldurma usulüdür. Senin gibi 
zeki insanlar bile, talaş kebabına duyulan aşktan daha sahici 


bir sevgi olmadığına inanmışlardır. Bazıları bunun farkında 
bile değillerdir. Sen bildiğin ve itiraf ettiğin için sevimlisin. 

Besim yutkundu ve ağzını şapırdatarak cevap verdi: 

- Vallahi ağabey, hakkın var. İkisi de doğru: Ben bir sevimli 
hayvanım ve bugünkü talaş kebabı da bir harika idi. 

Mefharet Aydın'ı yoklamak için odadan çıkmak istiyor. Fakat 
iki kardeş arasındaki bu münakaşaya her zaman rastlamak 
imkânı olmadığı için ayrılamıyordu. Samim gidip koltuğa 
oturmuştu. Besim de, avucunu göbeğinin üstünde gezdirerek 
bir hazım zorluğunu geçirmeğe çalışıyordu. İkisinin de 
yorgunluk devresine girdiklerini gören Mefharet: 

- Durun, dedi, Aydın'a bir bakıp geleyim. Konuşmanız çok 
enteresan. Ben gelinceye kadar susun. 

Ablası çıkınca Besim Samim'e yaklaştı. Uzakta, dizlerinin 
üstünde bir mecmua açan Selmin'e bir göz attıktan sonra, alçak 
sesle sordu: 

- Lâf aramızda, dedi, sen hâlâ plâtonik aşka inanıyor musun? 

Samim, galiba bu suali işittiği veya sezdiği için, dizlerinin 
üstündeki mecmuayı yere atarak sessiz ve süratli adımlarla 
yaklaşan Selmin'e baktı, düşündü ve cevap verdi: 

- Plâtonikten ne kastettiğini bilmiyorum; fakat cinsi 
tabiatımızı aşağıda ve uzakta bırakan üstün mânevi değerler 
sistemi içinde bir aşk olduğuna inanıyorum. Ne cinsiyete, ne 
menfaate, ne de gurura bağlanması mümkün olmayan bir aşk. 

Besim'in hayreti sahiciydi: 

- Çok şey, dedi, ikimizin vücut yapılarımız ayrı olduğu için 
mi, nedir, ben kafamı o kadar döndürüp dolaştırıyorum, bir 
türlü senin gibi düşünemiyorum. 

- Belki bir iki ay kadar sıkı bir perhize girsen aşk hakkındaki 
fikirlerin değişir. 

- Zannetmiyorum. Yemeklere karşı aşkımın artmasından 
korkarım. 

- İlk zamanlar için belki öyle. Fakat az yemenin vücuda 
verdiği hafifliğin, zekâya verdiği çeviklik ve derinliğin, sende 
zevklerin mihverini değiştirmesi mümkündür. 


Besim böyle bir inkılâba gönlü olmadığını söyleyecekti; 
birdenbire kulak zarına, ablasının, bir pençe gibi tırnaklarını 
geçiren, keskin sesini duydu ve sıçradı. Kadın bağırıyordu: 

- Uyuyor, uyuyor ama çok ilaç aldı da ondan. Ben 
beğenmiyorum halini. Sıçrıyor uykusunda. Kaşları çatık ve 
yüzü buruşuk... 

Kız kardeşine sözlerinin mânâsından ziyade toniyle sükün 
telkin etmek isteyen Samim, şefkatin perdelediği alçak bir 
sesle: 

- Uyusun biraz, dedi, akşama doğru düşünürüz. 

Mefharet Besim'e, sonra Selmin'e baktı, kızının Samim'den 
ayrılmayan düşünceli gözlerinde şüpheye, öfkeye, meraka 
benzeyen tuhaf bakışlar uçuşuyordu. Annesi de ondan gözünü 
ayırmadı. Selmin kendisine dikkat edildiğinin farkına 
varamayacak kadar dalgındı. Belki biraz evvel konuşulan 
şeyleri de duymamıştı. Gözleri ağır ağır kırpılıp açılıyordu. 
Samim'e doğru yaklaştı, durdu. Uyanır gibi başını havada 
silkeledikten sonra, annesine bir göz attı ve Samim'e sordu: 

- Dayı, dün gece nerede idiniz? 

Bu sual Mefharet'in bir saatten beri başka meseleler arasında 
uyuklayan şüphesine bir iğne gibi saplandı. Kadın sıçramış ve 
Besim'e bakmıştı. Kardeşi de hayretle kaşlarını yukarı 
kaldırarak, yan gözlerle Selmin'i süzdükten sonra ağabeysinin 
cevabım bekliyordu. 

Samim'in iki dudağı birbirine battı ve ağzının iki yanında bir 
heyecanı geriye iten enerjinin çukurları belirip kayboldu. 
Kendi mahremliğine bu tecavüzün Selmin'den gelmesine 
hayret edeceği yerde, fazla miktarda sıkılması Besim'in de 
şüphesini artırmıştı. Mefharet'in kardeşi hayretini gizlemek 
için önüne baktı: Galiba köşkteki hissemi kaybedeceğim. 

Samim kıza cevap vermedi. Yavaşça yerinden kalktı ve 
bahçeye yürüdü. Yüzü kıpkırmızı kesilen Mefharet Selmin'i 
kolundan tuttu: 

- Azıcık benimle beraber gel! dedi. 

Kızın da yüzü kızarmış ve göğsüyle omuzları birdenbire 
gevşeyerek sarkmıştı. Mukavemeti uzun sürmedi. Annesinin 


elindeki enerji galip geldiği için onu büyük salona çekti. Besim 
de ablasının canavarlaştığını görünce, onları takip etmek 
cesaretini kendinde bulamamıştı. 

Ana kız büyük salona kadar gittiler. Mefharet, pencereye en 
yakın koltuklara kadar ilerledi ve kızına ışığın karşısındakini 
gösterdi: 

- Otur şuraya. 

Selmin isyandan itaate ağır ağır geçtiğini belli eden bir 
sallantıdan sonra oturdu. Annesi de oturdu. Titriyordu. 
Haykırmak ihtiyacında olduğu halde alçaldığı için boğulan 
sesiyle: 

- Biliyorsun, dedi, benim annem de, babam da Arnavut'tu. 
Yanya'da annem ablamı bir gün boğuyordu. Anlatmışımdır kaç 
kere. Ben kurtardım elinden. O zaman böyle ağır bir mesele de 
yoktu. Tahrirat kâtibiyle sevişiyor diye bir dedikodu çıkmıştı. 
Biz böyle terbiye aldık. Bak yüzüme. Kıpkırmızıyım. 
Tansiyonum kimbilir ne kadar yükseldi. Bir yerime inecek. 
Vallahi elimden bir kaza çıkar. Selmin fena oluyorum. Bir gece 
uykunda kanma girerim senin. İnan bana. Fena oluyorum. 
Açık konuşacaksın benimle. Anladın mı? Açık! 

Mefharet kızına baktı. Selmin'in çenesi, inadı tuttuğu 
zamanlarda olduğu gibi, boynunun etlerini kabartacak kadar 
geri çekilmişti. Görünmeyecek kadar incelen dudaklarının 
ucunda iki çukur ağzını yanlara doğru uzatarak büyütüyordu. 
Kaşları çatık ve gözleri donuktu. 

Öfkesinin son haddine çıkan Mefharet, dişlerinin arasından: 

- Cevap versene... dedi. 

Selmin evvelâ başını arkaya doğru hafifçe salladı, sonra 
dudaklarını uzatarak: 

- Böyle konuşursan cevap vermem, dedi. 

Mefharet sesini yükseltti: 

- Nasıl konuşacakmışım? 

Selmin cevap vermedi. 

Annesi iki yumruğunu sıkarak ona doğru eğildi: 

- Söyleyeceksin bana. Söyleyeceksin. Boğarım seni, anlıyor 
musun? Vallahi boğarım. Kendimi de atarım kuyuya. 


Söyleyeceksin. 

Selmin başını önüne eğerek ayağının altındaki seccadeye 
sorar gibi: 

- Ne söyleyeceğim? dedi. 

Annesi kızgın yüzünü ona biraz daha yaklaştırıp zor 
duyulacak kadar boğuk bir sesle sordu: 

- Ne zamandan beri? Ne zaman farkına vardın? 

- İki ay evvel. 

Mefharet büyük bir hayretle geri çekildi: 

- İki ay! 

- Evet. Bekledim, belki değildir diye, Seniye'nin ablasına 
gittim. O da beklememi tavsiye etti. 

- Doktor Şükriye'ye mi? Ay çıldıracağım! Biliyor mu o? 

- Biliyor. 

Mefharet ağır vücudunu bir yere fırlatmak ister gibi 
çırpındıktan sonra tekrarladı: 

- Çıldıracağım! 

Selmin hiç kımıldamıyor ve bulanık bir sesle anlatıyordu. 

- Geçen hafta muayene etti. Artık şüphe yok. 

Mefharet iki elinin de baş ve işaret parmaklarını bir akrebin 
kıskacı şeklinde kıvırarak Selmin'in boğazına doğru uzattı. 

- Söyle, çabuk söyle, kimden? 

Kız çevik bir hareketle fırladı ve ayağa kalktı, bir müdahale 
gerginliği içinde yumruklarını sıkıp ileri uzatarak bağırdı: 

- Onu hiçbir zaman öğrenemeyeceksin. 

Annesi de yerinden kalkacaktı, doğruldu, fakat sapsarı 
kesildi ve koltuğa çöktü. 

Salondan çıkan Selmin, yemek odasına geçti, terasın 
kapısında konuşan iki dayısına da yaklaşarak: 

- Annem salonda bayıldı! 

Dedi ve bahçeye giden merdivenin basamaklarını ağır ağır 
indi. 


— Asra, ablacığım, görüyorsun, hayatın tehlikede. Beynin 
kanayabilir, yüreğine inebilir, her şey olabilir. Bayıldın da 
tehlikeyi atlattın. Kan beyninden çekildi. Yüzünün rengi yavaş 
yavaş yerine geliyor. Demin yemek odasında kıpkırmızıydın. 
Korktum vallahi, arkandan gelemedim. Değmez bu kadar 
sıkıntıya. Bu dünya böyle işte. Kabul edeceksin. Çare yok. Bu 
çarpık iş düzelebilir ama, senin bir tarafın çarpılırsa düzelmez. 
Sabır lâzım abla. Şöyle derin bir nefesal. 000... h, kalbini ferah 
tut. Düzelir, düzelecek. Söz veriyorum sana. Göreceksin, 
şüphen boşunadır. Bak ağabeyim yeni yaptırdığı kostümü 
giydi, gitti. Selmin odasında. Peşinden gitmiyor. Bunlara 
dikkat et. Ne olmuş? Sorar ya “Dün gece nerede idiniz?” diye. 
Her şeyden şüphe edersen cehennem olur bu dünya sana. Öyle 
de olsa, kabul et yahu, kabul et, rahatlarsın. Bu kız elbette bir 
şeyler düşünüyor. Çocuk değil. Kendisine ne kadar hâkim, 
görüyorsun. Zekâsından şüphen var mı? Cin gibidir. Etrafa 
çaktırmaz, merak etme. Fakat sen böyle haykırırsan, ayılıp 
bayılırsan, evvelâ Hasibe farkına varır, sonra konu komşu, 
derken bütün köy, bütün semt, bütün İstanbul duyar. Radyo 
istasyonu haline gelme. Bu dünya o kokladığın limona benzer: 
Yuvarlak, ekşi... Fazla sıkmaya gelmez, tadı kaçar. Yahut şeker 
karıştırmak. Oğlana da üzülme. Ağabeyim, İstanbul'dan 
dönünce, köyden Doktor Sabri'yi alıp gelecek. Hemen 
kondurma. Menenjit böyle başlamaz. Hastanın gözleri ışığa 
bakamaz olur. Kırıklık fazla olur. Başağrısı kıvrandırır, 
haykırtır. Yok bunların hiç biri. Âlâ! Bak, rengin yerine geliyor. 
İstersen kalk, yine defteri karıştıralım. Bu sefer saatlerce 
vaktimiz var. Simeranya'da şöyle bir dolaşır, hava alırız. 


* 


* * 


“Ne kadar zaman geçti, bilmiyorum. Kulede yeşil ışıkyandı 
ve kısa bir zaman içinde yelkenlimiz iskeleye yanaştı. Burada 
bina yerine, hava meydanı gibi geniş bir saha vardı. Yer, 


asfalttan daha pürüzsüz, kauçuk gibi yumuşak bir 
maddedendi. Yeni ütülenmiş bir yatak çarşafı kadar düzgün ve 
temiz. Kılavuzumun hisli ve yere her temasının reaksiyonlarını 
zarif kıvrılışlarla belli eden çıplak ayakları bir dans neşesi 
içinde. 


* * 


“Aşktan başka hedef arayan bir aşkın kendi kendine ihanet 
ettiğini ona anlatamıyorum. Bu inadı kendi zaaflarına karşı 
isyanının bahanesine benziyor. Böyle değilse başka birinin 
hayali veya realitesiyle benim aramda tereddüdünün üstünde 
koyu bir sis perdesidir. Bu noktada konuşmuyor. Eğer böyle bir 
tereddüdü de yoksa, giyindiği sır elbisesi içinde kenarlarını 
gizleyip hudutsuzluğun hayaleti haline gelmek istiyor. 


* 


* * 


- Besim, okuma buralarım. Bir vaka, bir isim, bir şey yok mu, 
onu ara. 
- Dur abla. Acele etme. Vaktimiz çok. Tarih de koymamış. 


* 


* * 


“En çok düşündüğümüz kelimeyi en az kullanmaya bizi 
mecbur eden gururumuzu aldatmak için, sevmek fiiline sözden 
başka ifade şekilleri ararız. Meselâ dün, o, masadaki 
yerlerimizi değiştirmemizi istedi. Öteki masada oturan güzel 
kadının tam karşıma düşmesine tahammül etmediğini 
hissettirmişti. Bense, onun bir aralık başının ağrısını geçirmek 
için aspirin almaya garsonu yollamak mümkün olduğu halde, 
eczahaneye bizzat gidip geldim. 


“Gözleri, gözleri... onu doğduğu günden evvelki benliğime 
sımsıkı bağlayan, en yakın akrabadan daha yakın bir kan 
münasebetini kat kat aşan ve ruhlarımızın beraberliği hissini 
bir anda uyandıran bakışlarında kendimi ne kadar çok 
buluyorum. Sanki onun gözleriyle kendimi gören ben'im. 
Onun varlığını benimkinin şartı haline getiren bu ayrılık 
duygusunda, görme intibaları tek merkezde birleşen iki gözün 
beraberliğine benzeyen bir fonksiyon birliği var. 


* 


* * 


Mefharet defterin üstüne eğilerek bağırdı: 

- Gördün mü, Besim! Anladın mı şimdi? “En yakın akraba” 
diyor. 

- Hayır abla. Bu bir ölçü. “En yakın akrabadan daha yakın...” 
Bu bir ölçü. 

- Değil. Besbelli. Oku. Oku biraz daha, görürsün. 


* 


* * 


“Doğduğu geceyi hatırlıyorum. Telefonla haber aldım. Daha 
ahizeyi yerine koymaya vakit bulmadan, kudurmuş bir şüphe 
denizi odama doldu ve beni kaptı. Olamaz, diyordum, olamaz! 
Annesinin itirafları bile beni inandırmıyordu. Olamaz! 


* 


* * 


- Gördün mü Besim? Nasıl! Hatırlıyor musun? Ben 
hastahanede doğurdum. Ağabeyim evde idi. Telefon ettiler 
ona. 

- Fakat bir itiraftan bahsediyor. Sen de var mı öyle şey? 

- Canım işte, o söz gelişi. Ne demek istiyor. Belli değil. Oku 
bakalım. Oku da anlarsın. Vallahi benden bahsediyor. 


* * 


“Her zaman, her zaman, beni en utandıran farkın mevcut 
değilmiş kadar ehemmiyetsiz olduğunu söylemek nezaketini 
gösterdi. Yalnız bu noktada zalim değil. Bu utancımın ümidim 
için öldürücü bir tehlike olduğunu biliyor ve onu azaltmaya 
çalışıyor. 

“Randevuya her gelişinde bir yığın meçhul, hareket 
halinde... Buluşma dakikaları yaklaştığı zaman, loş salonda, 
gözlerim giriş kapısının yaylı kanatları üzerinde parlayan buzlu 
camlara dikilir. Dışarıda dolaşanların gölgeleri bu camların 
üstünde uzayıp kısalmaktadır. İçeriye girecek olanın gölgesi, 
gittikçe büyüyerek ve aslına benzeyerek yaklaşır. O değildir. 
Fakat yanılmış olmak ihtimalinin temennisi içinde birdenbire 
açılan kapıya bakarım: O değildir. Gözlerim yine buzlu 
camların üzerindeki rüyaya dalar. Donuk parıltılar, koyuluklar, 
belirsiz şekiller kaynaşmaktadır. Uzun, uzun, çok uzun bir 
zaman geçer. Belki birkaç saniyedir, fakat saatler kadar uzar. 
Sayısız oluş sürprizleriyle görünüp kaybolan gölgelerin hiç biri 
gelişme ve bozulma anlarında onun şeklini sezdiren 
benzerliklere yaklaşmaz. Bu gölge o değildir, şu gölge de o 
değildir. Kapı açılır, kapanır; açılır, kapanır; kadınlar, 
kahkahalar, garsonlar girip çıkarlar. Ben büyük salonun 
karanlık dibinde, her birinin bana verdiği hayal kırıklığını 
gittikçe daha fazla çarpan kalbimde hazmetmeye çalışarak 
beklerim ve gözlerimi buzlu camların üstünden ayırmam. 
Uzun, uzun, çok uzun anlar geçer. Saate bakar ve ayağa 
kalkarım. On dakika geçmiştir. Gelmemesi ihtimalinin içine 
ölçüsüz bir hayalin doldurabileceği bütün felâketlerin toptan 
sezgisi içinde, onun gecikmesini tabii gösterebilecek 
mazeretlerin hiç biri korkunç realiteyi izah edemez. 
Gelmesinden başka şifam yoktur. Gelmezse, yeryüzünde hiçbir 
güzel canlı ve enteresan şeyin beni oyalayamayacağını 
düşünmenin verdiği bir ümitsizlik dehşeti içinde yerime 


oturur, gözlerimi buzlu camların yarı karanlık zemininde 
oynayan kaderin parıltılarına dikerim. 

“Nihayet işte, o, onun gölgesi, hiç aldanmadım. Camın 
üstünde büyümeye başlar. O, muhakkak. Fakat gözlerin verdiği 
tam emniyete kavuşmak için, kanadın hiçbir hareketini 
kaçırmam. Evvelâ küçük bir aralık. Onun eli, bileği ve mavi 
robunun kolu. Mıhlanmışımdır. Vücudu benim görüş sahama 
dahil mekânın içinde bütünleşince, hâdisenin içindeki 
azametini ona sezdirip gururunu azdırmamak için, ruhumun 
kepenklerini indiririm: Önüme bakarım. Ancak yaklaştığı 
zaman gözlerimi kaldırırım. O, benim yüzüme değil, hiçbir şey 
görmeden sağ veya sol tarafa bakmaktadır. Kendimde tabii 
bulduğum his büzülüşünü onda affetmem. Buluşma ânının en 
büyük ümitler ve korkularla dolu heyecanı, onun yüzünden 
benim üstüme bir aşk rahmeti gibi boşalmalıdır. Fakat yüzü ne 
kadar donuk! Sanki, arzusuna rağmen, kaderi tarafından bana 
doğru itilmektedir. Adımlarında ne ağırlık! Hemen geri dönüp 


gidiverecekmiş hissini veren bir isteksizlik zevahiri— altında, 
belki, iradeyi bunaltan bir zahmetle gizli tutulan müthiş bir 
heyecan vardı. Fakat bu “belki” o ânın sevincini bulandıran en 
korkunç emniyetsizliktir. Yaklaşır. Kalkarım. Önüne bakarak 
oturur. Benim gözlerim onun yüzündedir. Bu fark iki cinsin 
tabiatı arasında mı, yoksa hislerimizin dereceleri arasında mı? 
Buluşma ânının ilk muamması budur. 

“Yüzüme bakar. Gözleri boş ve dolu gibidir. Gülümser, fakat 
bu da belirsizdir. Geç kalışını günlük hayatın basit arızalarıyle 
izah ederken, sesinin tabiiliği, aramızdaki münasebeti en âdi 
ruh temaslarının sadeliği içine düşürür. 

* 


* * 
- Aman, Besim! 


- Bırak yahu, okuyayım. Birkaç dakika içinde ortalık 
birbirine giriyor. Gazetede Üçüncü Dünya Harbinin çıktığını 


okusam, ağabeyim kadar heyecan duymam. Sen hiç âşık oldun 
mu abla? 


- Tabii. Fazılı deli gibi sevdim. 
- Bu heyecanları duyar miydin? 


- A! Elbet... Tıpkı, tıpkı... Akşam eve geleceği saat böyle 
olurdum ben de. 


- Çok şey! 
* 
* * 
“- Nasılsınız? 
© - Mersi, siz? 
* 
* * 


- Abla, kazandım. 

- Neden? 

- Birbirlerine “siz” diyorlar. Ağabeyim Selmin'le resmi 
konuşmaz böyle. 

- Ayol, cilvedir o. 

- Yok efendim. 

- Vallahi cilvedir. Ben kocama herkesin içinde “sen” derdim. 
Yalnız kalınca “siz' derdim. Resmiyet hem erkeğin gururunu 


okşar, hem de tahrik- eder onu. Aradaki mesafeyi çoğaltır. 


* 


* * 


“- Dün gece uyumadım. 

“© - Niçin? 

©“ - Yeşil meselesi... 

© - Yeşil? 

© - Hatırlamadınız mı? Otomobilin yeşilini beğenmediniz. 


“ - Hatırladım. 

©“ - Eskiden beri yeşili sevmez misiniz? 

© - Sevmem. 

© - Sekiz ay evvel seviyordunuz. 

“Göz kapakları çırpındı. 

“ - O yeşil başka. Çağla bademiyle tirşe arasında bir ton. Çok 
severim onu. Otomobilin yeşili değil. 

“İzah mükemmeldi. Gülümsedim. Dün gece bu nüansı niçin 
kaçırmıştım? İçimdeki muhalefetin oyunudur bu. Kalbe karşı 
bu muhalefetin akıldan veya gururdan geldiği sanılır. Bence 
bu, kalbin kendi kendisine karşı müdafasıdır. Sevgilide 
kaybolmamak için nefret sebepleri arar, bulamazsa yaratır. İşte 
böyle, kendi kendini aldattığını anlayınca da utanır ve ona 
daha çok bağlanır. Kendi yalanlarını affetmeyen kalbin 
kendine verdiği ceza. 

“Aşıklara haber vermek isterim. Kalbin bütün meseleleri 
yalnız kalbde halledilir. Çünkü bir hissin hakkından ancak 
başka bir his gelir. Ümitsiz bir aşkın panzehiri nefrettir. 
Fikirler ancak bu mukavemet hislerini yaratan tahrik ve telkin 
unsurlarıdır. 


* * 


“Elini öptüm. 

“Belki sevgilinin büyü çemberi içinde olduğumuz için, yahut, 
belki de onunla konuşurken süratle değişen alâka dairelerinin 
içinde dikkatimizi bir tek nokta üzerinde 


merkezlendiremediğimiz için kavrayamadığımız teferruat- 
ondan ayrılır ayrılmaz bize yeni bir mânâ ışığı altında 
görünmeye başlıyor. Onu sokağının köşesinde bırakıp da 
dönerken birdenbire hatırladım: Sekiz ay evvel, sevdiğim 
yeşilin bir örneğini ona göstermek için ararken, gözlerim, 
elindeki şiir kitabının kapağındaki çizgiyi yakalamıştı. Bu çağla 
bademiyle tirşe arasında bir ton değildi. Otomobilin rengi ona 


daha yakındı. Zevkime iştirak etmişti. Bunu hatırlayınca, 
mesele iki kat vahimleşerek beni sardı. Gözlerinin çırpındığı 
an içinde, yıldırım süratiyle işleyen bir yalan endüstrisinin bu 
“ton” izahını çarçabuk bulduğunu anladım. İçimde kederin 
uğultuları başlamıştı. Trende yanıma oturan Alâaddin Bey'in 


hikâyelerini... 
* 


* * 


- Kazandım, abla, kazandım. Bak, kızı sokağının köşesinde 
bıraktı. Kendisi trene bindi. Demek ayrı yerlerde oturuyorlar. 

- Selmin'in bazan İstanbul'da, yengesinde haftalarca 
kaldığını unutuyorsun. Tabii o zaman buluşmayı tercih ederler. 

- Seninle başa çıkılmaz. Kararını vermişsin. Okuyalım, 
bakalım. 


* * 


" 


. Dinlemiyordum. En iyi niyetle yorumlasam bile, beni 
incitmemek için söylediğini farzedebileceğim bu his yalanı aşkı 
en korkulan emniyetsizlikten kurtarmıyordu. Beraberlik 


aldanışı veren bu yalanın bir renk vesilesine inhisar- 
ettiğinden emin olmak mümkün değildi. Aramızdaki bütün 
fikir ve zevk münakaşalarını hatırlamak lâzımdı. Fakat 
Alâaddin Bey dikkatimi kontrol etmek için, hikâyelerinin 
tesirlerini arayan sualler soruyordu. Köye gelinceye kadar, 
onun beni rahat bıraktığı kısa anlar içinde bu münakaşalardan 
bazılarını hatırladım. Fakat üzerlerinde fazla düşünmedim. Eve 
gelince, sofrada, Besim'in gevezelikleri ve Mefharet'in son 
günlerde beni fazlaca göz hapsine alan sabit bakışları da rahat 
düşünmeme imkân bırakmıyordu. Yemekten sonra odama 
çekildim. 

“Bu defterdeki ilk hatıralarımı okudum. Onların arasında 
dikkatimi çeken bir tanesi üstünde durdum. Bir yaz akşamı, 


Mühürdar'dan denizi seyrederek Kadıköy O iskelesi 
istikametinde yürürken, onunla birlikte, alçak sesle bir melodi 
mırıldanmışız. Bir aralık durmuş: “Ah, ne güzel!” demiş. Ben 
bu heyecanın sol tarafımızdaki denizde salkımlanan gurubun 
turuncusundan mı, söylediğimiz havadan mı geldiğini, 
düşünmüştüm. Bir şey sormamışım. Tahminen on gün kadar 
sonra -çünkü bu defterlere tarih koymuyorum- bir boğaz 
gezmesinde ben bu havayı tekrar mırıldandığım zaman, O, 
kendisinden hiç beklemediğim bir dikkatsizlikle bu his anını 
öldüren ehemmiyetsiz bir şey sormuş. Ben de Mühürdar'daki 
heyecanının daha ziyade gurup manzarasına ait olması 
ihtimalini düşünmüşüm. O zaman küçük bir üzüntü ile 
savdığım bu detayı yanlış mânâlandırdığımı sanıyordum. Yeşil 
meselesi kadar belli değilse de, bu da bir his yalanma 
benziyordu. 

“Bu seriye dahil aldanışlardan örülmüş bir sevilme ümidinin 
boşluğunu ve tehlikelerini düşünmeye başlayınca derinleşen 
bir kederle koltuğuma uzandım. Onunla iki gün sonra 
bulaşacaktık. İzaha ihtiyacımın iki saatlik sabrı yoktu. Eve 
telefon etmeyi düşündüm. Kendisi çıkmazsa ötekiler sesimi 
tanıyacaklardı. 


* * 


- Gördün mü Besim. Ben sana demedim mi? Yengesinin 
evinde telefon var. 

- Telefon yalnız orada mı var? 

- Dikkat et; “Eve” diyor, “evine” demiyor. Daha fazla yakınlık 
var bunda, değil mi? Kendisinin de akraba olduğu bir ev. 

- Ha!... Senin de ağabeyimden farkın yok. İğne ile kuyu 
kazıyorsun. 

- Oku, oku, göreceksin. 


* * 


“Vazgeçtim. Gözlerimi kapadım. Simeranya'da böyle bir 
meselenin ne değeri olabileceğini düşünüyordum. Kılavuzumu 
açtım. Daha birinci cümlede bütün davayı kavramıştı. 

© - Sizi aşk enstitüsüne götüreceğim, dedi, orada bir “eski 
dünya problemleri” şubesi vardır. Meselenizi bilirler ve sizi 
aydınlatırlar. 

“Kılavuzum beni ileride ayrıca anlatmak istediğim yepyeni 
şekilde caddelerden geçirdi. Bir bahçe içinde, bambaşka bir 
mimari ile yapılmış, büyük bir binaya girdik. Alt katta, küçük 
ve boş bir odada, geniş bir koltuk vardı. Kılavuzum bana: 

©“ - Sizi şimdi yalnız bırakacağım, dedi. Bu koltuğa uzanınız, 
gözlerinizi kapayınız, meselenizi yüksek sesle düşününüz. 
Yanıbaşınızda gizli bir makine sesinizi zapteder. Sonra 
kalkınız, dışarı çıkınız. Ben koridordayım. Yarma kadar 
probleminiz incelenir. Sizi çağırır ve aydınlatırlar. 

“Ertesi gün aynı binada, başka bir odada beni kabul eden 
yaşlı, ciddi ve sevimli bir adam, kılavuzumun tercüme ettiği şu 
sözleri bana söyledi: 

“- Meseleniz incelendi. Tipiktir. Enstitümüzün “eski dünya 
problemleri” şubesi bu seriye dahil bir çok müşahedeleri 
toplamıştır. Hadiseyi sizin psikologlarınızın yaptığı gibi sadece 
bir ilmin, psikolojinin ışığında aydınlatmağa imkân yoktur. 
Eski dünya ilminin en büyük hatalarından biri de, ihtisas 
bölümlerine ayrılan ilimlerin “bütün”ü gözden kaçırdıkları 
için hiçbir hadiseyi esaslı ve doğru izah edemediklerini 
anlamamış olmalarıydı. Simeranya ilminde “fizik hadise”, 
“biyolojik hadise”, “sosyal hadise” diye birbirinden ayrı vakıa 
serileri yoktur. Bu hadiseler, “bütün”ün ışığı altında incelenir. 
Bir şeyin içinde her şey mevcut olduğu için bir mesele bir 
meseleyi bünyesinde taşır. Meselâ insan ruhunu anlamadan 
atomu izah etmek mümkün değildir. Dalga mekaniği ile hazım 
fonksiyonu, yahut bir öksürükle gökte bir yıldızın düşmesi 
arasında sıkı münasebetler vardır ve bunlar bir büyük oluş 
prosesinin ayrı ayrı görünüşleridir. Enstitümüz aşk 
hadiselerine ait müşahedeleri toplar ve “insan bütünü 
incelemeleri merkezi'ne yollar. Sizin meseleniz çoktandır 


incelenmiş olduğu için, sadece vak'a hususiyeti bakımından 
dosyaya konmuştur. Hadise sizin dünyanızda göründüğü gibi 
sadece psikolojik, hattâ sosyal değildir. Her hadise gibi insan 
bilgisinin bütün şubelerini aynı plân içinde ilgilendirmektedir. 
Eğer böyle toplu bir inceleme metodu kullanılmazsa, tek 
cephesi içinde hiçbir hadise bize tatmin edici şeyler söylemez. 
Eski dünya ilminin mahiyetleri kavramaktaki aczi bundandı ve 
onları inkâra kadar varması bir çıkmazdan başka bir çıkmaza 
düşmesinin neticesiydi. Simeranya'nın ilim görüşü hakkında 
size bu iptidai bilgiyi vermeye mecburum. Yoksa sevgilinizin 
küçücük bir his yalamyle bütün varlığın zıtlık prensibi 
arasındaki münasebeti kavramanız mümkün olmaz. Eski 
dünyada, bundan yüz elli sene evveline varıncaya kadar, bütün 
hayat şekillerini, sosyal müesseseleri ve meslekleri saran yalan, 
bir tekâmül zarureti olduğu kadar, “kutuplaşma dramı” adını 
verdiğimiz bir "dip zıtlık” gerçeğinin de zarurisidir. Evvelâ bu 
gerçek hakkında Simeranya düşüncesini size anlatmamız 
lâzımdır. 


-A...yy!... 


- Ne var abla? Sıktı mı? 

- Bırak bunları canım. 

- Beni sardı abla. Sabret biraz. 

- Bırak, bırak... sen başka bir gün gel, kendin oku bunları. 
Sahifeleri çevir. 


* * 


“Milli duygularının zayıflığı bende nefrete çevrilmek için 
fırsat kollayan bazı endişeler uyandırıyor. (EF...) nin vakasını 
münakaşa ettik. Kızı müdafaa etti. Dame de Sion'da ikiye 
ayrılmışlar. Arkadaşlarının bir kısmı (EF...) yi ayıplıyormuş. Ben 


onları haklı buluyordum. Bir aile kızının bara düşmesi için, 
kimsesizliğin ve para ihtiyacının yeter (mazeretler 
olamayacağını söylüyordum. Adeta öfkelendi. Onda pek az 
gördüğüm... 


* * 


- Besim! Anladın mı şimdi? Kes! Bitti! Dame de Sion! Bitti! 
Selmin! Selmin'in mektebi... 

- Dur yahu! 

- Bitti, (F...) dediği Feriha. Unuttun mu vakayı? Babası öldü 
kızın, annesi mektebin taksitlerini veremedi, hastalandı. Kız 
da oynakça idi biraz. Selmin'in arkadaşı. Feriha ayol. 
Hatırlamadın mı? Bara girdi. Hocaları o kadar nasihat ettiler, 
dinlemedi. Mektep de onu parasız okutacaktı, istemedi. 
Hatırlamadın mı? 

- Hatırladım canım. Fakat Selmin onu müdafaa etmiyordu. 
Ayıplıyordu. 

- Sen ona bakma. Selmin bizden fikirlerini gizler. 

- Abla! 

- Vallahi o... Feriha... Feriha... Selmin'in arkadaşı... isminin 
baş harfini yazmasaydı da anlardım ben... şimdi her şey 
meydana çıktı. Bak o Selminin benden emdiği sütleri 
burnundan getireyim de görsün! 


YAĞA kalkan Mefharet birdenbire durdu ve kulak kabarttı. 
SA landı bir haykırış geliyordu. Oğlunun sesini hemen 
tanıyan kadın, kıpkırmızı kesilen yüzünde akları daha fazla 
beliren fırlak gözlerinin dehşetini kısa bir bakışla defteri 
yazıhanenin gözüne koyan Besim'in üstüne boşalttıktan sonra 
kapıya doğru koştu. 

Aydın avuçlarını şakaklarına yapıştırmış ve yüzünü yastığa 
gömmüş, kıvranıyor ve bağırıyordu. 

- Çok mu ağrıyor oğlum? 

Başı kalkıp kalkıp yastığa düşen çocuk cevap veremiyor ve 
bağırmaya devam ediyordu. Besim, Selmin ve Hasibe de 
birbirlerinin peşinden odaya girdiler. 

Ellerini saçlarının arasına daldıran Mefharet, “İmdat” diye 
bağırmak istiyormuş gibi pencereye koştu, geriye döndü ve 
Hasibe'ye yürüdü. 

- Koş doktora, koş, anlat, gelip iğne yapsın, koş! 

Hizmetçinin arkasından giden Selmin: 

- Ben de telefon edeyim! dedi ve odadan çıktı. 

Mefharet oğlunu kucaklamaya muvaffak olamıyordu. 
Kendini yataktan atacak kadar çırpınan Aydın annesinin 
kollarından kurtuluyor, avuçlarının içinde başını iki tarafa 
sallıyordu. Yüzü pencere tarafına geldikçe gözlerini kapattığına 
dikkat eden Besim, içinden: “Eyvah!” dedi. Mefharet bunun 
farkında değildi. Saçlarını tırnaklayarak oda kapısıyle karyola 
arasında ağır vücudunu savuruyordu. 

Yatağın üstüne eğilen Besim çocuğa sabır telkinine çalıştı: 

- Biraz daha sabret, şimdi gelir doktor, bir iğne yapar, hiçbir 
şey kalmaz. 

Ve oğlundan ziyade anasını bir tansiyon fırlaması kazasından 
kurtarmak için, klasik yalanlardan birini aradı ve buldu. 

- Galatasaray'da imtihana çalışırken bana da böyle bir 
başağrısı geldiydi. Hatırlamıyor musun? Doktor bir morfin 
yaptı, hemen rahatladımdı. O anın keyfini hiç unutamam. 

Doktor gelinceye kadar ablasını teskin için bir yalan 
bombardımanına tutan Besim, zihin yorgunluğundan gelen 


başağrılarının çok şiddetli ve çabuk geçici olduğuna inandıran 
vakalar uyduruyordu. 

İhtiyar Nikolaides, ağır adımlarla karyolaya yaklaştıktan 
sonra, bir hastaya, bir de annesinin ve Besim'in yüzüne 
bakarak: 

- Bune? dedi, ne oldu bu yavruya? 

Mefharet'in kabarmış saçlarına da bakan doktorun dikkati, 
iki kat merdiven çıkmanın ilk yorgunluğunu dinlendirmeye de 
vesile oluyordu. Fakat bir ümit anı içinde susan kadın, ihtiyar 
doktorun şaşkınlığını görünce, elindeki küçük çantaya 
gözlerini dikerek bağırdı: 

- Çabuk bir iğne yap doktor, çabuk! 

- Yapalım. Fakat nedir, bir anlayalım bakalım. 

Hastanın üstüne eğildi ve bir kolunu tutarak onun yastığa 
gömülü yüzünü görmek istedi. 

Doktora yaklaşan Besim, ona vakit kaybettirmemek için izah 
ediyordu: 

- Şiddetli bir başağrısı. Başka bir şikâyeti yok. Siz evvelâ bir 
iğne yapın da sonra muayene edin. Çok ıstırap çekiyor, 
görüyorsunuz. 

Doktor etrafına bakındı ve masaya doğru yürüdü. Aydın'ın 
kitapları ve karalanmış rakamlarla dolu kağıtları arasında bir 
yer buldu, çantasını açtı ve hazırlığa başladı. Besim onun 
yanında hareketsizdi. Göz ucuyle Aydın'a bakıyordu. Çocuğun 
ruhunda, bu müthiş sancıyı, hattâ ölümü matematiğin 
çıldırtıcı rakamlarına tercih eden ve kendisinden bile gizli bir 
köşe bucak olup olmadığını düşünüyordu. Hastalığın böyle 
karanlık bir tercihten sonra başlamış olması mümkündü. 
Ablası, hekime yardımdan ziyade heyecanlarını hareket 
halinde boşaltmak için, masanın etrafında lüzumsuz dolaşıyor, 
kapıya gidip geliyordu. Selmin yatağın kenarına oturmuştu. 
Ayak ayak üstüne atmış, dizlerini sallıyordu. 

İğne yapıldıktan sonra, tesiri beklenirken odanın havasını 
dolduran ümit, hastanın da iniltilerini azaltmıştı. Mefharet 
oğlunun üzerine eğilerek içinde öfke parçaları yüzen şefkatli 


sesiyle tekrarlıyordu: “Şimdi geçer, bir şeyciğin kalmaz, biraz 
daha sabır, bitti, bitiyor artık.” 

Besim doktorun kolunu hafifçe sıkıp ona gizli bir işaret 
çektikten sonra: 

- Matematikten ikmale kalmıştı, dedi, çok çalışıyordu. Zihin 
yorgunluğu değil mi bütün bunlar? 

- Evet, tabii sürmönaj,- sürmönaj... 

Ve ihtilâçları gittikçe azalan hastaya yaklaştı. Aydın 
yüzükoyun yatıyordu. Doktor onun gözlerinde ışığın tesirlerini 
anlamak için arkası üstü dönmesini istedi. Çocuk soldan sağa 
doğru vücudunu çevirirken, pencereden gelen aydınlık 
istikametinde gözlerini sımsıkı yumdu. Besim de buna dikkat 
etmişti. Mefharet farkında değildi. Doktorun daha rahat 
muayene edebilmesi için yatağın başucundan çekildi. 

Odadan çıktıkları zaman, Besim ablasının endişeli ve gergin 
yüzünden iki sapan taşı gibi fırlayan bakışların doktora 
saplandığını gördü ve klasik yalanı bekledi. Nikolaides bunun 
ustası değildi. Sesinde tereddüt vardı: 

- Olabilir, zihin yorgunluğudur. 

Besim ablasını çocuğun yanına yolladıktan sonra, doktoru 
aşağıya indirirken bir menenjit ihtimali olup olmadığını sordu 
ve beklediği cevabı aldı: 


- Bir ponksiyon lâzım, ponksiyon lomber.- Çok benziyor. 


Işığa bakamıyor çocuk. Başağrısı da fazladır. Bir konjestiyon— 
değil. Çırpınmalar, bağırmalar filân tipiktir. 

- Zihin yorgunluğu bir menenjit yapabilir mi? 

- Söylerler. Ben de böyle iki vaka görmüşümdür. İmtihana 
çalışmaktan. Biz bir serebro-spinal baraj tasavvur ederiz. 


Menengoklar,- bu baraj yıkılırsa, beyine girer diye düşünürüz. 


Faraziyedir— bunlar. 

Besim hastanın odasına döndüğü zaman onu uyumuş buldu. 
Ablası da bir koltuğa uzanarak başını arkaya doğru 
salıvermişti. Kırmızılığı azalan yüzünde huzursuz bir sükün 


vardı. Selmin odadan çıkmaya hazırlanıyordu. Dayısını 
görünce durdu. 

Ablasına doğru yürüyen Besim alçak sesle: 

- Sen de git yat, biraz dinlen, dedi. 

Kadın gözlerini yumdu ve mırıldandı: 

- Burası iyi. 

Besim ve Selmin bahçeye indiler. 

- Bu pembe güllerin niçin simsiyah kesilmediklerine 
şaşıyorum. Ablamın yüzünde bir dramın son perdesi gibi 
açılan gözkapaklarının altındaki acı bakışlar en neşeli 
çiçeklerin bile rengini soldurabilir. Bildim bileli öyledir. 
Saymadım, fakat ayda iki kahkaha ya atar, ya atmaz; ve 
haykırır gibi güler. Yüzü ekseriya bir cenaze davetlisi gibi 
kasvetlidir, daima bir felâket verir. Senin baban ölecek adam 
değildi. Çok neşeliydi. Sen onun kahkaha devirlerini 
hatırlamazsın. Çok neşeliydi. Tabiatı değişti adamcağızın. 
Sonra da işleri ters gitmeye başladı. Çünkü Mefharet'in gözleri 


hep menfiyi- görür. Cesaret kırmakta birebirdir. Baban o 
çiftlik davasını kaybetmezdi yoksa. Hep Mefharet'in menfi 
tesirleridir, inan buna. Mühürlü balmumu ile felâketleri davet 
eder. Sıkıldı adamcağız çok. Septisemi, verem, kanser, bunlar 
hep boş lâkırdıdır. İnsanı yalnız bir illet öldürür: Sıkıntı. Öteki 
hastalıklar bunun vücuttaki çeşitli görünüşleridir. Bu çocuk da 
çok sıkıldı. Bir yandan matematik, bir yandan annesinin yüz 


ton ağırlığındaki ruh baskısı. O dayanılmaz istibdat.- Sinemaya 
bile zor giderdi oğlan. 

- Nedir o başağrısı, çırpınmalar? Doktor ne dedi? Fena bir 
şey mi? 

Besim eğildi, iri bir gül kopararak Selmin'e verdi: 

- Bunu bir bardağa koy odana götür, karşısına geç, otur, 
zihnini boşalt, hiçbir şey düşünme, gözlerini buna dik, on beş 
dakika başka hiçbir tarafa bakma. İçine ummadığın bir 
ferahlık, bir bahtiyarlık dolacak. İnan bana. Bir tecrübe et. 

Selmin gülü tutan elini aşağıya sarkıttıktan sonra, dayısına 
yan gözlerle baktı ve sordu: 


- Menenjit değil mi? 

- Senin zekâna en güzel güller bile mağlup olur. Henüz belli 
değil. İstersen öyle farzet. Alışmalısın. Analiz yapıldıktan 
sonra anlaşılacak. Benziyormuş çok. Artık düşünme. 

Selmin çiçeği burnuna götürdü. Bu hareketi otomatikti. Ne 
koku duyuyor, ne de gülün rengini görüyordu. İçinde fena 
günlerin sıkıntısı vardı. Zihni bulanıktı. Aydın'ın ölümüne 
benzer acı bir hissin içine kırmızı bir renk karışıyordu. 
Annesinin yüzü belirip kayboldu. Orta kata çıkan 
merdivenlerin tırabzanları arasından alt kat sofadaki koltukta 
unuttuğu kitabın kapağını görüyor ve kapı gıcırtıları duyar gibi 
oluyordu. Birdenbire midesinde bir bulantı duydu ve avucunu 
ağzına kapadı. Yüzü sararmış olacaktı ki, dayısı ona dikkatle 
bakarak sordu: 

- Ne oldun? 

Selmin'in yüzü buruştu ve omuzları yukarı kalktı. Besim ona 
dikkatle bakmaya devam ederken, bu evde kendisinden başka 
herkesin birer problem haline geldiğini düşünüyordu. Ne oldu 
bu kıza birdenbire? 

Tekrarladı: 

- Ne oldun? 

Selmin elini ağzından çekti. Yutkundu ve kendini toplamaya 
çalıştı. Rengi düzeliyordu. Sonra elini tekrar ağzına götürdü ve 
esnemeye başladı. 

- Geçti, dedi. 

Besim en karışık meseleleri bir kelime ile savmak ihtiyacını 
duyduğunun farkında olarak başını salladı: 

- Sinir! 

Ve bahçe kapısına baktı. Samim geliyordu. Selmin büyük 
dayısına doğru koştu. Besim de ağır ağır ilerledi. Ağabeyisi 
Doktor Sabri'yi bulamadığını söylüyordu. Besim olanları 
anlattı. 

- Bereket ki ablam teşhisi sezemedi. Aptal Nikolaides güç belâ 
bir yalan kıvırabildi. Galiba bir ponksiyon yapılacak ama, 
bence, muhakkak. Galatasaraylı Nahid'i bilirsin. Sonra Şükran. 
Onlarınki de hep böyle başladı. 


Bahçeye oturdular. Selmin yan gözlerle sık sık büyük 
dayısına bakıyordu. Samim gözlerini köşkte Aydın'ın yattığı 
odanın pencerelerine doğru kaldırdı, sonra önüne indirdi. 

- Yalana lüzum yoktu. 

- Sen ablamın halini görseydin, dedi Besim başını sallayarak. 
Yüzü kıpkırmızıydı. Teşhisi öğrenseydi beyninde bir damar 
çatlayabilirdi. Yalan o anda can kurtardı. 

- Teşhis henüz konmamış. Bir ihtimal, kuvvetli bir ihtimal. 
Bunu Mefharete haber vermek lâzımdı. Yarın hakikati 
birdenbire öğrenir veya sezerse, işte o zaman bir beyin 
kanamasına uğrayabilir. 

Samim alçak ve kederli bir sesle devam etti: 

- Bizim hatamız budur. Kurnazlık denilen küçük zekâ ile 
büyük halleri karşılarız. 

Selmin yerinden kalktı ve Samim'e yaklaştı. Elindeki gülü 
onun yakasına iliştirirken: 

- Ben sizin gibi düşünmüyorum, dayı, dedi. 

Besim bağırdı: 

- Tabii., yahu., bak şu gül bile yalan söylüyor. Öyle taze bir 
duruşu var ki, mânâsı: “Ben solmayacağım, ben ebediyim”den 
başka bir şey değil. Yarma kadar solacak halbuki. Yalan 
söylüyor. 

Samim yakasını tutup gülü burnuna yaklaştırarak cevap 
verdi: 

- Solacağını bilmiyor, dedi, istikbalinden emin. 

Besim ayakta duran Selmin'i gösterdi: 

- Fakat bu gül biliyor. Yine de solmayacakmış gibi bir gururu 
var. Değil mi öyle Selmin'ciğim? Güzelliğin sonsuz olduğuna 
kendi kendini de kandırıyorsun. 

Kız cevap vermedi, yürüdü, bir sarı gül kopardı ve Besim'in 
yakasına taktı. 

- Yalanı müdafaamın mükâfatı mı bu? diye sordu dayısı. 

- Evet. 

- Adı üstünde: Yalan dünya. Yalansız bir dünya tasavvur 
edilebilir mi? 

Ve Samim'e dönerek sordu: 


- Sizin Simeranya'da şifasız hastaların yüzlerine karşı 
öleceklerini hekimler dank diye söylerler mi? 

Ağabeyisi cevap vermedi. Besim onun Simeranya hayalinde 
bu tarafın henüz eksik veya tamire muhtaç olduğunu 
düşünüyordu. Samim her parçası yerli yerinde bir makine gibi 
kusursuz bir dünya tasarlamış olamazdı. Besim bu emniyetin 
verdiği bir üstünlük vehimi içinde ayak ayak üstüne atarak: 

- Sen bunu bir düşün ağabey, dedi. 

Samim bir küçük sıçrayışla başını arkaya eğdi ve kardeşinin 
yüzüne baktı. Simeranya'sından bahsetmeye her 
hazırlanışında yaptığı gibi, hayalinin tuhaflığına gülmekte 
herkesten evvel davranmak için gülümsedi. 

- Ben düşündüm onu çok, dedi. Simeranyada yalan 
tamamiyle lüzumsuz bir hale gelmiştir; anlaşılmıştır ki bu, 
tabiatın ve hayatın içindeki zıtlıkları barıştıramayan insanın 
bir görünüş ahengi yaratmak için kutuplardan birini örtmek 
ihtiyacıdır. Bu zıtlıklar ortadan kalkar veya uzaklaştırılırsa 
yalana lüzum kalmaz. Yani prensibinde kutuplaşma bulunan 
olmak dramına karşı âciz insanın elindeki geçici silâh, 
yalandır. 

Besim doğruldu ve bir kulağını avuçlayıp Samim'e doğru 
uzatarak bağırdı: 

- Nasıl, nasıl? 

Samim nefes halinde kısık bir kahkaha ile gülerek cevap 
verdi: 

- Dur sana bir misal ile anlatayım: Yıldırım bir elektrik 
hâdisesidir, değil mi? 

- Öyledir. 

- İnsan fizik sahada müspet ve menfi arasındaki zıtlığı 
uzlaştırarak elektrik ışığını elde ediyor. Tabiatın bu yıkıcı 
kuvveti insanın elinde fayda vericidir. Fizik sahada böyle. Fakat 
içine insan ruhunun karıştığı sosyal hayat sahasında bütün 
zıtlıkların barışması mümkün olmuyor. Yalan o zaman müspet 
ve menfi kutuplardan birini muvakkat bir zaman için örtmek 
suretiyle zıtlığı ortadan kaldırır. Tabii muvakkat bir zaman 
için. 


- Buna da bir misal söyle. 

- İşte zavallı Aydın. Bir yanda onun ağır bir hastalık tehlikesi 
içinde oluşu, öte yanda analık şefkatinin isyanı kutuplaşıyor. 
Sen bu zıtlığı ortadan kaldırmak için, doktorun kolunu 
dürtüyor ve tehlikenin üstüne yalanın yorganını örtüyorsun. 
Halbuki, realitenin hoyrat eli, bir gün o yorganı ansızın 
kaldırıverince, zıtlık en vahim neticeleriyle ortaya çıkacaktır. 

- Başka ne yapabilirdim? 

- Sen bu kutuplardan İkincisini yalansız ortadan 
kaldırabilirdin: Analık şefkatini isyan halinden müspet bir 


tevekküle- okalbedebilirdin.— Bak ben bunu yapacağım 
göreceksin. 

Besim ayağa kalktı ve Samim'e doğru yürüyerek alçak sesli 
bir haykırışla: 

- Sakın ha, ağabey, dedi, ablam çok fena bir halde. 

Samim tekrarladı: 

- Göreceksin. 

Tekrar Aydın'ın yattığı odanın pencerelerine baktı. 

Besim iki elini de ona doğru uzattı: 

- Şimdi dur. Yukarı çıkma. Aydın uyuyor. Ablam da seni 
görünce heyecanlanır. 

Samim arkasına yaslandı ve yine gülümseyerek dedi ki: 

- Simeranya'da asıl mesele, hasta ile hastalığı arasındaki 
zıtlaşmayı ortadan kaldırmaktır. Bütün tedavilerin esası budur. 
Bak, bu çok enteresan, iyi dinle. 

- Kulak kesildim. 

- Bizim şimdiki dünyamızda iki nazariye ve tatbikatı vardır 
ki, Simeranya'da, yarınki dünya hekimliğinin esaslarını vücuda 
getirmiştir. Bu nazariyelerden birine göre, istisnasız her 


hastalık, uzviyetin,- kendi işleyişine zıt tesirlere karşı bir 


“hyperreaction”dur-, vücudun öfkelenmesidir, isyanıdır. İkinci 
bir nazariyeye göre, ki bu daha meşhurdur. İsviçre'de 
Tournier'in nazariyesidir, bir çok hastalıkların sebebini 
hastanın vücudundan evvel hayatında aramak lâzımdır. Yani 


hastalık çok defa kaderin aksiliklerine karşı ruhun ve onun 
peşinden vücudun isyanıdır. 

Sandalyesine oturan Besim birdenbire canlanarak: 

- İsyan değil, sıkıntı, dedi, demin Selmine ben bunu 
söylüyordum. 

- Her sıkıntı bir isyan hazırlığıdır. Ruhta başlayan bu hazırlık 
vücudun hastalanması şeklinde organik bir isyana çevrilir. 

- Tamam! 

- İşte Simeranya'da tedavinin hareket noktası budur. Fakat 
şunu söylemeliyim ki orada tababet diye ayrı bir ilim ve teknik 
şubesi yoktur. 

- Nasıl şey 0? 

- Zihnini karıştırmamak için bunu sonra anlatacağım. 
Devam edelim: Her hastalık evvelâ ruhta başlayıp sonra 


vücuda sirayet- etmiş bir isyandır. 

Besim yine ayağa kalktı ve ellerini arkasına koyarak: 

- Pardon, dedi, mikroplu hastalıklar da mı? 

- Hepsi. 

- Nasıl olur? Mikroplu hastalıklarda hastalığın âmili— 
mikroptur, sıkıntı filân değildir. 

- Fakat mikrobun hastalığı vücuda getirebilmesi için vücutta 
kendine müsait bir zemin bulması lâzım değil mi? Bu zemini 
sinir sistemi vasıtasiyle ruh hazırlar. İsyan oradan vücuda 
geçmiştir. Yani insanda hastalık, çok defa, kaderin 
aksiliklerine karşı bir intibaksızlıktır. Simeranya'da her türlü 
hastalığın âmilini evvelâ hastanın hayatında ve ruhunda 
ararlar. Çok defa da hiçbir çaresi olmayan talihsizliklerden, 
hayat aksiliklerinden birini bulurlar: Ümitsiz bir aşk, çok 
sevilen birinin ölümü, namus lekesi, vicdan azabı gibi 
çaresizlikler... Ve bu ağır ıstırap yükünü kaldıramayan ruhun 
sıkıntısı ve isyanı. İşte o zaman, hastayı kaderinin aksiliklerine 
intibak ettirecek bir ruh tedavisi başlar ve mucizesini verir. 

İtiraz cesaretini gittikçe kaybeden Besim sordu: 

- Aydın Simeranya'da olsaydı ona nasıl bir ruh tedavisi 
yaparlardı? 


- Orada herkes, hastalanmadan evvel, hayatın çaresizlikleri 
önünde sinirlenmemeyi, isyan etmemeyi öğrenir. Bütün 
ailelerde ve müesseselerde hergün yapılan ruh sporu budur. 
Kendine göre âyinleri vardır. Öyle ki, bütün Simeranya'yı derin 
bir sükün ve tevekkül havası sarmıştır. Oraya ilk adımını atar 
atmaz, kendini her tarafa yayılmış bir umumi intibak ve ahenk 
atmosferi içinde bulursun. Herkes bu ruh sağlığının yollarını 
bilir ve hastalandıktan sonra, kendi kendisine, isyandan 
tevekküle giden yolu açacak telkinlere uygun bir hazırlık bulur. 
Aydın, inşallah değildir, menenjit olmuşsa, muhakkak ki bu, 
çalıştığı derse karşı duyduğu isyanın, sinir sistemi yoliyle, 
uzviyete sirayetinin neticesidir. Şimdi bu sıkıntı onda 
mevzuunu değiştirerek devam ediyor. Dün imtihana karşı 
isyandı bugün imtihana girememenin neticelerine, sınıfta 
kalmaya, arkadaşları arasında mahçup olmaya karşı isyandır. 
Ona hissettirmeli ki bu kaybın hiç ehemmiyeti yoktur. Kabahat 


kendisinde değil, onun ihtiyaçlarını, temayüllerini- ve 
kabiliyetlerini hesaba katmayan öğretim sistemindedir. Bunu 
daha evvel yapmış olsaydık hastalığı önlerdik. 

Besim, biraz evvel doktorun “serebrospinal baraj” dediği şeyi 
hatırladı. Bu baraj, sıkıntı veya zihin yorgunluğu yüzünden 
yıkılınca mikroplar beyin zarına girerlermiş. Samim'in 
nazariyesi, bugünkü tıbbın hayal meyal sezdiği bir hakikatin 


daha vuzuhla- geliştirilmesinden ve tedaviye tatbikinden başka 
bir şey değildi. 

Başını salladı: 

- Pes! dedi, ben de aynı fikirdeyim. 

Samim zaferini küçültmek isteyen bir tevazuun tatlı 
gülümseyişiyle: 

- İstersen, dedi, şimdi sana neden Simeranya'da tababet diye 
ayrı bir ilim şubesi olmadığını ve bütün bilgilerin bir 
merkezden başlayarak, onun emrinde inceleme kollarına 
ayrıldıklarını anlatayım. 

- Kuzum. 


Fakat üçü birden başlarını Aydın'ın yattığı odanın 
penceresine doğru kaldırdılar. Mefharet bağırıyordu. 

- Neredesiniz ayol? Bunun yine ağrısı tuttu, koşun! 

İki kardeş hemen kalktılar ve yürüdüler. 

Ayakta duran Selmin, gözlerini yere indirmiş, 
kımıldamıyordu. 

Başını yukarı kaldırdı, gözlerini yumdu ve derin bir nefes 
aldıktan sonra, fena anlara doğru gittiğini çok iyi biliyormuş 
gibi, dayılarının arkasından, sürüklenircesine yürüdü. 


VIN en iyimser adamı bile, böyle kötü bir günden bu kadar 

ferah ve neşeli bir gece doğacağım ümit edemezdi. Orta 
katın arkadaki zerzevat bahçesine bakan geniş balkonunda, 
şezlonglardan birine uzanmış, gökyüzünü seyrederken, 
dikkatli yutkunuşlarla, biraz evvel yediği revaninin lezzet 
hatıralarını yıldızların pırıltılarına karıştırarak iki duyusu 
arasında nefis bir terkip yapmaya çalışan Besim, yanıbaşında, 
ayakta duran ablasının ilk kahkahasını duyunca bağırdı: 

- Ha şöyle! Yaşa! Oh... Gördün mü? İşte, sağlığın, 
bahtiyarlığın, her şeyin sırrı bu kahkahada. Geç kaldın ama,, 
iyi patlattın! 

Mefharet bir elini kardeşinin omuzuna koydu ve göğsüne 
kaçan kahkaha artıkları arasında: 

- Sana gülüyorum, dedi, sofrada söylediklerine... Keyfim 
yerine geldi vallahi... Gidip o doktor Sabri'nin elini öpeceğim. 
Penisilin ağrıyı bıçak gibi kesiverdi. Çok iyidir şimdi maşallah. 
Yüzü güldü çocukcağızın. Kalkmak istiyor. Ne kadar korkuttu 
beni. Neydi o kıvranışları, haykırışları? “Bir şeyim yok” diyor 
şimdi. Ağabeyim de ona ve bana ne güzel sözler söyledi. Ah, 
elimde bir kalem olsaydı da yazsaydım. 

Besim bir elini omuzuna götürerek ablasının elini okşadı. 
Penisilinin bu kadar çabuk tesir edeceğine inanmıyordu. 
Samim'in telkinleri de böyle bir mucize yaratamazdı. 

- Demek menenjit değilmiş, dedi, boşuna telâş. Sabri zaten 
bu ihtimalin uzak olduğunu söyledi ve ihtiyaten yaptı 
penisilini. 

Mefharet de bir şezlonga uzandı. 

Havada bir uçak pervanesinin uzaklardan gelen sesi gibi 
devamlı ve monoton bir uğultu vardı. Deniz tarafında bir 
motorun yaklaştıkça artan gürültüsü onu bastırıyor, sonra 
uzun ve keskin bir tren düdüğü bu seslerin üzerine ateşten bir 
çizgi çekiyordu. En sonra, arada bir korna sesleriyle yırtılan bu 
devamlı uğultu havayı tekrar kaplıyordu. Uykusu gelmeye 
başlayan Besim gözlerini yarı kapadı. Şöyle bir kestirecekti. 
Fakat ablası ona seslendi: 


- Besim, senin gözün keskindir, baksana., şurada, kiraz 
ağacıyla duvar arasında bir insan gölgesi görüyor musun? 

Besim doğruldu. Orada bir evliya türbesi olmadığını 
söylemeye üşenirken, balkonun geniş parmaklıkları arasından 
geçirdiği dikkatini ablasının söylediği yere dikti. 

- Evet, dedi. 

- Yine galiba o herif: Aç adam. 

Besim bahçede köşke doğru çekingen adımlarla ilerleyen 
gölgeden gözlerini ayırmıyordu. İki ay kadar evvel mutfağın 
kapısına gelir gelmez bayılıp yere serilen bu meçhulün adı, 
herkesin ağzında aç adamdı. Hasibe onu doyurmuş ve ölümden 
kurtarmıştı. Fakat Mefharet'in kafasındaki şüphe fabrikası, iki 
gün sonra hemen işlemeye başladıydı. Aç adam haftada bir, 
sonra iki gün geliyor, Hasibe'nin yanında en aç midenin en bol 
yemeklerle dolması için geçmesi lâzım gelen müddetten fazla 
kalıyordu. 

- Bakalım şimdi ne kadar kalacak, dedi Mefharet. 

Besim, her mânâsıyla aç bir adam için, tombalak Hasibe'nin 
esmer ve yağlı teninde yabana atılmayacak lezzetler 
bulunabileceğini inkâr etmiyordu. Ablasının şüphesi mânâsız 
değildi. Fakat evin bütçesine dahil yemek artıklarının bu 
adama verilmesine ses çıkarmayıp da, doğrudan doğruya 
Hasibe'nin tasarrufu altında bulunan bir vücudun ona ikram 
edilmesine sinirlenmenin mânâsı yoktu. 

- Nemize lâzım, dedi, birbirlerinden hoşlanıyorlarsa bize ne? 

Mefharet ağır vücudunu şezlongun oynak bezi üstünde 
yukarı almak için nafile yere uğraşıp dururken, alçak sesle: 

- Daha neler, daha neler! dedi. 

Aç adam kuyunun yanındaki mutfak kapısına doğru alışkın 
ve pişkin adımlarla sekti. Besim mırıldandı: 

- Artık herif aile efradından. 

Arkalarından bir ayak sesi. Başlarını çevirdiler. Selmin 
balkon kapısına gelmişti. Mefharet ona, otoritenin 
çerçevelediği bir şefkatle: 

- Kızım, dedi, aç adam yine geldi. Ben çok yorgunum, 
vücudumu yukarı alamıyorum. Sen şunları gözetliyebilir 


misin? Ama hiç sezdirme. Bakalım saatlerce ne yapıyorlar, ne 
konuşuyorlar? İyilik yapalım diye evin içine haydutları 
almayalım. 

Selmin balkondaki alçak ve yayvan tahta koltuğa doğru 
giderken cevap verdi: 

- Ben biliyorum. 

- Ne biliyorsun, nereden biliyorsun? 

Selmin cevap vermedi. Mefharet kızına karşı şimdi ne kadar 
yumuşaktı. Besim Aydın'ın başağrılarına Selmin'in neler 
borçlu olduğunu görüyordu. Fakat en ince ruh meteorolojisi, 
neşe anları pek kısa süren Mefharet'in acaip ruh ikliminde 
yarın, hattâ beş dakika sonra ne fırtınalar kopacağını 
kestiremezdi. Selmin'in parlak zekâsı uyku bulutlarına henüz 
gömülmediyse, annesinin köpürmek için bahane arayan 
öfkesini aç adam istikametine sürmek için, fırsat bu fırsattı. 
Zeki kız hemen aşağı inip kulağına çalman dört beş kelimeden 
Mefharet'i çileden çıkaracak bir hikâye uydurmalıydı. Gidip 
koltuğa oturması bu fırsatı sezmediğini gösteriyordu. Besim 
onu uyandırmak için dedi ki: 

- Kimdir bu herif sahiden? Açlığından ve adamlığından başka 
bir şey bilmiyoruz. Haftada iki akşam gelip karnını 
doyuruyor... Geri kalan günler hep aç mı? Bir iş gördüğü yok 
mu? Bari her akşam gelse... Dikkat ediyorum, hamur tatlısı 
veya revani olduğu akşamları kaçırmıyor. Hasibe ile aralarının 
çok iyi olduğu bundan da belli. Fakat ablamın hakkı var. Herif 
bir gece hepimizi kıtır kıtır kesebilir. Gidip bir kulak 
kabartmak lâzım. Ablama da yeni bir evham mevzuu çıkar. 

Selmin anlamakta inat ediyordu. 

- Öyle adam değil, dedi. 

Sonra ilâve etti: 

- Güzel adam. 

Mefharet birdenbire başını kıza doğru çevirdi: 

- Güzel mi? Ne biliyorsun. Yakından gördün mü sen? 

Kız cevap vermedi. Selmin'in oyununu çakar gibi olan Besim 
içinden söylendi: “Bu daha parlak!” 


Mefharet karanlıkta Selmin'in yüzünü görebilmek için başını 
ona doğru uzatarak sordu: 

- Ne biliyorsun söylesene? 

Kız muamma yüklü, dolgun ve donuk bir sesle tekrarladı. 

- Biliyorum. 

Besim içinden: “Bu da iyi, dedi, meçhul bırakmak”. Ve 
ablasını evhamlandırmak için, yüksek sesle: 

- Var, dedi, bu işin içinde bir esrar var. Demin dikkat ettim, 
herifin elinde ağır bir paket. Zor taşıyordu. Nedir acaba 0? 
Bomba filân olmasın! 

Mefharet iki ayağını yere basarak vücudunu öne doğru 
aldıktan sonra balkonun parmaklığına tutundu ve zahmetle 
kalkarak: 

- Yoo! dedi, ben evimin içinde ne olduğunu bilmeliyim. 
Kendim giderim. 

Ablası uzaklaşınca Besim kıza dönüp dedi ki: 

- Annenin öfkesine yolunu şaşırtacak bir fırsat çıktı. Aşağı 
sen inip karışık bir hikâye uydurmalıydın. Dedikodusu aylarca 
sürer ve ablamın dikkatini senin üzerinden başka yere çekerdi. 

Selmin, her meselede olduğu gibi, şahsiyetinin son haddine 
varan bağımsızlık inadı içinde kestirme cevap verdi: 

- Böylesi daha iyi. 

Mefharet alt katın sofasından zemin katının taşlığına inen 
dar Oo merdivenin başında durdu. Basamaklar fazla 
çatırdıyacaktı. Hele birinci basamağın fişek patlar gibi keskin 
bir ses çıkarmak âdetiydi. Kadın, ağır vücudunu, aşağıdakilere 
duyurmadan sessizce bu merdivenden indirmenin imkânsız 
olduğunu düşünürken, yaklaşan bir düdük sesi duydu. Tren 
geliyordu. Biraz sonra onun gürültüsü basamakların çatırdısını 
bastırabilirdi. Bekledi ve aşağıya kulak verdi. Mutfaktan tabak 
sesleri geliyordu. Aç adam yemeğini yerken, Hasibe'nin de 
bulaşık yıkadığını tahmin etti. Biraz daha bekledi. Tren 
yaklaşıyor ve evi sarsıyordu. 

Mefharet karanlık basamaklardan ağır ağır indi. İyi 
akletmişti. Trenin gürültüleri arasında basamakların 
çıtırtılarını kendisi bile zor duydu. 


Taşlık da karanlıktı. Mutfağa giden aralığın lâmbası 
yanıyordu. Orada Hasibe yatardı. Mefharet yarı açık duran 
kapıdan baktı. Aralıkta mutfağa giden kapı ardına kadar açıktı. 
Fakat kadın da, herif de görünmüyordu. Mefharet kulak 
kabarttı ve bekledi. Konuşmuyorlardı. Epey zaman geçti. 
Birdenbire buraya geliverirlerse, Mefharet bir şey arıyormuş 


gibi görünmek için, elini sağ taraftaki komütatöre- yakın 
tutuyordu. Nihayet Hasibe'nin sesini duydu: 

- Güzel olmuş mu revani? 

Cevap veremeyen adam, ağzının dolu olduğunu belli eden 
homurtulu bir takdir sesi çıkardı. Yine uzun zaman 
konuşmadılar. Sonra adam sordu: 

- Senin dolabının anahtarı yok mu? 

- Yok. Şimdi karyolanın altına koyalım da ben sabahleyin 
onu saklayacak bir yer bulurum. 

Herif yalvardı: 

- Aman Hasibe, şakaya gelmez bilir misin? 

- Merak etme sen. İlk defa yaptığım iş mi? 

Sustular. Kısa bir zaman geçti. Konuşuyorlardı. Fakat bitişik 
köşkün kurt köpeği havlamaya başladığı için, Mefharet ne 
konuştuklarını duymadı. Havlama devam ediyordu. Köpek 
sustuktan sonra da Mefharet epeyce bekledi. Hasibe sordu: 

- Şekerli mi istersin? 

- Yok, istemem, ben hemen gideyim. Saat on birde kamyon 
gelecek. On iki ile bir arasında, Sirkeci'de Murat'la garın 
önünde buluşacağız. 

Mefharet adamın bahçede ayak seslerini duydu. Yine bekledi. 
Hasibe iki eliyle zor kaldırdığı bir paketi aralığa taşıdı. 
Karyolası görünmüyordu. O tarafa doğru yürüdü. Aklı pakette 
olduğu için Mefharet'in bulunduğu tarafa bakmamıştı. Sonra 
tekrar mutfağa döndü. Yukarıdan Besim'in kahkahaları 
geliyordu. Aç adam hakkında ilk şüphesinin boşa çıktığını 
gören Mefharet hemen geri dönmeyi düşündü. Bir fenalık 
yokmuş aralarında. Fakat pek içli dışlı konuştular. Hem neydi o 
paket? Ne var içinde? “Aman Hasibe, şakaya gelmez”. Kadının 


cevabı da Mefharet'in midesini bulandırdı. “Merak etme sen, 
ilk defa yaptığım iş değil ki benim”. Ne işi bu? 

İlk şüphesinin boşa çıkmasından utanan Mefharet 
ikincisinin üstüne yürümekten çekiniyordu. Yukarıdakilere 
danışmayı düşündü. Besim alay edecek, paketin içinde bomba 
olduğunu söyleyecek. 

Mefharet çok yorgun. Artık burada kalsın bu. Ne varsa var 
paketin içinde. Merdivene doğru yürüdü. Basamağa adımını 
atmadan evvel durdu. Pek içli dışlı konuştular. İki ay. Olur ya. 
Halk böyledir. Çabucak birbirleriyle teklifsizleşirler. 

İki basamak çıktı ve yine durdu. Niçin saklamak istiyordu 
paketi? Asıl karının sözü mide bulandırıcı: “İlk defa yaptığım iş 
değil ki”. Ne işi? Sormak? Çirkin. Ya basit, münasebetsiz bir 
şeyse? 

İki basamak daha çıktı. “Merak etme. İlk defa yaptığım iş 
değil ki...” Herifin iki ay evvel mutfak kapısına düşüp bayılışı 
hep yalan mıydı? Sonra o kamyon, Murat filân nedir? Demek 
ki Hasibe biliyor bunları. Ne olur sorarsa? Kapı arkasından 
onları dinlediği meydana çıkacak. Olmaz. Çirkin. Çirkin de 
değil, şu sırada Hasibe'yi kaybetmek fena. Bir de hizmetçi derdi 
çıkmasın. Yarın onun ağzını ararım. Şimdi bir güzel uyuyayım. 
Çok yoruldum bugün. Fakat uyuyabilir miyim? 

Uyuyamazdı. Zihni bir kere buna takıldı ya, uyuyamazdı. Her 
şeyi öğrenmeliydi. 

Durdu. Yakındaki evlerden birinde el çırparak bir oyun 
havası söylüyorlardı. Elâlem keyfinde. Ne fena huyum var, 
Yarabbi! Niçin kendimi bu şüphelerden, kuruntulardan bir 
türlü kurtaramıyorum? Annem de böyle idi, rahmetli. 

Arkasında bir ayak sesi vardı. Döndü. Hasibe taşlığın ışığını 
yakmış, dolaba tabakları yerleştiriyordu. Şimdi onu görecekti. 
Artık çare yok. Basamakları indi. Mutfak tarafına doğru giden 
hizmetçi geriye döndü, hanımı görünce durdu. 

Bakıştılar. Hasibe'nin yukarı kalkan siyah kalın kaşları 
altında evvelâ bir hayret anı geçiren gözleri sola doğru kaydı. 
Sezmişti. Bir tehlikeden kaçmak istiyormuş gibi mutfağa doğru 
şöyle bir sallandı, fakat yürüyemedi. Mefharet ona 


yaklaşıyordu. Hizmetçi korkmuş gibi ürperdi ve başını yukarı 
aldı. Gözlerini içine bir şey kaçmış gibi kırpıp açıyordu. 

Mefharet biraz daha yaklaştı ve sordu: 

- Gitti mi? 

Hasibe, hanımının bu suali niçin sorduğunu anlamak 
arzusunun sertleştirdiği bir dikkatle ona baktı: 

- Gitti. 

- Ne söyledi sana? 

Hizmetçi önüne baktı. Biraz düşündükten sonra omuzlarını 
yukarı kaldırdı: 

-Hiç. 

Mefharet aralığa doğru yürüdü, eşikte durdu. Hasibe” ye 
dönerek kaşlarını çattı: 

- Ne var o pakette? 

Hizmetçi şaşırmadı. 

- Bilmem ki, dedi, evrak varmış. Hadımköyü'ne götürecek. 
Sormadım. Beş on kuruş kazanmak için ayak işi yapıyor böyle. 
Öteberi taşıyor. 

Mefharet bir tereddüt geçirdi. Soracağı şey kalmış mıydı? 
Düşündü, bulamadı. Aşağıya onları dinlemek için indiğini 
gizlemeye yarayacak bir yalan aradı ve birden hatırladı. 

- Siyah kemerim gözüne ilişti mi? Ben galiba sabahleyin bu 
robumu ütülerken onu şuralarda bir yere çıkarıp koymuştum. 

Hasibe tekrar şüphe verici bir heyecanla bağırdı: 

- Evet, burada, burada! 

Ve odasına koşup kemeri getirdi. Lüzumundan fazla 
sevinmişti gibi geldi Mefharet'e. Sorgudan kurtulduğuna mı 
memnundu? 

- Pencerenin içine koymuşsunuz, dedi, gördüm, kaldırdım 
ben. 

Mefharet bir şey söylemedi ve kemeri alıp yukarı çıktı. 
Bakalım onlar ne diyecekler? Fakat Besim çok heyecanlıydı; 
ağabeyisinin önünde, ayakta, ellerini sallayarak bir şeyler 
anlatıyordu. 

- ..den de gelse ne faydası var? Bunların hepsi nazariyedir. 
Ben şimdiye kadar hayata uyan bir tek ekonomi nazariyesi 


görmedim. Devletçilik yapmayan liberal bir rejim, az çok 
serbestlik vermeyen devletçi bir rejim, mülkiyeti kökünden 
kazımış bir komünist idare, programını harfi harfine tatbik 
eden bir sosyalist hükümet görmedim. Evdeki pazar çarşıya 
uymuyor. Hem efendim, anlamadığım bir şey var. Neden 
cemiyet, devlet ferdin ihmallerinden, tembelliklerinden, 
beceriksizliklerinden, kabiliyetsizliklerinden mesul olsun? 
Bizim mutfağa yanaşma kedi gibi dadanan aç adam, kendi 
hatalarının mı, İçtimai nizamın mı kurbanıdır? İşsiz kalmak 
çok defa tembelliğin, ahlâksızlığın, beceriksizliğin cezası değil 
midir? Sendikalar veya sosyalist devlet bu cezayı mükâfata 
çeviriyor ve işsizi besliyor. İşte bunu anlamıyorum. 

- Çünkü işsizlik kapitalist cemiyetin problemlerinden biridir; 
kütle halinde bile olsa, ekonomiden başka cepheleri göze 
görünmez. Aç adam iyi bir misal değil. Çünkü tek. Bir çok 


individual- hususiyetleri olabilir. Onu mutlaka yanlış 
kurulmuş sosyal bir nizamın kurbanı gibi alamayız. Kendi 
ahlâk veya irade hatalarının suçlusu da olabilir. Bırakalım onu. 


İşsizi değil, işçiyi alalım. Onun kazancı istihsaldekiz rolünün 
tam karşılığı mıdır? Ne dersin? 

- Ölçü yok. 

- Değildir, tam karşılığı değildir. Yahut bir çok liyakatli- 
işçiler için değildir. Çalışanlar ve sermayeciler arasında kazanç 
farkları nisbetsizdir. İktisadi huzursuzluğun bundan doğduğu 
bellidir. Kabul etmiyor musun? 

Besim balkonun parmaklığı hizasında ağabeyisine arkasını 
dönerek bir kaç adım attı, sonra geri döndü ve cevap verdi: 

- Evet, fakir-zengin âşikâr. Fark büyük. Haksızlık da belli. 
Ciğeri beş para etmez heriflerin milyoner, değerli adamların 
fakir oldukları görülmüyor değil. Bunlar malüm. Çare ne, onu 
söyle. Mülkiyetin kalkacağına inanmıyorsun. 

- Buna lüzum da yok. Bir insanı istihsaldeki rolünün tabii 
neticesinden mahrum etmeye lüzum da yok. 

- Anladık. Çaresi ne? Tatbiki mümkün bir şey söylemezsen 
kafam almaz. Nazariyelerle başım hoş değildir. 


- Çaresi kazancı ayarlamaktır. Herkese hakkını vermek. 
Müsavi miktarlarda değil. Çünkü insanların istihsaldeki rolleri 
ve cemiyete faydaları birbirinin aynı değil. Liyakatle kazanç 
birbirine uygun olursa, hasreti çekilen sosyal adalete 
kavuşulur. 

Besim ellerini havada sallayarak bağırdı: 

- Peki ama, nasıl, nasıl? Kim ayarlayacak? 

- Sendikalar, meslek teşekkülleri, devlet... Kim olursa 
olsun... İnsanda teşkilât dehasının bu kadar ilerlediği bir 
dünyada bir paylaşma ve ayarlama sistemi bulmak o kadar zor 
mudur? 

- Sen buldun mu? Tanrısı olduğun dünyada tatbik ediliyor 
mu? 

Samim gülümsedi: 

- Mükemmel! dedi, orada sermaye sahibi kâr değil, sadece bir 
riziko- hakkı alır. Eğer kurduğu işde çalışıyorsa, kazancı 
liyakatine göredir. Bilânçoları fabrikanın işçi 
mümessillerinden mürekkep bir idare meclisi inceler ve tasdik 
eder. Kazancı dağıtan da odur. Mevzuat buna göredir. Devlet 
“kazanç ayarlaması” kanununu büyük bir titizlikle tatbik 
ettirir. Vazifesi budur. İhtilâfları kazanç mahkemeleri halleder. 
İçtimai sigorta işçiyi ömrünün sonuna kadar aksiliklere karşı 
emniyet altına almıştır. İşsizlik yoktur. Sermaye sahibi 
tarafından istismar edilmek de yoktur. Fakat herkesin kendi 
liyakatine göre mülkiyeti vardır. Fakir bugünkü dünyamızda 
olduğu kadar fakir değildir; zengin de prensler sınıfının 
şımarık çocuğu değildir. Kazanç farkları ayarlanmış ve 
azalmıştır. 

- Bizim gibi mirasyediler ne yaparlar? 

- Çalışmamak yasaktır. Her gelir istihsalde sermaye 
hizmetini görmeye davet edilir. Bankalardaki mevduatın yüzde 
sekseni asıl ve yedek sermayelerdir. Şahsi servetler muayyen 
bir haddi aşamaz. 

Bir şezlonga uzanan Mefharet, aç adamın paketi hakkında 
fikirlerini almak için, iki kardeş arasındaki münakaşanın 


sonunu bekliyordu. Fakat göz kapakları ağırlaşmıştı. Uykusu 
geliyordu. Arada bir Besim'in birdenbire yükselen sesi olmasa 
Mefharet dalıp gidecekti. 

- Tamam! O başka! Kıymet fazlalarının mahdut ellerde 
birikmesine... 

Mefharet üst tarafını duymuyor, kendinden geçiyordu. 
Gözleri tamamiyle kapanıp da uyumaya başladığı anda, yine 
Besim'in bir haykırışı onu uyandırıyor, fakat bu sefer başını 
saran uyku bulutlarının yarıkları arasından bazı kelimeler 
duyabiliyor, cümlelerin bütününe ait mânâları 
kavrayamıyordu. 

- ... Kireç yığınından... olur... arkasından... bence değil, 


katiyen... Çin misali gösterir ki... bu suretle... istihlâkten...— 
pirinç tarlalarında... 

Ses uzaklaşıyordu ve uyku bulutlarının gittikçe küçülen 
yarıkları arasında kelimeler de birer mânâsız hece haline 
geliyordu. 

- Sanç...Yor...Cek...Şanrr...Di... 


ARANLIKTA uyandı. Başında bir ağırlık. Ne zamandır böyle. 
K satar yatmaz uyuyor, dört beş saat sonra uyanıyor. Belki 
tansiyondan. Sorsaydı keşki dün akşam Sabriye. Uyku ilâcı da 
fayda etmiyor. Uyumasına uyuyor da erken uyanmamanın 
çaresini bulamıyor. Sonra kulaklarında bir uğultu. Annesi de 
şikâyet ederdi bundan. İrsi demek. 

Başucundaki düğmeye bastı ve kol saatine baktı. Altıya 
geliyor. Günler kısalmış. Ortalık hâlâ karanlık. Bir sigara. 
Korkuyor. Doktor günde beş taneden fazlaya müsaade etmedi. 
Hele aç karnına, katiyen. Kendini tuttu. Arzusu artıyordu. 
İçeyim bari, ne olursa olsun. 

Başucundan bir sigara aldı ve yaktı. Aydın şimdi uykudadır. 
Onu düşünmüyor. Selminle dünkü kavgasını hatırladı. 
Ayıldıktan sonra ne diye ben o küstahın haddini bildirmedim? 
“Sen bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceksin!” Son günlerde çok 
arttı cüreti. Niçin saklıyor? Nasıl şüphelenmem? İnsan 
gizlenecek şeyi gizlemez de gizlenmeyecek şeyi gizler mi? 
Demek ki isim söylemeye cesareti yok. Ne düşünüyor, yezit? 
Artık beni tamamiyle hiçe sayıyor. O sarı yılanı bu eve sokmak 
istemediğim günden beri bana düşman. Onunla da kavgalı 
imiş. Benim suçum ne öyle ise? Sırf bana inat için, gitti, 
birisinin koynuna girdi. Sırf bana inat için, beni kudurtmak 
için. Öyle domuzdur bu kız. Gizlediği ağabeyimdir muhakkak. 
Aman ne çirkin şey. Allah'ım, ne rezalet! Yine başıma kan 
çıkıyor. Yapamam ben, Besim gibi olamam. Aynı ana babanın 


evlâdıyız ama ben anneme çekmişim, yapamam. Havsalam- 
almıyor. Ölse bu kız, bir damla yaş çıkmaz gözümden. Ben sırf 
onun istikbali için evlenmedim. Sekiz sene dul kaldım, sekiz 
sene! 

Aşağıdaki büyük salonda Memduh'un ona yalvarışlarını 
hatırladı. “Bedbaht olacağım. Mefharet, düşün ağzından 
çıkacak bir söz benim hayatımı cennete veya cehenneme 
çevirebilir. Düşün. Kaç sene sabrettim, kaç sene bekledim. 
Ayaklarını öpeyim...” 


“Olamaz!” dedim. Hep bu yezit kızı düşünerek. Bu nankör 
için hem bir adamı bedbaht ettim, hem kendimi. Nah, bu kafa! 
Şimdi bana en sevmediğim, en istemediğim şeyleri yapıyor. 
Vallahi rezalet! Ağabeyim olsun, kim olursa olsun rezalet! Ben 
bunu katiyen hazmedemem. Yediği naneye bak. Utanmadan 
yüzüme karşı: “Sen onu hiçbir zaman öğrenemeyeceksin!” 
diyor. Vay, küstah vay! Ne olacaktı o meteliksiz çiyanla 
evlenecekti de? Seviyor mu o serseri sanki onu? Kendisi de 
anlamış da kesmiş alâkasını onunla. İyi ya işte, ben demek 
haklıymışım. Neden bana düşman oluyor? Var bir şey. 
Anlayacağım. İnat ederse vallahi boğarım onu. 

Yüzü yanıyordu. Elini yanağına götürdü. Başındaki ağırlık 
artmıştı. Annem gibi benim de bir yerime inecek bir gün. Ben 
dayanamam. Bu kızı doğuracağıma Allah canımı alsaydı. Gider 
şimdi onu uyandırır, sıkıştırırım. Uyku sersemliğiyle her şeyi 
söyler. Söyletirim. Benim elimden kurtulamaz o. Anasıyım. 
Hakkımdır. Sekiz sene ben ona hem analık, hem de babalık 
ettim. Nankör! Nen eksikti senin, söylesene... Çiçek gibi 
büyüttüm seni ben. Bir dediğini iki etmedim. Köyde senin gibi 
giyinen kız var mı? Baksana bir kere şu zenginlere... Ecnebilere 
de bak. Romler kızını basma entarilerle dolaştırıyor. Zavallı 
Jannette'in bir zengin kızı olduğunu kılığından, kıyafetinden 
kim anlar? Kâmuran Bey'in kızı dersen öyle. İki senedir bir 
bisiklet istiyor da milyoner babası almıyor. Ben sana bisiklet, 
sandal, ping-pong masası, ne istedinse aldım. Fransız Mektebi 
dedin, gönderdim. Bir zamanlar “Paris” diye tutturdun, ona 
bile razı oldum. O çiyan çıktı ortaya da sen istemedin gitmeyi. 
Böyle bir ananın yüreğine indirecek şeyler yapıyorsun. Tüh 
sana, nankör! Şimdi görürsün sen. 


Yataktan indi, terliklerini ve kimonosunu— giydi. Aynaya 
baktı. Saçları dağılmış ve kabarmıştı. Tarağını aldı, fakat 
hemen bıraktı. Beni böyle cadı gibi görsün de daha fazla 
korksun. Sabah sabah, tepeden inme bir tesir. Ondan istifade 
edeyim. Mışıl mışıl uyurken bir sıçrayış sıçrasın da aklı başına 
gelsin. 


Oda kapısına doğru yürüdü, durdu. Başı kazan gibiydi. Ya 
birdenbire sinirlenir de yine bayılırsa? Tuvalet masasına doğru 


gitti, gözünde Seditol- tüpünü aradı. Bulamadı. Aşağıda, ecza 
dolabındadır. Sinirlenir mi acaba? Demin uyandığı zaman 
kalbi de hızlıca vuruyordu. Ne olacakmış? Giderim. Ne olursa 
olsun. 

Sofaya çıktı. Karanlık. Çıt yok. Yürüdü. Selmin'in oda kapısı 
önünde durdu. Kilitli mi acaba? Elini kulpun üstüne koydu, 
çekti. İçeriye kulak verdi. Lüzumsuz. Ne duyacak? Cesareti 
yok. Niçin? Ben onun uğruna uykusuz kalıyorum ya. Patlasın, 
uyansın. 

Kulpu çevirdi. Kapı kilitli değilmiş. Kanadı hızla iterek açtı. 
Durdu. Karanlık odada lake takımların beyazlığı ve gardrop 
aynasının pırıltısı. Pencerelerde koyu bir mavilik. Hafif bir 
lâvanta kokusu. Ne münasebet! Yatağa baktı. Yorgan açıkmış ve 
altında kimse yokmuş gibi ona fazla bir beyazlık göründü. 
Yatağında değil mi bu kız. 

Hemen ışığı yaktı. A! Yok vallahi yok! Nereye gitti bu, sabaha 
karşı? Etrafa göz gezdirdi. Tuvalet masasının önündeki pufun 
üstünde kimonosu, yatağın ayakucunda pijamasının yalnız 
pantolonu, bir koltuğun üstünde dün giydiği basma entarisi 
vardı. Ne kadar çok sigara içmiş. Gece masasındaki tabla 
izmarit dolu. Uyumadı mı sabaha kadar? Nereye gitti şimdi? 
Gecelikle çıkmış. Ağabeyimin odasında olmasın? Ay, vallahi 
çıldırırım! Hem nedir bu lâvanta kokusu? Az buz değil. 
Adamakıllı sürmüş. Vallahi birinin odasına gitti bu kız. Aklımı 
bozacağım. 

Sofaya çıktı. Durdu. Kalbi çarpıyordu. Karşı sıradaki 
odaların karanlıkta bile parlayan beyaz yağlı boya kapılarına 
baktı. Kulaklarının uğultusu artıyordu. Bir aralık “Selmin!” 
diye haykıracağı geldi. Kendini tuttu. Ağabeysinin oda kapısına 
gitmeye cesareti yoktu. Şüphesinin bu kadar canlı ve yakın bir 
realiteye yerini vermesi ihtimali onu bayıltacak kadar 
korkutuyordu. Samim! Aman Yarabbi! O lâvanta! Sabah 
karanlığı! 


Hiçbir şey yapmaya kuvveti yetmediği için yürüdü. 
Ayaklarının ucuna basıyor, arada bir duruyor ve kulak 
kabartıyordu. Köşkün içi yedi kat yerin dibi gibi sessizdi. 
Karanlık azalıyordu. Kapıların beyazlığından sonra tavandaki 
avize de parlıyordu. Duvarlardaki levhalar belirdi. Uzakta tren 
düdüğü ve çan sesleri vardı. Birdenbire ağlayacak gibi oldu. Bu 
çan sesi onun şimdi içinde yaşadığı şüphenin çirkin vuzuhuyle 
ruh ve ahlâk temizliği arasındaki farkı dayanılmaz bir hale 
getiriyordu. Hemen bir camie koşup secdeye yatabilir, hüngür 
hüngür ağlayabilirdi. Yarabbi, bana kuvvet ver. 

Yürüdü. Ağabeyisinin oda kapısına yaklaştıkça, kalbi 
zaptedilmez bir hale geliyordu. Göğsünden lâstik top gibi 
fırlayacaktı. Ayakları kendiliğinden sürükleniyordu. Oda 
kapsının önünde durdu ve kulağını kanadına yapıştırdı. Orada 
da ses yoktu. Fakat kulağının uğultusu belki ince sesleri ve 
gürültüleri duymasına mâni oluyordu. Anahtar deliğinden 
bakmayı düşünürken, sıçradı. Karşı tarafta, fazlaca açılan bir 
musluktan boşalan su sesi geliyordu. Anladı. Selmin banyoda. 
Utancı şüpheden kurtuluşunun ferahlığını bulandırıyordu. 
Şaşırdı. Yürüdü ve durdu. Odasına kaçmayı düşünüyordu. 
Fakat niçin? Şüphesini saklayabilirdi. Birkaç adım daha 
yürüdü. Lâvanta! Şimdi de yalnız onun mânâsını anlamıyordu. 
Hattâ banyo. Bu saatte ne işi var banyoda? 

Gözlerini kapıya dikti. Bilmiyordu ne yapacağını. Bekledi. 
Birkaç adım daha sürüklendi. Şimdi banyonun kapısı biraz 
ötede idi. Suyun azalıp çoğalan şarıltısı yorgun dikkatini 
uyuşturuyordu. 

Selmin çıktı ve odasına doğru koşarak yürüdü. Onu 
görmemişti. Kapısını açtı ve hayretle durakladı. Elektriği 
kapadığını hatırlamış ve kimin açtığını düşünmeye başlamış 
olacaktı. Mefharet yürüdü. Ayak seslerini duyan Selmin, başını 
çevirip de annesini görünce, bir tereddüt geçirdi, sonra odasına 
girdi ve kapıyı kilitledi. 

Mefharet de bir tereddüt geçirdi. Şüphe ve tecessüsten ziyade 
öfkeye benzeyen bulanık bir hissin emri altında yürüdü, kapıyı 


vurdu. Bekledi. İçeride bir hareket olmayınca kapıyı tekrar 
vurdu. 

Selmin'in öfkeli sesi çıktı: 

- Ne istiyorsun? 

- Aç! 

- Soyunuyorum. 

Kapı açılmadı. Mefharet bu saatte çamaşır değiştirmenin 
etrafını saran karışık mânâları eşelemekten de korkarak 
bekledi. 

Geçen zaman ona çok uzun göründüğü için kapıyı tekrar 
vurdu. 

Cevap yoktu. Mefharet bu sefer kapıyı yumrukladı ve 
bağırdı: 

- Aç, aç diyorum. Fena olur sonra! 

Kapı açıldı. Selmin çıplak vücudunun üstüne kimonosunu 
geçirmiş, önünü ilikliyordu. Kaşları çatıktı. Annesine öfkeli bir 
hayretle baktı: 

- Ne istiyorsun bu saatte? 

Mefharet karyolanın ayakucunda kıvrılan iç çamaşırlarına 
bir göz attı, hâlâ kuvvetli bir lâvanta kokan havayı kızının 
gözüne çarpacak bir iç çekişle kokladı ve sordu: 

- Bu saatte sende bu tuvalet nedir? 

- Ne tuvaleti? 

- Bu ne lâvantalar, banyolar, çamaşır değiştirmeler? 

Selmin annesinin yüzüne kin dolu bir dikkatin yapıştırdığı 
bakışlarını oradan zahmetle kopararak tuvalet masasına doğru 
çevirdi ve yerde parçalanmış bir lâvanta şişesinin kırıklarını 
gösterdi: 

- Bir damla sürmedim, dedi, şişeyi gözden alıp gardroba 
koyacaktım. Elimden düştü, kırıldı. Zaten içinde pek az vardı, 
döküldü. Banyo filân da yapmadım. Yüzümü ve boynumu 
yıkadım. 

Mefharet odaya girdi ve bir sandalyeye ilişti. 

- Öğle vakitlerine kadar uyuyan sen, neden böyle sabah sabah 
kalktın? 


Selmin yatağının kenarına oturdu. Kimonosunun önünden 
çıkan dizlerini örterek cevap verdi: 

- Ona da mı karışacaksın? Ne olmuş sabah sabah 
kalkmışsam? Dün gece uyuyamadım. 

Annesi parmağiyle sigara tablasını göstererek: 

- Belli, dedi, izmaritlerden. 

- Belli ise ne soruyorsun? 

- Sorarım. 

Mefharet verdiği cevabın mânâsızlığını anladığı için, 
hücumunu yeni delillerle tazelemek ihtiyacını duydu. Kaşlarını 
çatmış, düşünüyordu. Selmin gardroba gidip çamaşır bohçasını 
çıkardı. Annesinin ona arkası dönüktü. Kimonoyu üstünden 
attı ve bir avucunu karnının üstünden geçirerek aynada 
çırılçıplak vücuduna baktı. Sonra süratle çamaşırlarını giydi ve 
üstüne kimonoyu geçirdi. Karyoladan pijamasını alamamıştı. 

Gelip tekrar yatağına oturdu ve bir sigara yaktı. 

Mefharet söze nasıl başlayacağını hâlâ bilmiyordu. “Ben 
senin için sekiz sene dul kaldım.” Hayır. Fena bu. Çok 
söylemişti bunu şimdiye kadar. Selmin'in cevapları malümdu: 
“Kalmasaydın...” “Ben sana yalvardım mı?” “Babamın sende 
hiçbir hatırası yok mu?”, “Keşke bir daha evlenseydin de bana 
bu kadar karışmasaydın...” Hayır, inadı tuttuğu zaman, bu kızı 
minnet altında bırakacak bir şey söylemek mümkün değildi. 
Fakat Mefharet'in içinde “Nankör!” diye başlamak ve “Nen 
eksikti senin? Böyle ana nerede?” diye sormak ihtiyacı vardı. 
“Nankör! Nankör!” Yalnız bu kelimeyi söylese, içini tıkayan 
büyük bir his külçesini boşaltmış olacaktı. Fakat birdenbire, ne 
münasebet? Bir vesile lâzım. Şimdi Mefharet onu arıyordu. Bir 
Vesile. Ondan bol ne var, fakat, hemencecik, bu ana uygun bir 
vesile bulmak zor. Hiçbir şey hatırına gelmiyor. 

Daha fazla susamazdı da. Kızı bu saatte onun buraya gelişinin 
sebebini anlamak isteyen küçük düşürücü bakışlar 
yağdırıyordu. Bir şey söylemesi lâzım, hemen. 

Düşünmeden sordu. 

- Niçin uyumadın bütün gece? 


Selmin cevap vermedi, kalktı, sigarasının külünü uzakta 
duran tablaya silkeledikten sonra, karyolasının ayak ucundaki 
pijama pantolonunu aldı ve ayağına geçirdi. 

Mefharet de bir sigara içmek istiyordu. Fakat Selmin paketi 
cebine koymuştu. Ondan sigara istemek, neresinden 
başlayacağını hâlâ düşünemediği bir kavganın hazırlık anında 
kızına küçük bir üstünlük fırsatı vermekti. Gözlerini 
dumandan ayıramıyordu. Selmin derhal sezdi, paketi çıkardı 
ve annesine uzattı. 

- İçer misin? 

Mefharet arzunun pençesinde kıvranan bir gururun boğduğu 
bir sesle: 

- İstemem, dedi. 

Selmin onun içindeki mücadeleyi gözleriyle görüyormuş gibi 
ısrar etti: 

- Al, al! Sen buraya benimle kavga etmeğe geldin. Sigarasız 
yapamazsın. 

Annesi kızardı. Arzusu ve gururu hep bir hizada 
yükseliyordu. Odasına gidip kendi sigarasını almayı düşündü. 
Gülecekti Selmin. Her şeyi anlayan bu kızın zekâsına karşı 
duyduğu hayranlık, inadına karşı duyduğu öfke, günahına 
karşı duyduğu kin, gururuna karşı duyduğu isyan ve bütün bir 
gece onu uykusuz bırakan ıstıraplarına karşı duyduğu analık 
şefkati, Mefharet'in içinde, karmakarışık hâtıraları ve 
duyguları öyle bir çalkalayış çalkaladı ki, kadın ne yapacağını 
şaşırdı, elini pakete uzattı, sigarayı almadan çekti, ayağa kalktı 
ve kendini birdenbire sandalyaya bırakarak hıçkırmağa 
başladı. 

Selmin tablaya uzandı ve sigarasını söndürdü. Sonra, ayakta, 
başım eğip düşünmeğe başladı. Yüzü gergindi. Islak gözleriyle 
bunu gören annesi, onun da bir ağlama krizinden kurtulmaya 
çalıştığını farkediyordu. 

- Bir mendil ver! dedi. 

Gözlerini kurularken başını salladı: 

- Görüyorsun ne haldeyim. Düşün bir kere: Anayım ben, ana. 
Elin bir gencini bana feda etmişsin, çok mu? Ben senin 


saadetini düşündüm de onu istemedim. Seni sevdiğine 
inanmıyordum. Sen de sevmiyordun onu, söylediler, 
biliyorum, alâkanı kesmişsin, memnun oldum. Benim suçum 
neydi öyleyse? Neden bana düşman oldun? Neden bana inat 
olsun diye ailenin namusunu bir paralık edecek işler yaptın? 
Kiminle? Bari onu söyle de meraktan kurtulayım. Sonra 
icabına bakarız. Kimse duymaz. 

Selmin dizlerini birbirine vuruyor ve önüne bakıyordu. 
Annesi tekrarladı: 

- Söyle. İcabına bakarız. Kimse duymasın tek. Bak, nelere 
razı oluyorum. Seni öldürmediğime şükret. 

Selmin omuzlarını kaldırıp indirdi. Alt dudağını ısırıyordu. 
Başını pencere tarafına doğru çevirerek yavaş yavaş içeriye 
giren sabaha dalgın gözlerle baktı. 

- Ben icabına bakılmasını istemiyorum, dedi. 

- Ne yapacaksın ya? 

Kız tekrar önüne baktı ve alçak sesle cevap verdi: 

- Doğuracağım. 

Mefharet ağzım açtı ve derin bir nefes alıp kaldı. Büyük bir 
hava kütlesi yutan göğsü şişti. Sonra birdenbire nefesini 
boşaltarak bağırdı: 

- Sen çıldırdın mı? 

- İtalya'ya gideceğim; yahut Viyana'ya... Belki de Paris'e. 
Karar vermedim daha. Fakat gideceğim. Orada doğuracağım. 
Tarlabaşındaki dükkâna müşteri buldum, satacağım. Birkaç 
bin liram da var zaten. Satmasam da olur. Kararı verdim. 

Yüzü birdenbire kızarıp şişmeğe başlayan Mefharet 
vücudunu yukarı aldı ve bıraktı. Boynunun etleri de 
kabarıyordu. Elini kalbinin üstüne koydu. 

- Ayy... dedi ve yutkundu. 

Başı dönüyordu. Allahım, bana kuvvet ver! 

Derin bir nefes daha aldı: 

- Sonra? Sonra ne olacak? Piçini alıp buraya mı geleceksin? 

- Evleneceğim orada. İki sene sonra ayrılıp geleceğim. 

Mefharet kızına sırtını yarım döndü ve başka birine hitap 
ediyormuş gibi: 


- Vallahi bunun aklından zoru var, dedi, ne saçmalar 
yumurtluyor? 

Ve Selmin'e dönerek devam etti: 

- Ayol neler söylüyorsun? Sokakta mı bulacaksın kocayı? 

- Ben bulurum. 

- Ecnebi ile mi evleneceksin? Nasıl ayrılırsın sonra? Kolay mı 
ayrılmak? 

Mefharet bu sefer de tavana bakarak: 

- Vallahi bu kız çıldırdı! diye bağırdı. 

Yerinden kalktı, Selmin'in cebinden paketi aldı. Kibriti 
çakarken elleri titriyordu. 

- Bana inat mı yapıyorsun bunları hep? Nişanlınla evlenmene 
razı olmadım diye mi? Onu kovdum diye mi bu evden? İyi 
ettim. İstersen fena evlere düş, yine sokmam o oğlanı buraya 
ben. 

Mefharet'in bütün vücudu titriyordu. 

- Allah'ım, bana kuvvet ver! dedi, bir yerime inecek. Başım 
dönüyor. Bu kız beni öldürecek. Ölsem kurtulurum. Yatalak 
olacağım. 

Selmin kalktı, annesinin yanına bir sandalya daha çekti ve 
üstüne sigara tablasını koydu. 

Mefharet onu bileğinden yakaladı: 

- Dur! Söylesene bana. Neden piçinin babasıyla 
evlenmiyorsun da başkasını arıyorsun? 

Selmin bileğini kurtarmaya çalışıyor, fakat gayretine bir 
mücadele manzarası vermemek için son kuvvetini 
harcamıyordu. 

- Evlenemem onunla, dedi. 

Annesi kızının bileğini daha sıkı tutarak kendine doğru 
çekti: 

- Neden? Evli bir adam mı o yoksa? 

- Belki. 

Mefharet bu sefer de kızının bileğini bükmeğe ve bağırmağa 
başlamıştı: 

- Söyle! Belki ne demek? Evli mi, değil mi? 


Bileğini kurtarmağa var kuvvetiyle çabalayan Selmin bir 
çığlık kopardı: 

- Bırak anne! Bırak! Kolumu kıracaksın! 

- Kıracağım. Kafanı da kıracağım senin. Kimdir söyle! 

Kız avazı çıktığı kadar bağırmağa ve kıvranmağa başladı: 

- Anne, bırak! Bırak! 

Mefharet iki eliyle kızının bileğine yapışarak tırnaklarını 
etine geçirmişti: 

- Söyle, bırakacağım. 

Selmin kuvvetle silkindikten sonra: 

- Bırak, söyleyeceğim, dedi. 

Annesi bıraktı. 

Bileği kurtulur kurtulmaz arkaya doğru sendeleyen kız 
yatağın kenarına oturdu ve kıpkırmızı kesilen tenini 
ovalamaya başladı. Ayağa kalkan annesi tekrarlıyordu: 

- Söyle, kim? Evli mi? 

Derin bir nefes alıp bırakan Selmin cevap verdi: 

- Değil. 

Mefharet uzun bir tereddütten sonra: 

- Bu evin içinde mi? Diye sordu. 

Selmin annesinin yüzünden uzaklara doğru kaçan bulanık 
bakışlarla cevap verdi: 

- Evet. 

Sonra, bir felâketi önlemek için hakikati müphem bırakmak 
istiyormuş gibi ilâve etti: 

- Gibi bir şey. 

- Gibi bir şey ne demek? Anladım. Bu evin içinde. Korktun da 
değiştirmek istedin. Zaten hissediyordum. Bu evin içinde. 
Zihnime fenalık geliyor. Bu evin içinde dayıların var yalnız. 
Hangisi? Söyle, boğarım seni. Hangisi? Ağabeyim mi? 

Selmin başını silkeledi: 

- Hayır! 

- Kim öyleyse? Besim mi? Kim var bu evin içinde başka? 
Çabuk söyle! Yere yıkılacağım ve bir daha kalkmayacağım. 

- Var! 

- Kim var? 


Selmin yerinden kalktı ve pencereye doğru birkaç adım attı. 

Arkasından koşan annesi, onu omuzlarından tutup sarstı ve 
tekrarladı: 

- Kim var? 

Selmin geri çekildi. Yüzü bembeyazdı. Gözleri bir çıldırma 
başlangıcından şüphe ettirecek kadar büyümüştü. Soluk 
dudakları titriyordu. Annesinin yeni bir hücumundan 
korunmak istiyormuş gibi kollarını uzattı. Gözleri kırpılmıyor, 
kaşları yukarı kalkıp iniyordu. 

Birdenbire kollarını bıraktı; önüne baktı ve cevap verdi: 

- Aç adam! 

Mefharet iki elini birden yanaklarının üstüne koydu, sonra 
kabarık saçlarının arasına daldırdı. Ağzı açık, gözleri kızarmış 
ve fırlamış, kaşları havada, bir an donakaldı. 

Sallandı. 

Yere yıkılmamak için bütün kuvvetini topluyordu. Pencereye 
doğru gitti. Elinden sigara düşmüştü. Farkında olmadı. Odanın 
ortasına doğru yürüdü ve bir sandalyeye çarptı. 

Selmin korku içinde ona doğru bir adım attı. 

Annesi oda kapısına doğru gitti. Kanada hitap ediyormuş 
gibi: 

- Avazım çıktığı kadar haykırmazsam ölürüm, dedi. 

Tir tir titriyordu. Bir elini başından çekti ve avucundaki bir 
tutam saçı yere attıktan sonra, âni bir kararın sıçrayışıyle 
odadan dışarı fırlayıp haykırmaya başladı: 

- Ağabey! Ağabey! Besim! Hasibe! Koşun! Gelin buraya! 
Koşun! Fena oluyorum! 

Arkasını duvara dayadı. Bayılmaya hazırlanıyordu, fakat 
bayılmadı. Yalnız, başına müthiş bir ağrı yapışmıştı. 
Şakaklarını avuçlarının içine aldı ve sıkmaya başladı: 


N şiddetli arzular bana en biçimsiz anlarda ve en 

münasebetsiz tahriklerle gelir. Ablamın ayaklarım 
lengerdeki sıcak suyun içinde kıpkırmızı kesilmiş görünce, 
sabah karanlığı, canım İstakoz istedi. Onun çığlıkları üzerine 
koşup geldiğim için henüz kahvaltı etmemiştim. Odasına 
götürüp onu yatağına yatırmak ve sıcak su hazırlanıncaya 
kadar sinirlerini yatıştırmak için, ağabeyim ve ben epey 
zahmet çektik. Aç adamın metresi kendi odasına kapanmıştı, 
yüzünü göremedik. Hasibe titreyen elleriyle ablamın ayaklarını 
kurularken, ağabeyim, bize arkasını dönmüş, pencereden 
bahçeyi seyrediyordu. Deminki kıyametin yanında şimdiki 
sessizlik dünyanın yaratılmadan evvelki haline yakışabilirdi. 
İçimden Hasibe'nin buradaki işini çabuk bitirip kahvaltıyı bir 
an evvel hazırlamasını istemeye başlamıştım. Kadıncağızın 
yüzünde fırtınalar vardı. Aç adamın Selmin'le macerası, ablam 
kadar onu da çılgına döndürmüştü. Herife tutkundu galiba. 
Fakat ablam gibi haykırmaya ve ayaklarını sıcak suya koymaya 
hakkı olmadığı için titremekle iktifa ediyordu. Bir hizmetçi 
için bu bile hatırı sayılır bir hürriyettir. Sonra ablamın 
bacaklarını ve dizlerini ovmaya başladı. Parmaklarında öyle bir 
kin vardı ki, elleri hanımının boğazına kadar çıksa onu 
boğabilirdi. Bu bir masajdan ziyade cinayet stajına benziyordu. 
Ablamın karnı üzerinde Hasibe'nin öfkeli elleri kudurur gibi 
oldu. Kadın Selmin'in dokuz ay on gün bu karında oturduğunu 
mu düşünmüştü? 

Ablam bağırdı: 

- Yavaş ayol. 

Ağabeyim karyolaya yaklaşıyordu. Koyu kahverengi uzun 
robdöşambır içinde, zayıf vücudiyle, bir dağ manastırının dibi 
görünmeyen karanlık koridorunda, sessiz ve ağır adımlarla 
sabah duasına giden rahibin hayaletine benziyordu. Masaj 
bittikten sonra avucunu ablamın alnına koydu, durdu. 
Hasibe'nin yerden lengeri alıp odadan çıkmasını, kapıyı 
kapamasını ve ayak seslerinin uzaklaşmasını bekledi. Gözlerini 
bana çevirdi, enerjik bakışlarıyle gevezelik etmem ihtimalini 


geriye ittikten sonra, biraz daha durdu. Sessizlik onun sihir ve 
telkin şartlarından biriydi. Dün Aydın'a da böyle yapmıştı. 
Ablamın üstüne biraz eğildi ve dışarıdan gelen horoz seslerinin 
ince çerçevesi içinde büsbütün ağırlaşan bir tonla ona emir 
verdi: 

- Kapa gözlerini! 

Oturduğum koltukta, ablamla beraber ben de gözlerimi 
kapadım ve dün, biz Aydın'ın tedavisiyle uğraşıp dururken, 
Alemdağı'ndan gelen tereyağının açılış töreninde, bu sabah, 
kaç dakika sonra bulunabileceğimizi düşünmekten kendimi 
alamadım. Belki Hasibe şimdi ekmekleri kızartıyordu. Soğursa 
bir işe yaramaz. Hemen odadan çıkmaya cesaret edemedim. 

Ağabeyim ablama sordu: 

- Şimdi biraz daha iyi misin? 

- Değilim. 

- “Biraz daha iyiyim” demeni rica ederim. 

Ağabeyim bu cümleyi ablama birkaç kere alçak sesle söyledi. 
Eski usuldür ama ben faydasını kendi üzerimde çok 
görmüşümdür. İnsanın en kolay aldatabildiği budala kendi 
kendisidir. 

Ağabeyim devam etti: 

- Kendini denize düşmüş farzet. Çabalarsan boğulacağını 
düşün. Anladın mı? Çabalamak, çırpınmak fena. Tehlikeli. 
Gözünün önüne getir. Kendini, suyun yüzünde serbest bırak. 
Daha serbest. Daha serbest. Hiç sıkma kendini. Kollarını, 
bacaklarını tamamiyle rahat bırak. Korkma. Ben de senin 
yanında yüzüyorum farzet. Şimdi gözlerinin önüne bulutsuz, 
masmavi, sakin bir gökyüzü getir. Bulutsuz, masmavi, sakin. 
Bulutsuz, masmavi sakin... bulutsuz masmavi, sakin... Suyun 
yüzünde, arkaüstü, bir yatağa uzanmış gibi rahat, kıyıya doğru 
yüzüyoruz. Anladın mı? Bu emniyeti çırpınmaktan, 
çabalamaktan, haykırmaktan sakınmaya borçlusun. 

Düşün bunu. İyi düşün: Çırpınmak ve çabalamak batmaktır; 
haykırmak boğulmaktır; sakin ol. Kendini bırak. Emin ol. 
Batmayacağına, selâmete çıkacağına emin ol. Bak, şimdi ne 
kadar düzeldi. Yine gözönüne getir. Bulutsuz, masmavi, sakin 


bir gökyüzü. Tehlike geçti. Sahile yaklaşıyoruz. Teneffüsün 
derinleşiyor. Daha rahatsın, daha iyisin çünkü. Değil mi? 
Doğru söyle. 

Ablam artık titrek sesle cevap verdi: 

- Evet. Sahiden. 

Ağabeyim doğruldu: 

- Şimdi ağır ağır kaldır gözkapaklarını, dedi, aç gözlerini. 
Vücudunu daima serbest bırak. Hiçbir yerin düğümlü 
kalmasın. Ani hiçbir hareket yapma. 

Ablam gözlerini açınca ellerini ceplerine koyan ağabeyim, 
hasta üzerinde kurduğu hâkimiyetin gururunu sezdirmeyen bir 
şefkatle dedi ki: 

- Hayat da böyledir, Mefharet, hayat da böyledir. Çaresizlik 
ve tehlike anları vardır ki, o zaman çırpınmaya ve haykırmaya 


gelmez. Batar insan ve boğulur. Marifet- o anları geçirmektir. 
Sonrası gittikçe kolaylaşır. Kadere teslim olmak lâzımdır o 
anlarda. Menfi, miskin, âciz bir tevekkül değildir bu. Anlıyor 
musun? İsyanın tekniğidir. Yani sabırdır. Müspet, enerjik, 
hedefli, iyimser bir sabır. Dikkat et sözüme. Bu dünyada 
ölümden başka hemen her şeyin bir çaresi vardır. Mesele diye 
karşımıza çıkan zorlukların çoğunu kendi ruhumuzun içinde 
halledebiliriz. Ben sana dün Aydın için ne dedim? Bak. 
Mükâfatını ne çabuk gördün. Şimdi aynı şeyi söylüyorum. 
Kabul et ki aç adam - Selmin macerası doğrudur. Onu ruhunun 
hazmetmesi senin elinde. His bulantıların derhal geçer. Düşün 
ki yalnız da değilsin. Biz senin yanındayız ve derece farkıyle 
aynı his anlarını yaşıyoruz. İsyanın en faydasız olduğu bir 
vâkıa Oönündeyiz. Hiçbir haykırış Selminin talihini 
değiştiremez. Olan olmuştur. Fakat ben sana bir şey daha 
söyleyeyim: Hâdisenin mutlaka bir başka ve bir meçhul tarafı 
daha vardır ki, Selmin'in göründüğü kadar iğrenç olmadığını 
sana günün birinde kabul ettirecektir. Bunu görmek içinde 
sabır lâzım. 

Nutkun bittiğine hükmettiğim için doğruldum. Fakat 
ağabeyim birdenbire canlanarak devam etti: 


- Sana bir misal daha. Gençliğinde bir ara sen Sipahiocağına 
yazıldındı. Ata binerdin, bilirsin. Cins hayvan, binicinin 
sinirlenmesini, çırpınmasını, onu mahmuzlamasını affetmez. 
Hırçınlaşır. Üstündekini yere vurur. Evvelâ onun reflekslerine 
uymak, sonra ona sezdirmeden hâkim olmak lâzımdır. Kaderin 
aksilikleri karşısında intibaktan hâkimiyete giden sabır 
köprüsü üzerinde sakin olmalısın. Değil mi öyle? Bizim seni ne 


kadar sevdiğimizi bilirsin. Benim şeref mefhumuna— 
bağlılığımdan da şüphen yoktur. Eğer senin gibi isyan etmiyor, 
haykırmıyorsak, daha güzel yollar gördüğümüz içindir. Yoksa 
senin kederin bizim de kederimizdir, Mefharet'çiğim. 

Ne yaman heriftir şu ağabeyim, ne büyücüdür! Ablamın ona 
çevrilen hayran ve minnettar gözlerinde iri yaşlar vardı. Benim 
de gözlerim nemleniyordu. Ne yaman heriftir ki, ona Selmin'i 
ve aç adamı, bana da ıstakozu ve Alemdağı'nın tereyağını 
unutturup ikimizi de ağlatır! 

Ablama son telkinini yaptı: 

- Sen uyu biraz, dedi, çok erken uyandın, sinirlerin de 
yoruldu. Şimdi güzel uyursun. 

Ablam yorgun sesiyle: 

- Bir uyku ilâcı alayım, dedi. 

- Hayır, hayır, lüzum yok, ben söylüyorum, uyuyacaksın. 

Ablamın ilaçsız uyuyacağı muhakkaktı, fakat Hasibe'nin 
kızarttığı ekmeklerin soğumadığı muhakkak değildi. Onu 
gözlerimle bile selâmlamayı unutarak soluğu hemen sofada 
aldım. Ağabeyim ağır ağır arkamdan gelirken, ben 
merdivenleri hızla iniyordum. Alt kat sofada Hasibe ile 
karşılaştım. Gözlerinde kara bulutlar, yüzünde şimşekler, 
başından acele geçirdiği için üstünde çarpık duran sokak 
elbisesi, elinde havaya savurmaya hazırlandığı bir el bombası 
gibi uzayan çantası, önümden geçerken durdu: 

- Hah! dedi, Besim Bey, karakola gidiyorum ben. 

Şaşırdım ve bağırdım: 

- Ne karakolu? Ekmek kızartmadın mı? Kahvaltı sofrasını 
hazırlamadın mı? Karakolda ne işin var? 


Elindeki çanta ile havada bir C harfi çizerek cevap verdi: 

- Gidiyorum. Haydar'ı polise haber vereceğim. Komünisttir 
o. Aşağıda beyannameleri var. Bulgar hududundan alıp 
İstanbul'a sokuyor her zaman. 

Büsbütün şaşırdım: Komünist. Aç adam, beyanname, Bulgar 
hududu, karakol, polis, tahkikat... Alemdağı'ndan hediye gelen 
tereyağının açılış töreni bu arada kaynıyordu. Otoritemi 
imdada çağırarak sert bir emir verdim: 

- Bırak bu saçmalıkları! Onu biz düşünürüz. Senin karakolda 
işin ne? Git ekmekleri kızart. 

- Ayşe'ye söyledim. Hazırlıyor hepsini o. Karakola kendim 
gitmeliyim. Sonra ona yataklık ettim diye ceza görürüm ben 
de. 

Karı yürüyüp gitti. Arkasından bakakaldım. Ağabeyim 
merdivenleri ağır ağır inmişti. Konuşulanları duymuş olacaktı 
ki: 

- Bırak, dedi bana, gitsin, karışmayalım. 

Yemek odasına girdik. Besleme sofrayı kuruyordu. Ağabeyim 
önümde durdu ve gözlerimin içine bakarak: 

- Hiç haberimiz olmadan, dedi, iki aydan beri, evin içinde bir 
ucu polise kadar giden bir macera hazırlanmış. Nedir bu 
hikâyeler? 

- Anlamıyorum, dedim. 

Gözlerimin ucuyla, sofranın tekâmülünde hiçbir ânı 
kaçırmadığım için, işini bitiren Ayşe'ye emir verdim: 

- Haydi, ekmekleri çabuk kızart. Dün gelen tereyağ kutusunu 
getir buraya. Ben açacağım. Yeşil zeytin de getir. 

Kız bön bön yüzüme bakıyordu. 

- Kilerin anahtarı Hasibe ablamda, dedi. 

- Sana vermedi mi? 

- Hayır. 

- Arkasından koş, çabuk! 

Ağabeyimle sofraya oturduk. Neşemin kaçması için sebebler 
çoğalıyordu. Bir müddet sustuk. Nihayet dedim ki: 

- Selmin'i görmedim ben. Anlamıyorum. Herif çok mu güzel? 
Aç mı, tok mu, komünist mi, zampara mı, nedir? Baksana, 


Hasibe de ona tutkun. Meseleyi öğrenince ona diş biledi. Gidip 
haber verecek. Kadın kısmı böyledir. Aşkı daima birinci 
plânda, açlığın bile önünde görür. Bizim alt katta ne kazanlar 
kaynıyormuş da haberimiz yok. Şu herifi merak ettim. Gündüz 
göziyle göreceğim. Gelir mi bugün? 

Ağabeyim dalgın gözlerini ağır ağır kırparak mırıldandı: 

- Selmin'in halinde iki üç aydır bir başkalık vardı. Donuktu. 
Az konuşuyordu. Kendi kendine mıhlanmıştı. Nişanlısını ve 
annesini aynı zamanda çıldırtmak için böyle bir delilik yapmış 
olabilir mi? Aklım ermiyor. 

Koşarak gelen Ayşe nefes nefese anlattı: 

- Anahtar Hasibe ablamda değilmiş. “Bugün de tereyağ 
yemeyiversinler" diyor. 

Tepem attı. Ağabeyimin yüzüme dikilen bir yan bakışı, 
Hasibe'yi yoldan çevirip buraya getirmesi için Ayşe'ye yeni bir 
emir vermeme mâni oluyordu. 

Çare yok, büfede ne varsa ona razı olacaktık. Selmin'in 
münasebetsizliğine ilk defa kızar gibi oluyordum. Yoksa, 
bahtiyar zatın aç veya tok, işçi veya burjuva, komünist veya 
faşist olması benim gözümde tamamıyle farksızdı. Çünkü 
hâdisenin bir bardak ayran veya şampanya içmekten fazla 
ehemmiyeti yoktu. Tercih hakkı da Selmin'e aitti. Bize ne 
oluyor? 

Bu düşüncemi ağabeyime çıtlatmak için dedim ki: 

- Protoplazma'nın- arz üzerindeki iki yüz elli milyon yıllık 
uzun macerasından sonra bile insanın en basit tabiat hâdiseleri 


karşısında bir sürü boş itikat- hesabına telâşlanması saçma 
değil mi? 

Ağabeyim yine yan gözlerini yüzüme dikerek bana cevap 
verdi: 

- Aşağıdaki beyannameleri sen dağıt, ne duruyorsun. Tam 
komünist ahlâkı bu. 

- Başka türlüsüne aklım yatmıyor, dedim. 


- Tabii, dedi, zoolojik- bir antropolojinin sana verdiği 
hayvanca bir insan telâkkisi içindesin. Kabahat sende değil. 


Bütün şansını maddede arayan bugünkü ilmin, büyük 
idealistler müstesna, insana lâyık görmeye mahküm olduğu 
ahlâk budur. Yıllarca seninle münakaşa ettik. Değişmedin. Bu 
ahlâk sende vücut yapısı haline gelmiş. Daima midenin 
emrindesin. 

Yalan değildi. Ayşe'nin sofraya koyduğu çay ibriğinden çıkan 
dumanın kokusu burun kanatlarımı titretiyordu. Büfeden ne 
geleceğini de merakla bekliyordum. Ağabeyim yalnız bir çay 
içti ve ilk sigarasını tellendirdi. Ben kızarmış ekmeğin üstünde 
beyaz peyniri eziyor ve üstüne gül reçeli sürüyordum. Ağzımın 


iç ifrazlarıyla— fikirlerimin birbirine bağlı oldukları 
muhakkaktı. Fakat bu münasebeti bir delil olarak ileri 
süremezdim. Ağabeyim böyle bir beden yapısının teşekkülünde 
fikirlerimizin ve inançlarımızın birinci rolü aldıklarını ileri 
sürecekti. Ve üç bin senelik münakaşayı tekrarlamış olacaktık. 
İlk sabah lokmasının bâkir lezzetini buna feda edemezdim. 
Sustuk. 

Neden sonra Hasibe ah al, moru mor geldi ve ağabeyimin 
önünde durdu. 

- Beyefendi, dedi, aşağıya bir sivil memur geldi. Beyanname 
paketini çözüyor ve sizi görmek istiyor. 

Üçümüz birden aşağıya indik. 

Memur yere çömelmiş, paketi bağlıyordu. Bizi görünce 
doğruldu ve selâmladı. Genç bir adamdı; esmer ve sıska, fakat 
çatık kaşları altında keskinleşen gözleri, fırlak alnı ve ileri 
doğru çıkık sivri çenesiyle kavgacı ve zeki görünüyordu. 
Ağabeyime dedi ki: 

- Haydarı ne zamandır arıyoruz. Edirne Emniyet 
Müdürlüğü'nden arıyorlar. Bütün tren memurlarına resmini 
verdik. Fakat bu kadından öğrendim ki kamyonla filân gidip 
geliyor İstanbul'a. Yarım saat sonra enseleyeceğim. Buraya 
gelecekmiş. Müsaade buyurursanız gizleneceğim burada. Bu 
gazetelerden bizde de var. Bulgaristan'daki Türkler için çıkıyor 
amma, fırsat buldukça bizim huduttan da içeriye sokuyorlar. 
Beyanname değil, gazete. Komünist propagandası tabii. 


Ben sordum: 

- Kimdir bu Haydar? 

- Aslen Bulgaristanlı, Razgratlıdır. Sık sık geliyormuş buraya. 
Görmediniz mi hiç? 

- Gündüz gözüyle görmedim. 

Memur cüzdanının içinde bir şey ararken anlatıyordu: 

- Müthiş kurnazdır. Lise tahsili vardır. Her kılığa girer. İşçi 
ile işçi, zenginle zengin gibi konuşur. Resmini arıyorum., işte. 

Ağabeyim çekingen durduğu için memur resmi bana uzattı. 
Kimbilir kaçıncı röprodüksiyon olduğu halde, fotoğrafta 
Haydar'ın güzelliği, kurnazlığı ve pişkinliği belliydi: Herhalde 
sarı ve kendiliğinden kıvrılmış parlak saçları, geniş bir alnı, 
açık yeşil, gri veya mavi gözleri vardı. Arslan gibi bir çocuktu 
doğrusu, Selmin'e hak verdim. Ben de kız olsaydım böyle bir 
tip karşısında başım dönerdi. Resmi ağabeyime uzattım. Şöyle 
bir göz attı: 


- Evet, dedi, atletikten dejenere- astenik- bir tip. Zeki ve 
enerjik. 

Başka bir şey söylemedi. Ben elinden aldığım resme tekrar 
bakarken dedim ki: 

- Astenik veya arsenik, yakışıklı, güzel delikanlı değil mi? 
Bizim Galatasaraylı Altın Âdile benziyor. 

Resmi memura iade ederken sordum: 

- Çapkın mıdır? 

Adam bir yeri acımış gibi bağırdı: 


- Uff!... Müthiştir. Aleyhinde üç izale-i bikir- dâvası var. 


Yakalanmadığı için hep gıyap- kararları aldı. 

Hasibe de bağırdı: 

- Çapkın da söz mü? Körolası! 

Hiç bu kadar yüksek sesli kadın itirafı duymamıştım. 
Zamane ahlâkı beni bile şaşırtıyordu. 

Ağabeyim memura: 

- Buyurun, dedi, nereye isterseniz saklanınız. Biz 
yukarıdayız. 

Ben şüphemi adamcağızdan gizlemedim: 


- Siz tek başınıza Haydar'ı zaptedebilir misiniz? diye sordum. 

Memur elini arka cebine doğru götürerek: 

- Evelallah! dedi. 

Sanki Allah arka cebinde idi. 

Ağabeyim önden yürüdü. Merdiveni çıkarken, ben içimden 
“Şu Haydar'ı bir görebilsem...” diyordum. Selmin bahtiyar 
zatın dördüncü bahtiyarlığı imiş. Daha bilmediğimiz kaç tane 
var kimbilir. Hepsi de burjuva kızları mı? Bu da bir nevi 
natürel komünist aşısı. Hâdiselere his karıştırmadan bakan 
rahat zekâlar için basit ve eğlenceli vakalar. Kahramanı 
görmek de istiyor insan. 

Yemek odasına çıktık. Selmin orada idi. Aşağı katın son 
durumundan haberi yoktu galiba. Sakin görünüyordu. Bu kız 
hiç belli olmaz. Ona Haydar'ın adını söylemekten 
utanıyordum. İhtiyatlı olmak da lâzımdı. Selmin çocuğunun 
babasını müdafaa etmeğe kalkabilirdi. 

Ağabeyim onun her şeyi öğrenmesinde mahzur görmemiş 
olacak ki, hâdiseden bahsetmeğe başladı. Çayını karıştırırken 
fincandan gözlerini ayırmayan Selmin hareketsiz durduğu için 
galiba onu bütün dikkatiyle dinliyordu. Ben de arzumu açığa 
vurdum: 

- Nasıl etsem de görsem? Yirmi yirmi beş dakikaya kadar 
gelecek. Ben aşağıda durursam memurun işini bozarım. 

- Yakalandıktan sonra görürsün, dedi ağabeyim. 

Selmin çayını bitirdikten sonra, bize hiçbir şey söylemeden 
dışarı çıktı. İkimiz birden evvelâ ona, sonra birbirimize baktık. 
Aç adam hakkında konuştuğumuz şeylerin tesirlerini onun 
yürüyüşünde arayan gözlerimiz bomboştu. Ağabeyim önüne 
bakıyordu. Kendi kendine konuşuyormuş gibi kaşlarını yukarı 
kaldırıp indiriyor, dudaklarını büküyordu. 

- Zannetmiyorum, dedi ve yüzüme baktı. Alnından 
dudaklarının uçlarına kadar inen keder ifadesi şüphesinin 
devam ettiğini ve bu sözün “İnanmak istemiyorum” mânâsına 
geldiğini hissettiriyordu. 

Dedim ki: 


- Bazı erkeklerde en mutaassıp- kadınların mukavemetlerini 
bir anda yıkan cinsi bir tesir olamaz mı? Hele Selmin gibi 
seksüalitesi her zaman dolgunluk ve canlılık halinde bir kızın, 


nişanlısından ayrıldıktan sonra İçtimai konvansiyonlara— karşı 
duyduğu nefretle mücerret erkek arzusunun birleştiği bir anda 
böyle bir delilik yapması mümkün değil midir? 

Ağabeyim böyle bir şeyin mümkün olabileceğini kabul eden 
derin ve sesli bir nefes alıp bıraktıktan sonra tekrarladı: 

- Zannetmiyorum. 

- Fakat bu ihtimal senin canını sıkar, değil mi? 

Ağabeyim başını önüne eğerek bir daha içini çekti: 

- Şüphesiz, dedi, Selmin'i çok severim; dediğin gibi, her 
kadını tehdit eden baş dönmesi halleri müstesna, onun en 
azgın hisleri üstünde bile saltanatını kuran ihtişamlı bir iradesi 
vardır. En tesirli çapkının dudakları onun topuklarından 
yukarı çıkamaz. Anlamıyorum. Selinin gibi bir kızda canlı ve 
dolgun bir cinsiyet, tahminlerin aksine olarak, bütün ayartıcı 


tesirlere karşı onu “frigide”” kadınlardan ziyade vereceği şeyin 
değeri hakkında büyük bir şuurla silâhlandırır. 

Çaresiz, eski münakaşamıza dönmek ihtimaline boyun 
eğerek: 

- Bu değeri sen gözönünde büyütüyorsun! dedim. 

- Hayır, dedi, ahlâk bakımından söylemiyorum; yahut İçtimai 
konvansiyon bakımından kızlığın değeri büsbütün başka bir 
meseledir. Hayır, erkeğe vereceği zevkin değeri bakımından 
söylüyorum. 

- Karşılıklı değil mi? 

- Şüphesiz, şüphesiz hattâ kadının alacağı zevk bakımından 
da öyle. Demek istiyorum ki cinsi muamele, vâdettiği hazzın 
müstesnalığından aldığı değerle kendisine lâyık hassasiyet, 
ruh, beden, şahsiyet, mekân ve an şartlarını kadına aratır. Balo 
tuvaletiyle kasaptan et almaya gidilmez. Değil mi? Dişi cins 
köpekler bile teslim olacakları eşlerinde soy değerleri ararlar. 
Görüyorsun ki ahlâk münakaşasına girmeden, sırf tabiat 
plânında bile namusun müdafaasını yapmak mümkündür. Yani 


biyolojik zaviyeden namus, daha iyiye doğru tasfiye yapan bir 


seleksiyon- hareketinin insana verdiği yüksek bir tercih 
duygusu, bayağılıktan sakınma duygusudur. Biyolojik asalet ve 


kibarlıktır. Bir istifa aristokrasisidir. Cins hayvanlarda da 
vardır. Onlarda da nadir şartlar ararlar ve cins olmayana 
teslim olmazlar. İnsan için bu şartların daha nadir, çünkü daha 
karışık olduğunu kabul etmez misin? 

Gülümseyerek başımı salladım: 

- Beni kendi sistemim içinde vuruyorsun, dedim. 

Ağabeyim bileğine baktı: 

- Yarım saati geçti, dedi, aşağıda neler oluyor acaba? 

Sonra Kominform'un- Türkiye'deki faaliyetlerini konuştuk. 
Bir yarım saat daha geçti galiba. Hasibe yorgun ve şaşkın bir 
yüzle yemek salonunun kapısında göründü: 

- Gelmedi! dedi, koku mu aldı acaba? 

Ağabeyim sordu: 

- Mutlaka gelecek miydi? 

- Tabii, tabii... Paketi alacaktı. Bırakmaz hiç. Dakikasında 
gelirdi her zaman. 

- Biraz daha bekleyin. 

Hasibe gidince, ağabeyim sofada duran Ayşe'yi çağırdı ve ona 
Selmin'i aramasını emretti. Besleme küçük hanımın yarım saat 
kadar evvel sokağa çıktığını söyleyince, ağabeyim kaşlarını 
çattı. Anladım. Selmin buradan çıkarken böyle bir şey hiç 
hatırıma gelmemişti. Ağabeyimi, henüz benden sakladığı yeni 
şüphesinde haksız bulmadım ve başımı sallayarak tasdik ettim: 

- Evet. Mümkün. Bize sezdirmeden gitti, yolda bekledi ve 
polisin tuzağım haber verdi ona. 

Ağabeyim ayağa kalktı, evvelâ kapı, sonra pencere, sonra 
teras tarafına döndü, nihayet eski vaziyetine geldi; bu dünyada 
bir adım atacak hiçbir istikamet kalmamış gibi kendi 
noktasının ümitsizliğine mıhlanarak yüzünü buruşturdu ve 
mırıldandı: 

-Acı! 


açılıyordu. Samim aynı derecede acı ihtimallerin hayaline 
ıştı. Kardeşi anlamıyordu. Gözlerinde hayret. Anlamıyor. 
Nasıl anlasın ki, her şeyi kendisinin tek alâka mevzuuna 
çekmek için, türlü benzeyiş vesileleri arayan bir aşk 


zc Selmin'den ötekine giden kıyas- yolu alabildiğine 
d 


obsesyonunun- böyle bir hâdisede bulabileceği istidlal- 
unsurlarından ne keder verici neticeler çıkabileceğini, 
ömürlerinde bir defa bile sevmemiş olanların hiç biri tahmin 
edemez. Besim de idrâkinin önünü kapayan duvardan 
uzaklaşmak için, ıslık çalıyor ve masanın etrafında 
dolaşıyordu. 

Samim terasın kapısına gitti ve bahçeye baktı. Besim'e o 


hedonist- kardeşine değil, hiç kimseye, hiçbir ifade vasıtasiyle 
sezdiremeyeceği bir his ânının mutlak yalnızlığı içindeydi. 
Zekânın en üst kademelerinden ruhun dibine kadar, içinin her 


buudundan- ve her köşesinden yine içine o kadar çok mesele, 
heyecan ve his kırıntısı boşalıyordu ki, yıldırım gibi geçip 
giden bir şuur akışı içinde, bunları ayıklamak değil, 
yakalamak, yakalamak değil, bütün dolgunluğuyla yaşamak 
bile imkânsızdı. Şimdiye kadar Besim'i başkalarına, ona veya 
kendi kendisine anlatmaya sezdirmeye çalıştığı fikirlerin ve 
ruh hallerinin hepsi, savaştan sonra toprakta kalan cesetler 
gibi yaşanmış sayısız anların en kaba mânâlarını donduran ölü 
ruh selülleri, mikroskobun yakalayabildiği Oo epitelyal 
hücreleriydi. Ondan evvelki meydan savaşlarının hepsi birden, 
hiç kimse tarafından okunmasına, sezilmesine ve bilinmesine 
imkân olmayan karanlık bir tarihe karışıp gitmişti. Kılı kırk 
yaran analizlerin bile bunların hatıralarını elde etmek yerine 
hayallerini yaratmak ve tarihlerini romanlaştırmaktan başka 
bir şey yapamayacağını bilirdi. 

Dalgın gözleri, biraz ileride mavi bir parıltının sallanışına 
takılmıştı. Onu tam göremiyordu. Maviliğin büyüdüğünü ve 
yaklaştığını yarım yamalak farkedebiliyordu. Ne hayaller ve 
meseleler! Bir hafta evvel, dudaklarını verirken başını hafifçe 


geri oçekişinin uyandırdığı his şüphesi ancak şimdi 
doğuruyordu. Ona verdiği nefreti ve daha kimbilir ne cins 
nefretleri onun gizleyişindeki inceliğin ve yalancılığın, zekâsı 


hesabına bir hüner- değeri, ahlâki hesabına bir hile çirkinliği 
gibi kaydedilmesi zaruretleri arasındaki çatışma ancak şimdi 
en dramatik ölçüsüyle kendini belli ediyordu. Selmin'in 
vakasiyle bütün bunların alâkası görünürde hiç yoktu. 
Hakikatte bu vaka, her kızın ve her kadının ruhundaki 
karanlık imkânların üstünden bir ışık dalgası geçiriyordu. 

Mavi parıltı yaklaşınca Samim kendinden dışarı çıktı ve 
gördü. Selmin'di bu, geliyordu; yorgundu, sallanıyordu. Başı 
gevşekti, saçları dağınık ve kabarık, yüzü kederli ve solgun. 
Adımları isteksiz. 

Samim birdenbire Selmini değil onun ruhunda 


yakalayacağı donelerlez ötekini anlamaya doğru bir yol 
açabilmek için, kardeşine döndü: 

- Selmin geliyor, dedi, konuşacağım onunla. Biraz ciddi 
olalım. 

Kız yemek salonundan içeri girdiği zaman da yorgundu. 
Sallanıyordu. Samim'in bir işareti üzerine, omuzlarından iki el 
bastırmış gibi sandalyeye çökerek oturdu, mücadeleye takati 
olmayanların peşin teslim oluş hali içinde omuzlarını ve 
kollarını aşağıya bıraktı. Ne sorulacağını bildiği besbelliydi. 
Samim ağzını açar açmaz: 

- Nereden geliyorsun? 

Sualinin son hecesi tamamlanmadan, Selmin başının cüretli 
bir silkinişiyle cevap verdi: 

- Tahmin ettiğiniz yerden. 

Yine zaptolunmuş bir isyan hali içinde başı kısılmış ve boyun 
adaleleri kabarmış, dudakları uzamış ve kaşları çatılmıştı. 
Sorguya tahammül etmediğini gösteren bir gururla anlattı: 

- Arka bahçenin kapısında bekledim onu. Hep oradan girer 
içeriye, geceleri. Ben demin buradan ayrılınca dosdoğru oraya 
gittim. Onbeş dakika sonra geldi. Haber verdim ona polisin 
beklediğini. Hemen gözden kayboldu. 


Samim önüne bakıyordu. Bekledi. Selminin devam 
etmeyeceğini Oo anlayınca Oo hâdise Oo karşısındaki Oo bütün 
reaksiyonlarını gizleyen renksiz bir sesle sordu: 

- Niçin yaptın bunu? 

Kız cevap vermedi. Gözleri bulanıktı. Samim biraz daha 
bekledi. Dayı olmanın verdiği bir hakla değil, iki münevver 
arkadaş olmanın verdiği bir cesaretle bunları öğrenmek 
istediğini ona hissettiren bir dostluk tonuyla sordu: 

- Niçin Selmin? Onu seviyor musun? 

- Hayır. 

Cevap tereddütsüzdü. Fakat seste gözyaşı bulutları vardı. 
Göğsü kalkıp iniyordu. 

Tekrarladı: 

- Hayır! 

Ton daha kuvvetleydi bu sefer. Fakat ses alçaldı: 

- Beğeniyorum yalnız. En büyük kuvvetlere karşı, hükümete 
filân karşı, gizli bir kavgası var. Bir ideali var. Çok zeki ve 
cesur. 

Samim hiç değişmeden sormaya devam etti: 

- İdealini de beğeniyor musun? 

- Anlamıyorum onu. Fakirlerin müdafaası işte. Ben zaten hiç 
böyle şeyleri anlamıyorum. Sizin münakaşalarınızı da 
anlamıyorum. Bazan her fikir hoşuma gidiyor. Doğru gibi 
geliyor bana. Sonra düşünüyorum, bunlar birbirini tutmayan 
şeyler. İlerisine varmıyorum. Aklımın ermediğini anlıyorum. 
Cesareti, kavgacılığı, bir ideal sahibi olması hoşuma gidiyor 
onun. Beni kandırmağa çalıştı. Çok uğraştı. Ne derler ona? 
Marksizmi anlatmak için bana. Çok istiyordu beni kazanmak. 
Kazanamadı. İki şey istiyordu benden. Yalnız birini verdim. 

Selmin'e yaklaşan Besim, her zamanki müsamahalı sesiyle 
sordu: 

- Ne zaman bu kadar bol konuşabildin onunla? 

Selmin burnundan sesli bir soluma halinde çıkan gizli bir 
gülüşle cevap verdi: 

- Ben onu buraya gelmeden evvel tanıdım. Sirkeci'de, garda, 
tren beklerken. Burada, mutfağın önünde bayılması falan hep 


ikimizin tertibi. 

Sustular. Odaya Ayşe girip çıktı: Samim hep önüne bakarak 
sordu: 

- Onu tanıdığın zaman Ferhat'la dargın miydin? 

Selmin başını salladı, durdu, içini çekerek cevap verdi: 

- Evet. Annemin Ferhada hakaretinden beş gün sonra 
Haydar'ı tanıdım. Daha evvel ben de kavga etmiştim Ferhat'la. 

- Niçin? 

- Hep o mesele işte. Arnavutluk filân. 

İki kardeş hayretle birbirlerine baktılar. Böyle bir meselenin 
bir aile dramı hazırlayacak kadar ehemmiyet kazanmasına 
inanmak zordu. Selmin anladı. Başını sağa eğdi, kaşlarını 
kaldırdı ve gözlerini yumdu. “Böyle işte” der gibi bir hali vardı. 
Sonra doğruldu ve anlattı: 

- Ben de bilmiyorum, neden oldu böyle. İnsan sevince kavga 
etmek istiyor. Ben böyleyim. Ferhaddan aşağı kalmak 
istemediğim için, hep münakaşa ederdim onunla. Haklı mıyım, 
haksız mıyım, düşünmeden. Yalnız onu haksız çıkarmak 
isterdim hep. Malümatım yetişmezdi. Okumağa da üşenirdim. 
Okusam da anlamam onun kadar. Ekseriya sizden 
öğrendiklerimi ona satardım. Kulaktan kapma hep. Maksadım 
onun bana bilgileriyle tahakküm etmesine meydan 
vermemekti. O ne iddia ederse ben aksini iddia ederdim. Her 
zaman değil. Anlamasın diye. Fakat esas meselelerle itiraz 
ederdim ona ben. Meselâ çok milliyetçidir o. Ben hiçbir şey 
değilim. Onun fikirlerini de kolayca kabul ederim. Ne olacak? 
Benim hiçbir iddiam yok ki. Söylüyorum size. Anlamıyorum. 
Fakat işte, sırf onu kızdırmak için, hırpalamak için, ondan 
aşağı kalmamak için, onu sevdiğim için velhasıl, hep aksini 
söylüyordum. Biliyorsunuz o Arnavut meselesini. Besim dayım 
da, siz de yoktunuz o gün. Ferhat bir aralık annemin yanında 
Arnavutların aleyhinde bulundu. Fena bir şey söylemedi. 
Unuttum. Yani onları küçük görür gibi bir şey. Unuttum. 
Annemin tabiatı malüm. Köpürdü. Çok ileri gitti. Ferhat 
sabretti. Annem daha ileri gitti. Biliyorsun canım. Ferhat da bir 
daha bu eve ayak basmayacağını söyledi, gitti. Ertesi gün 


buluştuk. Ben bir gün evvel annemi çok haksız bulmuştum. 
Ferhata bunu söyleyip gönlünü alacağım yerde annemi 
müdafaa ettim. Haksızdım ben; haksızdım ama bu sefer de 
Ferhat ileri gitti. Annem için, benim için çok ağır şeyler 
söyledi. Öfkesi hoşuma gidiyordu. Biliyorum ki sevgidendir 
hep bunlar. Ama ben de kızdım. Çok kızdım. Öfkelenince onun 
gibi değilim ben. Çenem kilitlenir. Kızarım. Sözle öfkemi 
alamayınca bir hareket yapmak isterim. Yüzüğü parmağımdan 
çıkarıp suratına attım. “Ben Arnavud'um işte, anlıyor musun? 
Seninle anlaşamam” dedim. 

Selmin biraz durdu. Sonra birdenbire hatırlayarak devam 
etti: 

- Ha! bir de şey dedim, “Ben ana tarafından da, baba 
tarafımdan da Kavalalı Ali Paşa'nın torunuyum” dedim. 

Besim bir kahkaha attı ve bağırdı: 

- Hoppala! Adamakıllı saçmalamışsın Selmin. Bu kadar çocuk 
musun sen? Darılma. Bak sana söyliyeyim: Evvelâ “Kavalalı Ali 
Paşa” değil, “Kavalalı Mehmet Ali Paşa” senin annen de, benim 
annem de “Ali Paşa” der, çıkarlardı. Bu yüzden hoca benimle 
alay da ettiydi. Sen o hikâyeyi biliyor musun? Rüşdiyenin son 
sınıfında, tarih hocamız, bir gün hepimize sordu: 

“ - İçinizde tarihi bir aileye mensup olan var mı? 

“Ben parmağımı kaldırdım. Ali Paşanın torunlarından 
olduğumu söyledim. 

“Hoca sordu: 

“ - Hangi Ali Paşa? Tepedelenli Ali Paşa mı? 

“© - Hayır. 

© - Çandarlıoğlu Ali Paşa mı? Hadım Ali Paşa mı? Semiz Ali 
Paşa mı? 

“ - Hayır. 

© - Arabacı Ali Paşa mı? Kemankeş Kara Ali Paşa mı? Çelebi 
Ali Paşa mı? 

Ben hocanın malümat satmak istediğini anladığım için 
(Kavalalı) demiyordum. O devam ediyordu: 

© - Sürmeneli Ali Paşa mı? Damat Ali Paşa mı? 

“ - Hayır. 


© - Hacı Ali Paşa mı? Çorlulu Ali Paşa mı? 

“ - Hayır. 

“ - Hekimoğlu Ali Paşa mı? Bıyıklı Ali Paşa mı? 

©“ - Hayır. 

“ - Silâhtar Ali Paşa mı? Lâz Ali Paşa mı? Şahin Ali Paşa mı? 

“© - Hayır. 

“Çocuklar Osmanlı tarihinde böyle her biri tuhaf isimli Ali 
Paşalardan mürekkep bir ordu oluşuna gülmeye başlamışlardı. 
Fakat hoca bütün ciddiyetiyle sormaya devam ediyordu: 

“ - Seyit Ali Paşa mı? Benderli Ali Paşa mı? 

“© - Hayır. 

“ - Şehit Ali Paşa mı? Hafız Ali Paşa mı? Hüsam Beyzade Ali 
Paşa mı? Nasuhzade Ali Paşa mı? 

"- Hayır. 

“ - Hangi Ali Paşa öyleyse.? 

© - Kavalalı. 

“Hoca güldü: 

© - Oğlum, dedi, ona Kavalalı Mehmet Ali Paşa derler. Sen 
daha dedenin adını tam bilmiyorsun. Ceza olarak bütün Ali 
Paşaları yazıp ezberliyeceksin. 

“Ve üşenmeden, bana o bütün Ali Paşaları, devirleri ve 
tarihleriyle beraber yazdırdı, vazife olarak verdi, ezberletti. 

Besim vücudunu yukarı alarak dik durdu ve ellerini 
pantolonunun cebine sokarak göbeğini çıkardı: 

- Kimseye söyleme ama, dedi bizim Kavalalı Mehmet Ali 
Paşa'nın torunları olduğumuz da rivayetten fazla bir şey 
değildir. Ali Emiri merhum' “olamaz” derdi. Paşanın yirmi dört 
çocuğundan yedisi sağ kalmıştı. Şecerenin hiçbir dalında biz 
yokuz. Kavala'daki çiftliklerin babama Derbent Ağası İbrahim 
Ağa'dan kaldığı da muhakkak değildir. Hepsi rivayet. Tapu 
kayıtlarında böyle bir şey yok. Babam Yanya Valisi iken bu 
rivayetleri tekzip etmemiş. Babıâli de aldanmış buna. Hikâyesi 
uzundur. Senin annene de bir türlü anlatamadık. İşte 
ağabeyime sor. Kavalalı Mehmet Ali Paşa'nın bizim dedemiz 
olduğu muhakkak olmadığı gibi Arnavut olduğu da doğru 


değildir. Olmuş ne çıkar, olmamış ne çıkar? Bence müsavi. 
Fakat ablam Arnavut olmakla boşuna övünür durur. 

Besim kızın gözlerindeki hayreti görünce Samim'e döndü: 

- Anlat Allahaşkına ağabey, dedi, bak, ne boş yere meseleler 
çıkmış. Anlat: Kavalalı Mehmet Ali Paşa Arnavut mu, değil mi? 

Selmin bir protesto hareketiyle doğruluyordu. Samim bir 
elinin havada martı uçuşunu hatırlatan zarif bir süzülüşüyle 
onu durdurdu ve dedi ki: 

- Ferhat'la barışmanı istediğim için değil. Görüyorum ki sen 
çok radikal hareket etmişsin. Bir daha ona dönemezsin. Fakat 


Mefharet'in o saçma Arnavut gururuna senin vâris- olmanı 
istemem. Kavalalı Mehmet Ali Paşa ile karabet derecemiz ne 
olursa olsun, bil ki bu adam Arnavut değildir. Ben Rıza Nur'la 
konuştum. O bu meseleyi çok iyi incelemiştir. Kavalalı'nın 
Arnavut olduğu iddiası, Arnavut Nasyonalist Şemseddin 
Sami'den çıkıyor. Kamus'ta böyle bir ima var. Güya babası 
İbrahim Ağa Görice'den Kavala'ya gelmiş. Bunun aslı yok. Eski 
Mısır takvimlerinde de böyle bir iddia yok. Sonradan İngilizler, 
Türkleri gözden düşürmek için, bu tarih yalanını Kamus-ül- 
âlâm'dan almışlar ve Mısır'da yaymışlar. Rıza Nur diyor ki: 
“Rahmetli Şemseddin Sami, Köprülü Mehmet Paşa'yı bile 
Arnavut yapmıştır. Kavalalı Mehmet Ali Paşa Arnavutça 
bilmezdi. Bütün memuriyetlere hep Türkleri getirdi. Mısır'a 
Arnavut askerini getiren Mehmet Ali değil, Arnavut Tahir 
Paşa'dır. Mehmet Ali'nin bütün, ailesi de hâlâ Türkçe konuşur. 
Arnavutça bilen yoktur. Prenses Nazlı Hanım sırası geldikçe 
“Biz Türk'üz. Arnavutluğumuzu da kim çıkardı? Babamdan ve 
yaşlı akrabamızdan hiç böyle bir şey duymadık” derdi. Mehmet 
Ali'nin babası da, amcaları da Türk Ağaları idiler. Kendisi 
Kavala'yı ihya etmiştir. Arnavutluğa, Göriceye on para 
harcamamıştır. Sonra paşa sakallıydı. Hem de sakalı Türk 
sakallarının biçimindeydi. Arnavutlarda sakallı adam yok 
gibidir. Bir Arnavut 90 yaşına gelir, yine sakal bırakmaz.” 
Besim bir kahkaha atarak sordu: 
- Bozayırahat içmek için mi? 


Samim, meseleyi Besim'in şakasına kaptırmamak için: 

- Her ne ise, dedi, babam Yanya Valisi iken, bir gün bana açık 
söyledi: "Oğlum, sen daha çocuksun, büyürsen kulağında 
olsun, ben idare adamıyım: Arnavutlarla Arnavud'um, Lâzlarla 
Lâz'ım, Çerkeslerle Çerkeş'im, fakat aslen Türk oğlu Türk'üm.” 

Selmin şiddetli bir isyan hareketi yapınca, iki dayısı da 
hayretle durdular. Annesinin iddiasını mı tekrarlayacaktı? 

Kız bağırdı: 

- Bunları bana niçin söylüyorsunuz? Arnavut olup 
olmadığımı bir saniye düşünmedim. Ferhad'ı kızdırmak için 
söyledim ben. Çok pişman oldum sonra. 

Samim onun yüzüne dikkatle baktı. 

Selmin tekrarladı: 

- Çok pişman oldum. Ferhad'ı... 

Kızardı ve önüne baktı. “Seviyorum” demek istediği 
muhakkaktı. Bu kelimenin telâffuz edilmediği zaman daha 
doğru olduğunu bilmez değildi. Sonra, annesi gibi, iki 
dayısının da Ferhad'a hangi sebeplerle kırgın olduklarını 
elbette unutmadı. Selmin'in eski nişanlısı için bu evin bütün 
havası, teneffüs edilmez derecede ağırdı. 

Besim kıza omuzunu değdirecek kadar yaklaşarak kulağına 
fısıldadı: 

- Peki... Merak ediyorum... Ne yapacaksın? 

Selmin kendini geriye çekerek dayısına uzaktan baktı: 

- Söyledim size, dedi. 

Ve eksik taraflarını tamamladı: 

- Avrupa'ya gitmeyi düşünüyorum. Orada rastgele biriyle 
evleneceğim. Karar vermedim daha. 

- Bahtiyar zatın her şeyden haberi var mı? 

Selmin epey düşündükten sonra, yalan şüphesi uyandıran bir 
tereddüt içinde: 

- Var, dedi. 

- Ne diyor? 

- Hiç. Böyle bir mesele yok onun için. 

Selmin yan gözlerle büyük dayısına bakarak ilâve etti: 

- Benim için de yok. 


Sonra ayağa kalktı. Bu sefer dinç adımlarla odadan çıktı. 

İki kardeş bakıştılar. 

Samim başını salladı: 

- Başka bir şey var, dedi, gizliyor. 

Besim dışarıda gürültülü ayak sesleri duyduğu için, kapıya 
bakarak sordu: 

- Ne olabilir? 

Fakat içeriye Mefharet'le Aydın giriyordu. Ablasının aşağı 
kattaki hâdiselerden haberi olmadığı, gözlerinde hâlâ uyku 
mahmurluğu bulunmasından ve yüzünün tam bir huzur ifade 
eden tatlılığından belliydi. Aydın'ı göstererek: 

- Şuna bir şey söyleyin, kuzum, dedi, rapor götürüp imtihana 
girmek istiyor. Yine hastalanacak. Bir sene kaybediversin, ne 
olurmuş? 

Besim Aydın'a doğru yürüdü ve bir elini onun omuzuna 
koyarak: 

- Dinle beni, dedi, hani şu bizim evde torunuyuz diye 
övündüğümüz Kavalalı Mehmet Ali Paşa yok mu? Mısır'ı bir 
yandan soyup sovana çevirmiş ama, oraya medeniyet de 
sokmuştur. Kusurları kadar meziyetleri de saymakla tükenmez. 
Harikulâde bir adam olduğundan kimsenin şüphesi yoktur. 
İşte bu harikulâde adam 45 yaşından sonra yazı yazmayı 
öğrenmiştir. 45 yaşından sonra! Hiç hesap tahsil etmediği 
halde pek güzel hesap yaparmış. Anladın mı? Sen ister bu 
adamın torunu ol, ister olma, bilesin ki, adam olmak için de, 
büyük adam olmak için de matematik imtihanına girmek şart 
değildir! 


u “ne olabilir”in cevabını soğuk zekâ ile düşünebilmek için 
İBodama çıktım. Besim'le bunu konuşamazdım. En küçük 
parçamızı istihzaya emanet edemeyiz. Haindir. Oynar ve 
elinden düşürür. Merhamete hiçbir zaman vekâlet 


edememiştir. Dibe inemez. Fenomende- kalır. Zıtlıkların 
kavuştuğu noktadan uzakta, görünüşler plânında eğlenir ve 
oyalanır. Sevimli, fakat sadisttir istihza. Öperken ısırır. Bazan 
da koparacak kadar. 

Evet, ne olabilir. Selmin'in Ferhat'la bozuştuğu günden beri 
halinde görülen donukluk, hemen hemen aynı tarihten beri 
Meral'deki anlaşılmaz değişiklikle paralel gidiyor. Şimdiye 
kadar bunları birbirine bağlamaya çalışan zihnimin bütün 
teşebbüsleri boşa çıkmıştı. Fakat kıyas ve istidlâl unsurları bu 
kadar zengin değildi. Şimdi, yeni hâdiselerin ışığı altında, bir 
şeyler sezer gibi oluyorum. 

Evvelâ, Selmin'in iki aydan beri göze çarpan donukluğu, 
dışarı vereceği bütün hisleri, hattâ refleksleri sıkı bir lisansa 
tâbi tuttuğunu gösteriyor. Meralde de aynı hal. ikisinde de, 
önceden çizilmiş bir plândan kaçabilecek bütün heyecanları ve 
his kırıntılarını kontrol altında bulundurmak arzusu besbelli. 
Müşterek midir bu plân? Onu araştırmadan evvel, meseleyi 
Selmin zaviyesinden yoklıyalım. 

Bu kızın demin Haydar'ı kaçırdığı doğru. Ona teslim olduğu 
yalan. Besim suali tam zamanında sordu: “Onunla ne zaman bu 
kadar bol konuşabildin?” Ben yalan arayan zekânın gözlere 
verdiği ağır hareketi bilirim. Çok az yanılmışımdır. Bakış 
evvelâ sağa ve sola doğru kayar. Arama başlamıştır. Sonra 
gözbebeği yukarıya doğru bir kavis çizip aksi istikamete iner. 
Sonra tam karşı tarafa bakar. Donuktur. Bulamamıştır. İki üç 
defa kırpılır. Korku çırpınışı. Yalan aradığının sezilmesi ve 
aranan yalanın bulunmaması korkusu. Nihayet bütün yüzde, 
gergin çizgileri gevşeten bir kurtuluş hareketi. Yalan 
bulunmuştur. Gizlenen sevinç, dudakların ucunda belli belirsiz 
bir gülümseyiştir. Yarım saniye bile sürmeyen bu ruh macerası, 
bazan süjenin yorgun olduğu anlarda daha kuvvetli bir 


kurtuluş işareti verir: Selmin Besim'in suali üzerine, 
burnundan sesli bir soluk halinde çıkan sinsi bir gülüşle güldü. 
Bunun iki mânâsı vardı. Birincisi küçük dayısının tam 
zamanında belli ettiği şüphesine karşı hayranlıktı. İkincisi 
yalanı çabuk bulmaktan duyduğu keyifti. Gözler pek kısa süren 
o kavis hareketinden sonra kırpılmadı. Yalan hazırdı. Onu 
buraya gelmeden önce, garda tren beklerken tanımıştı filân. 
Bahtiyar zatın aç adam olmadığı da, kim olduğu da belliydi. 
Ben bunu düşünüyordum. Selmin'in maksadını ve plânını 
arıyordum. Maksadı evin içinde huzursuzluk yaratmaktır. 
Annesini ve beni zayıf düşürmek istiyor. Annesine kabul 
ettirmek istediği şey malüm. Bana karşı Meral ve Ferhat'la 
birlikte hareket ediyor. Nişanlısıyle bozuştuğu da yalan tabii. 
Sık sık buluşuyorlar. Selmin'in dudaklarına ruj sürmek için 
Ferhad'dan müsaade koparmaya boş yere nasıl çalıştığını geçen 
kendisi bize anlatmıştı. Hâlâ ruj süremediğine göre, Ferhad'ın 


kurduğu kıskançlık disiplini berdevam.-— Selmin onunla 
bozuşsaydı, eve gelir gelmez ilk işi aynanın önüne geçip hünerli 
bir makyaj yapmak olurdu. Bunu ne kadar sevdiğini hep biliriz. 

Merali benden ayırmak istiyen Ferhat Selmin'i bu evin 
içinde bana karşı bir vasıta haline getirmiştir. İntikam almak 
istiyor. Çünkü ona karşı Mefharet'ten evvel ben menfi bir tavır 
aldım. Aramızdaki mücadelenin hedefi kalblerdedir. Ferhat kız 
kardeşinin, ben Selmin'in içindeki aşk âsilerini destekliyoruz. 
Her kalbin içinde aşka karşı, aşkla beraber doğan muhalefet, 
aradığı silâhları dışarıda her zaman bulur. İnsanlar arasındaki 
zaruri kutuplaşmalar bu imkânı daima hazırlar. Herkesin 
düşmanı vardır. Ferhad'a kızmıyorum. Mücadele ahlâkımız ve 
silâhlarımız aynı. Selmin'e de kızmıyorum, cephesi Ferhad'ın 
yanı başıdır. Meral'in aptalca telkin altında kalmaktan başka 
mazereti yok. Ferhad'ın kız kardeşi ve Selmin'in mektep 
arkadaşı olmak, küçük dostluk mücadeleleri için yeter 
sayılabilecek yakınlıklardır. Fakat aşkta böyle bir tercih, ya 
budalalık veya sevginin yetersizliği demektir. Bu son ihtimal 
beni heyecanlandırıyor ve meseleyi soğuk zekâ plânından 


çıkarıyor. Deminden beri komşu radyosunun çaldığı ve 
duyduğum halde dinlemediğim la majör sonadına dalıyorum: 
Cesar Franck. 

Ve hâtıralar. 

Gözlerimi yumuyorum. 

Roman. 

Belki on cilt doldurur, belki incir çekirdeği doldurmaz. Ne 
istiyorsunuz? Aşkta musiki, sevgilinin vesika fotoğrafını kâinat 
ebadında bir agrandismana çıkaran muhayyilenin objektifini 
bir anda açıyor. Meseleye bir türlü dönemiyorum. Neydi? İki 
ihtimal: Aptallık veya aşkta yetersizlik. Veya ihanet ki, o 
demektir. Bunlar kestirme hükümler. Beni tatmin etmiyor. 
Fakat aralarındaki yakalanmaz inceliklerin sezilmesi için 
hareket üsleri hazırlıyor. 

Daha doğrusu her aşkın köhne ve ebedi meselesi içindeyim: 
“Beni seviyor mu?” ve “Ne kadar?” Büyükanne, hala, teyze, 
koskoca insanlar bunun cevabını beş yaşındaki çocuktan bile 
istiyecek kadar zayıftırlar. Bambino küçük ellerini derece 
derece açar, “Beni ne kadar seviyorsun?” sualine “Oda kadar”, 
“Ev kadar”, “Dünya kadar” cevaplarını verir. Sevgisini 
adamına göre derecelendirmesini ve ölçmesini beş yaşında 
öğrenmiştir. Koketrisi de vardır. Her zaman doğruyu söylemez. 
Cevabını menfaatine veya merhametine göre ayarlandırır. 
Büyüklerden daha büyük olacağı ânı yaşamaktadır. Tahtından 


aşk ihsanları- dağıtır. Bu çocuktan daha küçüğüz. 

Hayır. Besim'e hak vermiş olmayayım. Meseleyi gurura 
bağlayıp rahat etmek kolaydır. Yahut menfaate. Hayır. Bunu 
Simeranya'ya ait sahifelerde yazacağım. Dünden beri bu 
notları toplayıp “Simeranya” adında bir kitap çıkarmayı 
düşünüyorum. Onu parça parça ilhamlar ve düşünceler 
halinden kurtarıp bir plâna göre yeniden yazmak daha iyi 
olacak. Böyle bir kitap sayılı bir kaç adamı düşündürebilirse 
hedefine varır. Vaktiyle “Maldoror” şarkılarının tercümesi 
buna bile muvaffak olamadı ve muharririn de, mütercimin de 
adını yapraklariyle birlikte soldurdu. Bu tecrübem, benim gibi 


kendisine sosyal bir varlık sebebi tedarik için, maddi ihtiyacı 
olmadığı halde, bir sigorta şirketinin ve bir bankanın idare 
meclisi âzalıklarından başka işi olmayan bir amatörün, yazı 
hayatına misafir olarak bile girip çıkamıyacağım göstermeye 


yeter mi? Türkiye'de Comte de Lautreamont'u- tadacak beş kişi 
bile bulunmayacağına inanmam. Tenkid yazanların O 
tercümeye lâkayt kalmaları, o beş kişinin de, benim gibi yazı 
hayatının dışında bulunduklarına delil olabilir; yahut bizde 
henüz tenkidin doğmadığını farzettirebilir. Bu defa tamamıyla 
benim hayalimin ilk çocuğu olan “Simeranya”yı iki yüz 
taneden fazla bastırmayarak her meseleyi dünya perspektifinde 
görebilen kimselere hediye etmek mümkündür. Önsözde, 
yirminci asrın ilk yarısını dolduran ve hepsi iflâsla neticelenen 
ihtilâllerin ve dünya harplerinin neden bir çağ sonu işaretleri 
olduğu, neden yeni bir dünya hasreti doğurduğu ve 


"anticipation”— romanlarını çoğalttığı izah edilebilir. Fakat 
“Simeranya” bir roman olmayacaktır. Sadece bugünkü insanın 
kendi kendisi hakkındaki telâkkisinden, bilgisinin temellerine, 
metodlarma ve bütün sosyal müesseseleriyle değer sistemine 
kadar baştan başa inkılâba muhtaç bir dünyanın 
huzursuzluğunu duyan bir adamın 150 yıl sonraki tekâmül 
imkânlarını düşünerek tasarladığı muhayyel bir ülkedeki hayat 
bir seyahatname şeklinde yazılacaktır. Bu kitap benim, içinde 
yaşadığım obsesyonun mevzuunu da değiştirebilir. Merale 
karşı tek müdafaam o olur. 

Bana bir suikast hazırladığını farkediyorum. Ağlar evimin 
içinde ayaklarımın ucuna kadar gerilmiştir. Mera'lin budalalığı 
bu komploda âdi bir vasıta olduğunu sezmemektir. İçindeki âsi 
“İkinci”nin en az beş yüz yaşında olduğunu ve bugünkü soysuz 
cemiyette başkaldırmak fırsatını bulduğunu anlayacak 
seviyede değil. Anlasa, bir türlü tasfiyeye muvaffak olmadığı bu 
ikiliğin sonunu da görür, dehşete düşer ve delirirdi. Kadının 
şipşak -enstantane demek istiyorum- zekâsı kapalı “an”ların 
dışında anlayış kabiliyetinden mahrum. “Simeranya”nın ona 
her şeyi sezdireceği şüpheli. Şüpheli derken yine bir ümidim 


var. Fakat bunun ikinci Meral'in dişinden ve tırnağından 
kurtarmağa belki de boş yere çalıştığım birinci Merale ait 
olduğunu biliyorum; bu ümidimin de onunla birlikte 
parçalanması ihtimali olduğunu biliyorum. 

Şimdi o, yeni tayyörünün içinde geçirdiği şekil inkılâbının 
heyecanıyla mest, benden başkalarına ait dikkatler arayan 
görünüş kazancının onu yeryüzünün milyonlarca lüks 
tavuğunda müşterek bir koketri seviyesine ve terzi makasından 
çıkma kuklalar serisine düşüren bir kayıp olduğunu bilmiyor. 
Moda basma kalıbı yerine ferdi yaratmalarını koyan 
şahsiyetlileri bulmak için Simeranya'ya kadar gitmeğe lüzum 
olmadığını ona söyledim. Benim dostlarım arasında üç zengin 
kadın, biri Nermin Asal, ömrünün dörtte biri Paris'te ve 
Londra'da geçmiş kadın, eve çağırdığı mahalle terzisine kendi 
kreasyonlarını diktirir ve zarafet rekorunu kimseye vermez. 
Şükran ve Nebile de öyle. Simeranya'da giyim bahsi büsbütün 
ayrılır. Cildi muhafaza ettiği halde güneşin ultra- 
violet'lerinden mahrum etmeyen, vücuda yapışık, ince ve 
şeffaf bir kumaş, insanları süs ve çizgi yalanından 
kurtarmaktadır. Beslenme rejimi, şekil telkini ve musiki 
refakatinde hareketler ve hafif masajlar sayesinde her kadının 
kendi kendisine en güzel biçimi yaratabileceği anlaşılmıştır. Bu 
şekil telkini seanslarını kitabımda izah edeceğim. Vücut, bir 
insanın zihninde ısrarla tasarladığı sabit imaj levhalarına göre 
gelişir ve biçim alır. Hattâ gebe kadınlar, bu seanslarla, 
doğacak çocuklarının biçimleri üzerinde bile tesir edebilirler. 


Simeranya'da estetik ölçüler, sosyal bir arşetip— değerini 
kazanabilmek için, bugünkü dünyamızda olduğu gibi, üstün 
fertlerin yaratmalarından aşağı tabakalara âdi taklit yoluyla 
kendini kabul ettiren örneklerden doğmaz. Aksine olarak 
bütün Simeranyalılar, her biri kendi yaratma kabiliyetinin 
derecesine göre bir gayretle güzelliğin İlâhi arşetipini sezerek 
mekâna ve zamana uygun bir sosyal prototipin gelişmesinde 
âmil olurlar. Böylece moda, bir sınıfın estetiği halinden çıkıp 
bütün bir cemiyetin malı haline gelir ve derece derece herkesin 


yaratıcılık hissesini taşır. Esasen Simeranya, herkesin her 
sosyal harekette samimi ve tam iştirakini sağlayan yeni bir 
cemiyet yapısının adıdır. Bu iştirak, şimdiki dünyamızda 
olduğu gibi, vatandaşın yalnız politika sahasında ve yalnız dört 
senede bir sandığa attığı bir oy pusulasıyla değil, bütün sosyal 
müesseselerde herkesin, hergün ve her an müşterek bir ideale 
doğru bütün davranışlarını âhenklendiren yeni bir cemiyetin 
bünyesinden ve normal işleyişinden doğar. Tamamıyla 
fonksiyonel bir bünye hareketinin tabii neticesidir. 

Meralin bütün bunları kavrayabilecek bir sezgi dehâsına 
sahip olduğunu umdum. Beni onun büyük plânları 
kavrayabileceğini zannettirecek tarzda iri ve aydınlık gözlerine 
bağlayan bu ümittir. Aldanmış olabilirim. Yahut bir ucu beş 
asır önceden, bir ucu bugünkü dünyadan, bir ucu 
memleketten, bir ucu -gittikçe daha küçüldüğü için telkin 
şansları artan- mühitinden yağan tesirler onun ruh köklerine 
işleyebilir ve bana dâvamı kaybettirebilir. Bütün bu telkin 
kıyameti önünde ben neyim? Hiç ve her şey. Tek adam ve kendi 
kendimin elçisi olarak, hiç. Fakat bir küfeci çocuğunun 
kalbinde bile gizli hasreti yanan bambaşka bir dünyanın ve 
yepyeni bir çağın temsilcisi olarak, her şey. 

Şimdi mücadelenin fiili tarafını bir daha yoklayalım. Bu evde 
Ferhada karşı ilk muhalefet, Selmin'in annesinden evvel 


benden doğdu. Bu sefihe- karşı duyduğu alâkada Selmin'in 
felâketli istikbalini sezdim. Aldanmam. Ferhat da, karşılık 
olarak, benden kızkardeşini sökmeğe çalışıyor. Selmin onun 
cephesinde, Mefharet benim tarafımda. Fakat o da, Besim de 
benim Merale bağlılığımı sezmiyorlar. Ben gizliyorum, çünkü 


Mefharet'in patavatsız fevri— hareketleriyle ince muvazeneleri 
bozmasından korkuyorum. Selmin gizliyor, çünkü Mefharet'e 
karşı kullandıkları “ehveni şer” politikasının gizli muvazenesi 
de böyle icap ettiriyor. 

Bu politika Selmin'in karnındaki çocuk için en az fena 
babanın Ferhat olduğunu Mefharet'e kabul ettirmektir. Asıl 
baba odur ve aç adam rezaletiyle kıyas edilirse, elbette bir 


serseriye tercih edilir. Kızkardeşimi böyle düşünmeğe mahküm 
edip Ferhada kollarını ve evin kapılarını açtırmak için 


kurulmuş bir tuzak. Selmin reşittir- ve gayrı menkullerde 
hissesi vardır. Fakat Mefharet'e annesinin hediye ettiği 
mücevher koleksiyonu, bir kuruşun hesabını bilen Selmin için 
aşka feda edilecek kadar az değerli değildir. Annesiyle 
bozuşmak istemez. Mücadelenin Selmin cephesi budur. Meral 
cephesinde Ferhat, kızkardeşinin kalbini benim avucumdan 
kendi avucuna almak için, onu benden daha genç 
arkadaşlarının tesir çemberi içine sokmağa çalışmaktadır. 
Kızın mukavemeti gittikçe azalıyor. Farkındayım. Bu tesirlere 
onun lüks ve macera temayüllerini de okşayan aşifte Feriha'nın 
Paris'ten yolladığı mektuplar da biniyor. Benim bütün zaafım 
aramızdaki -enerji değil- yaş farkının fazla olmasıdır. Karşı 
taraf bunu istismar ediyor ve zavallı Meral'in kalbini, içinde 
bütün bir çağın, bütün bir dünyanın, memleketin, 
yakınlarının, benim ve müşterek ideallerimizin çeşit ve yığın 
yığın tesirleri boğuşan bir harp meydanı haline koyuyor. 

Anlamadığım nokta, Meralde bana karşı iki aydan beri 
başlayan değişmenin on günden beri farklı surette artmasıdır. 
Benim ihtirasımın çapı önünde bu fark, günden güne 
kaçınılmazlığa mahküm bir dramın tohumunu şişirir. İçimde 
böyle bir felâketin sıkıntısını duyuyorum. Rakibe karşı değil, 
her türlü gizliliğe ve suikaste karşı bir canavarım. Bu karanlık 
noktada gizlenen hareket veya his yalanının öfkesi ve 
nefretiyle dişimden tırnağıma kadar silâhlanıyorum. 

Bütün bu sessiz ve şekilsiz -fakat biçimsiz değil!- mücadelede 
en masum tip Necile'dir. Meral'in annesi, hiçbir şey bilmiyor. 
Öğrendiği takdirde öteki taraf, bana karşı, atom bombası 
değerinde bir silâh kazanabilir. Fakat bu kadar ileri 
varamazlar; bilirler ki Necile her şeyi öğrendiği gün, 
Mefharet'ten kat kat çılgın, her şeyi bir anda havaya uçuran bir 
tahrip âleti haline gelebilir. Ve iki tarafa ait plânlar da, 
neticeleri de bir anda yok olabilir. Ne var ki, onların bu 
korkusu, Ferhat'la Selmin'in evlenecekleri güne kadar sürer. 


Ondan sonra, kızını benden kurtarması için Necile'yi harekete 
getirmekte hiçbir mahzur görmezler. Tehlike o zaman başlar. 
Şimdilik Mera'li benden soğutabilecek tesirlerin koleksiyonunu 
yapmakla meşguldürler. 

Meselâ, bak, işte şimdi hatırlıyorum. Geçen gün Selinin bana 
niçin “Dün gece nerede idiniz?” diye sordu? Onda böyle bir 
meraka ilk defa rastlıyorum. Maksadı ne olabilirdi? Bu bende 
garip şüpheler uyandırıyor. Bir tanesi açık. Selmin'in maksadı 
benden cevap almak değil, almamaktı. Bir şey gizlediğimi 
tesbit etmekti. Ferhat kanaliyle bunu Merale yetiştirecekti. 
Şimdi anlıyorum. Merale o geceyi dışarıda geçirdiğimi 
söylememekle hata ettiğimi de şimdi anlıyorum. Dün 
söylemeliydim ona bunu. Çok tereddüt ettimdi. Öğleden sonra 
evde olmadığını benden gizleyişinin intikamını almak 
zaafından kendimi kurtaramadım. Mânâsızdı bu. Fakat 
hakikati öğrenmesi ihtimalini düşünmedim. Şimdi Selmin'in 
bunu bana sorduğu ânın havası bulutlu bir hâtıra. Ben 
susmuştum. Etrafımda da, mânâsı şimdi gözümde büyüyen bir 


sessizlik vardı. Sualin garabetiyle- izah edilebilir bu. Fakat 
Mefharet gibi hislerini tutamıyan bir kadının, kızını 
paylayacağı yerde susması, sualden daha garip değil mi? Belki 
benim cevabımı merak etti. Besim de öyle. Şimdi hatırlıyorum. 
Mefharet âdeta sıçramış, Besim'e bakmıştı. Sıçraması kızının 
sualini mânâsız bulduğu için; Besim'e bakması ne için? Bir his 
ortağı aramak istedi belki. Fakat daha evvelden kalan birtakım 
sezintiler var içimde. Mefharet'le Besim'de bana karşı bazı 
dikkatler sezmiştim. Derin bir his hayatı içinde olduğumu 
anlıyorlar da ondan mı? Belki. Yalnız... dur., daha fazla bir 
şey... Mefharet Selmin'le ilk defa münakaşa edip de bayıldığı 
gün, evet, salonda, gözlerini -açar açmaz- bana dikmişti... 
Meralle buluşmak için hemen giyinmek ve trene yetişmek 
istiyordum. Tamam. Mefharet kendine geldikten sonra garip 
bir şey söyledi bana. Şimdi hatırlıyorum. O gün ve o günden 
sonra niçin düşünmedim bunu? O gün, giyinirken, trende ve 
daha sonra, sevgilinin realitesine yaklaşırken, belki onun zihin 


sahasından obje sahasına geçmek üzere bulunuşunun zaruri 
neticesi olarak, her zamanki gibi, ona ait hiçbir şey 
düşünmemenin ve düşündüğüm takdirde o güne kadar beni 
saatlerce, en küçük teferruat içinde oyalayan şüphenin yerinde 
anlaşılmaz bir boşluk bulmanın hayreti ve kayıtsızlığı beni 
sarmıştı. Artık ona ait olmayan teferruata da mânâ vermekten 


kaçmış olabilirdim. Bu büyük istihalenin- garabetine dikkatim 
yeni değil. Merali göreceğim an yaklaştıkça ona ait meselelerin 
teferruatı üzerindeki alâkalarının hepsini toptan kaybediyor, 
hatırlamaya çalışsam bile muvaffak olamıyordum. Adeta 
yaşanacak anların tasavvur çemberi içine girince, yakın bir 
geleceğin süngeri yaşanmışları siliyordu. Böylece daha sonraya 
yönelen dikkatim, Merale ait olsun, olmasın, daha evvele bağlı 
mânâların üstünden de şuursuzca kayıp geçiyordu. 

Mefharet'in sözünü ancak şimdi hatırlıyor ve garip 
buluyorum; “Besim'in ahlâkını gittikçe daha çok beğenmeye 
başladım. Artık bu evin içinde yalnız ona itimadım kaldı. 
Fenalığı dilinde.” O anda Besim'in şimdi daha iyi hatırladığım 
gizli bir telaşla bahsi değiştirmeğe çalışıp “Bu kolonya daha iyi 
değil mi? Öteki gibi barut kokmuyor ya...” demesi, Mefharet'in 
acı sitemini büsbütün, vahimleştiriyor. Kızkardeşimin 
Selmin'le münakaşa ettikten sonra bu sözü bana söylemeye 
lüzum görmesi çirkin bir şüphe ânı yaşadığını gösterir. 
Benden, benden şüphe, benden şüphe etmiş olacak. İğrenç. 

Fakat sebepsiz mi? Tabii, Mefharet'in şüphesi, kızının 
sualinden doğmasa bile, onunla kuvvetlenmişti. Selmin ona bu 


şüpheyi vermek istemiş de olabilir. Hep Ferhad'ı “ehven-i şer”- 
göstermek o politikasının, artık alçakça diyebileceğim 
hislerinden biri. Selmin'i bu bataklığa indiremem. Yalnız, 
annesinin bu şüphesini sezmişse ve onu izale etmek istemişse, 
maksadı yine Ferhad'ın en az fena baba olduğunu hepimize 
birden kabul ettirmektir. Zekâsını korkunç bir hale getiren 
böyle bir oyunla bütün bir ailenin rezalet korkusunu kendi 
aşkının lehinde bir silâh olarak kullanıyor. Bunda şüphem yok. 


Ve muvaffak olabilir. Mefharet Selminin Ferhat'la 
evlenmesini aç adamdan bir çocuğu olmasına tercih eder. Bu 
hikâyenin yalan olduğunu öğrenirse, sevinir ve Ferhad'ı sever 
bile. Kızın zekâsı yalnız bir noktada aldanıyor. Beni tam 
ölçümle anlamamak, her şeyin farkına varabileceğimi 
hesaplamamak. Bunun cezasını çok acı bir şekilde çekmesi 
mümkündür. Kendi aşkına benimkini feda edecek kadar ileri 
varmasını affetmem zordur. Onu Ferhad'dan ayıramam; fakat 
hülyasını kurduğu mücevherlerden -ki, günün birinde Ferhat 
onların en küçüğü kadar bile ehemmiyetli olmayacaktır- onu 
mahrum edebilirim. Mefharet şimdi bu oyunu anlarsa, benim 
direktiflerimle hareket ettiği takdirde, Selminin ve 
yardakçısının plânını fitil fitil burunlarından getirebilir. 
Kendine hâkim olduğu anlarda, Mefharet'in öfke krizlerinde 
ziyan olan müthiş enerjisi, kininin hedefi üstünde infilâk anını 
gayet iyi seçen tam isabetli bir bomba gibi patlayabilir. 
Presizyon— hesaplarını benim yapmam şartiyle. 

Şimdilik duralım ve bu defteri kapayalım. Meral'i bugün 
görmeliyim. Evvelki geceyi ona izah etmeliyim. Ferhad'dan 
evvel -sonra da olsa olur- hâdiseyi benden duyması lâzım. 

Bu defteri daha iyi muhafaza etmek de lâzım, galiba. 
Yazıhanenin gözüne uyan anahtar yok değil, Selmin'den bunu 
umarım. Kadının aşk ahlâkı bazan aşkın dışında ahlâk 
tanımaz. Hele derslerinin çoğunu Besim'den alan bir kız için 
(şimdi bahçedeki sarı gülü ve yalan münakaşasını 


hatırlıyorum) mübah- olmayan hareketlerin sayısı pek azdır. 
Ahlâk ,mevzuunda benim fikirlerimin Selmin'i balıkyağı gibi 
tiksindirdiğini, Besim'in fikirlerinin şampanya gibi onu 
mestettiğini biliyorum. Beni anlıyacağı gün gelip çattığı 
zaman, korkarım ki, iş işten geçmiş olacak. Tecrübeden 
sonraki idrak evvelkinden çok daha pahalıdır. 


AMIM defteri kapadı ve göze koydu. Ayağa kalktı. Elleri 

yazıhanenin kenarında, başını önüne eğmiş, Meral'e itiraf 
etmeğe karar verdiği gecenin hatıraları arasında, şüpheden ve 
doğruluk özleyişinden başka bir şey olmayan mazeretinin 
yerini alacak bir yalana ihtiyaç olduğunu düşünüyordu. O gece 
kadına söylediğini hatırladı: “Mâsumsa şüphem onu incitir, 
değilse daha ihtiyatlı olmağa sevkeder”. Şüpheyi gizlememekle 
bir mazeret yalanı söylemek arasında fark azdı. Şu var ki, 
doğruluk özleyişi gibi bir mazeretin yerine bir yalan ikame 
etmek, aşk ahlâkı bakımından, Meralin şimdiye kadar 
söylediği ve bundan sonra söyleyebileceği bütün yalanları, 
Samim'in, hiç değilse kendi vicdanına karşı tasvip etmek 
zorunda kalması demekti. Şimdi her zamankinden ziyade, 
Mera'lin o gün öğleden sonra evde olup olmadığını bilmeliydi. 
Hayır, onun bir şey gizlediği muhakkaktı. Samim'in kanaate 
değil, delile ihtiyacı vardı. Yoksa onu mâsum gibi karşılaması 
lâzım gelecekti. 

Oda kapısının önünde ürkek ayak sesleri geziniyordu. Samim 
kulak verdi. Selmin'di bu. Her insanın olduğu gibi onun 
adımlarında da şahsiyet vardı. Samim daha fazla dikkat etti. 
Yere basan topuktan sonra, sıra ayak parmaklarına gelirken, 
Selmin'in gizleyicilik, inat ve hesaplı davranış gibi karakter 
vasıfları, o kısacık ânın yumuşak sesleri ve çıtırtıları arasında 
beliriyordu. Mefharet geçseydi, adımları daha tok, aralarındaki 
fasılalar gibi bir topukla parmaklar arasındaki basış anları da 
gayri müsavi ve bütün yürüyüş hırçın olurdu. Ayak sesleri 
uzaklaştı. 

Samim oda kapısına doğru yürüdü, durdu. Ayak sesleri 
yaklaşıyordu. Bu sefer adımlar daha az çekingendi ve küçük bir 
tereddütten sonra verilmiş kararı sezdiriyordu. 

Samim kapının vurulmasını bekledi ve aldanmadı. 

- Giriniz, dedi. 

Topuz dikkatli ve hesaplı bir el hareketiyle ağır ağır çevrildi 
ve kanat ağır ağır açıldı: Tâ kendisi, Selmin. 


İçeriye girer girmez durdu. Bütün odayı dolaşan bakışları 
Samim'in yüzünü ve gözlerini aradı, buldu, fakat dikkatini 
gizlemek için hemen yere doğru kaydı. Kısa bir etüd ve 
kavrayış ânı geçirdiği ve aldığı neticeden çekindiği, 
yazıhanenin karşısındaki iki koltuğa doğru ilerliyen adımların 
inhiraflarından- belliydi. Vücut, içinden geçtiği boşluğa hâkim 
değildi ve mekân içinde, kendisine emniyet verecek noktayı 
sezmekte zorluk çekiyordu. 

Samim ağır ağır yazıhanesinin koltuğuna gidip otururken, 
Selmin, onun karşısındaki iki koltuğun arasında durdu ve sol 
taraftaki pencerelerden gelen ışığa düşmanca baktı. Bu da, iki 
koltuktan birini seçmek için geçirdiği kısa tereddüt ânı içinde, 
yüzünü saklamak ihtiyacının kuvvetli bir tercih sebebi 


olmasına yol açan temayülün gayri ihtiyari— bir bakışta kendini 
ele vermesiydi. Samim buna dikkat ettiğini belli etmemek için 
önüne bakıyor ve bir kâğıdı kıvırıyordu. Fakat Selmin'in ışığa 
arkasını vereceğinden emindi. 

Yine aldanmadı. Kız pencereye arkası gelen koltuğa oturdu 
ve yine Samim'in tahmin ettiği gibi, ona en hünerli 
tebessümlerinden biriyle baktı. 

- Sizden bir ricam var, dayı, dedi. 

Ve mâsumiyet hasreti çeken günahkârın edepli duruşunu 
oldukça iyi taklit ederek gözlerini önüne indirdi. 

Samim ona cesaret vermedi. Susuyor ve kâğıdı kıvırmağa 
devam ediyordu. Kız lâkırdıya başlamadan önce sesini 
ayıklamak istiyormuş gibi (hakikatte bir korkuyu savmak 
ihtiyacının uyandırdığı refleksle) öksürdü. Elini ağzına götürdü 
ve çekti. Dayısının yüzüne bakmağa cesareti yoktu. Hep gözleri 
yerde, boğazına takılan, yırtık ve tırtıllı bir sesle: 

- Avrupa'ya gitmek istiyorum ben, dedi, üç bin yedi yüz liram 
var. Dükkânı da satıyorum. Gelecek perşembeye takrir 
vereceğim ve yirmi üç bin lira alacağım. Bu para bana iki üç 
sene yeter. Fakat döviz meselesi. 

Öksürdü ve dayısına baktı. Samim'in başında hiçbir hareket 
yoktu ve yüzünde hiçbir şey değişmemişti. Geniş alnının 


altında, önüne baktığı için bebekleri iyice görünmeyen 
gözlerinin kapakları, Selmin'in aradıklarını örtüyor ve 
cesaretini kırıyordu. 

Kız kendini topladı. Büyük bir gayretin ancak bir perde daha 
yükseltebildiği sesiyle devam etti: 

- Fransa'ya gideceğim. Karaborsadan yüzde on beş zararına 
frank buldum. Yüzde on beş... Çok. Yüzde on farkla bulmak da 
mümkünmüş. Siz., ki bankadasınız. 

Dayısı birdenbire başını yukarı kaldırdığı için Selmin devam 
etmedi. Gözgöze geldiler. Kız bakışını kurtaramadı ve bir 
müddet gözünü kırpamadı. Samim, yüzü hiç kımıldamadan, 
yalnız dudaklarının hafif bir hareketiyle ve nefes kadar uçuk 
bir sesle: 

- Kalk! dedi, şu koltuğa otur, ışığa karşı. 

Selmin yerini değiştirirken, kendisi de kalktı, pencereye 
doğru ağır ağır gitti, geriye döndü ve Selmin'in karşısındaki 
koltuğun arkasında durdu. 

Kız önüne bakıyordu. 

Samim gözlerini onun yüzünden ayırmayarak: 

- Bütün hesapların mükemmel! dedi, yalnız bunların 
arasında, benim zekâma çok az pay ayırmışsın. Şimdi sana, 
içinde yaşadığımız dünyanın, doğrudan doğruya seni alâkadar 
eden meselelerinden hiç birini açacak değilim. Anlamadığını 
söylüyorsun. Sabahki itirafın güzeldi. Her fikir seni büyüsüne 
takıp sürüklüyor. Bunu bildiğin için, dışarıdan gelen tesirlere 
kafanla değil, inadınla mukavemet ediyorsun. Bu inat nedir 
bilir misin? Şahsiyetsizliğin yerini alan kör ve karanlık bir 
benlik duygusudur. İnsanı saadete de, felâkete de götürebilir. 
Önünü görmediği için düzlükle uçurum arasındaki farkı, 
adımını attıktan sonra anlar. Sen bu eksiğini tamamlamak için 
daima hesaplı hareketi de seviyorsun. Kadınların hemen çoğu 
böyledir, fakat senin kadar değil. İdraklerine ve iradelerine ait 
noksanları hesapları ve hileleriyle telâfi etmek isterler. 
“Kadının fendi...” hikâyesi. Bu "fend” kelimesinin sonundaki 
lüzumsuz “d” harfi yok mu? Bu harf onların cehaletini ve sırf iç 
güdüleri ile elde ettikleri iptidai hile tekniğini yüksek bir “fen” 


zannettiklerini gösterir. En yüksek mekteplerde okumak onları 
mutlaka bu karanlıktan kurtaramaz, çünkü bilmek için bilgi 
kâfi değildir, anlamak da lâzımdır. Onun için, nazariyeleri 
burada kesip, senin anlayışını kolaylaştıracak bir iki hatıramı 
söylemek istiyorum. 

Samim sigara tabakasını Selmin'e uzattı. 

Kız hiç beklemediği bu ikram önünde bir şaşkınlık ânı 
geçirdikten sonra, hafifçe titreyen eliyle bir sigara aldı ve 
dayısının çakmağını bekledi. 

Samim onun ve kendisinin sigaralarını yaktıktan sonra 
devam etti: 

- Lisede ben arkadaşlarımın -o zamanki tâbirle- hâlet-i 


ruhiyelerini— anlamak merakında idim. Bu bende bir delilik 
halinde idi. Bahçeden sınıfa girdiğimiz zaman, yerlerine 
oturmak için yanımdan geçenlerin yüzlerine, dikkatimi 
sezdirmeden bakmak âdetimdi. Teneffüste, talebe grupları 
içinde susar ve söylenen sözlerden ziyade gizlenen temayülleri 
anlamaya çalışırdım. Arkadaşlarımı kendime göre birtakım 
mizaç, huy, karakter zümrelerine ayırmıştım. O zaman 
yazdığım şeyleri hâlâ saklarım. Bu dikkatlerin ve bu notların 
sonraları insanları daha iyi anlamak için bana çok faydaları 
olmuştur. Tabii, çok çeşitli karakterler vardı. Bunların içinde 
iki tanesi gayet basit bir tarzda birbirine zıttı. İki arkadaşım 
vardı ki biri doğru söylemesini, öteki de yalan söylemesini 
bilmezdi. Tabii, umumi olarak. Yani birinin her söylediği 
yalan, ötekinin her söylediği doğru idi demek istemiyorum, 
umumi olarak. 

Yalanı seven arkadaş, ki adı Süleyman'dı, mübalâğayı da 
severdi. Sık sık “Şerefsizim, namussuzum” diye yemin ederdi. 
Meselâ: “Şerefsizim o kadar acıdım ki çocuğa, babamdan 
aldığım haftalığı olduğu gibi ona verdim”, yahut 
“Namussuzum, o kadar hayret ettim ki, kalbim durdu, yere 
yuvarlandım”. Sözlerinde ölçüden eser olmayan Süleyman'ın 
bütün hareketleri ölçülüydü, önceden hesaplıydı, meselâ 
sokakta koluma girer: “Aman, dostum, galiba caddeyi 


süpürüyorlar, bu ne toz! Geriye dönelim. Saraçhanebaşına 
kadar yürür, oradan tramvaya bineriz.” oMaksadı 
Saraçhanebaşı'nda bir dükkâna bıraktığı paketi almaktı. Bunu 
söylese, ben oraya kadar gitmez değildim. Fakat bir arzusunu 
yaptıran insanın küçük minnetinden kurtulmak istediği için, 
maksadını gizlerdi. Arkadaşlar arasında, yeni giydiğim elbiseyi 
büyük mübalâğalarla methettiği zaman, yahut bir münakaşada 
benim tarafımı hararetle tuttuğu zaman anlardım ki, yalnız 
kaldığımız zaman benden ödünç para alacaktır. Bir gün, yine 
bahçede, arkadaşlar arasında beni göklere çıkarıyordu. Yalnız 
kalınca, onu zahmetten kurtarmak için: 

“ - Süleyman, dedim, kaç paraya ihtiyacın var? 

“Suçüstü yakalanmaktan kaçarcasına inkâr etti: 

© - Hiç ihtiyacım yok.” 

İsrar ettim: 

“ - Süleyman, doğru söyle, çok memnun olurum. 

“Bağırdı: 

“ - Şerefsizim, ihtiyacım yok. Babam bugün bana açıktan beş 
lira verdi. 

“Yalan söylediği zaman, leblebi gibi küçük gözleri çok 
oynardı. Hangi hareketleri yaptığını da bilirdim. İnanmadım. 
Israr edemezdim. Öğle teneffüsünde evine gitti. Döndüğü 
zaman bahçede beni bir kenara çekti: 

“ - İşte şimdi ihtiyacım oldu, dedi, teyzem bizde misafirdi. 
Apandisit krizi tutmuş. Ameliyat olacak hemen. Ben de verdim 
cebimdekini. Üç lira eksik geliyor. 

“İstediğini verdim. Doğruyu söyleseydi daha fazlasını 
alabilirdi. Bir hafta sonra, yalanını unutarak bir konuşma 
sırasında teyzesi olmadığını ağzından kaçırdı. 

“Süleyman, aramızda, yalanı ve mübalâğalariyle meşhurdu. 
Dünya görüşü de mizacına uygundu. Hayatta her şeyin yalan ve 
palavra olduğunu tekrarlayan vecizeleri vardı. Samimiydi. 
Hileyi muvaffakiyetin en büyük şartı sanıyordu. 

“Bu arkadaş üniversiteyi bitirdikten sonra bir çok mesleklere 
girip çıktı: Hocalık, gazetecilik, komisyonculuk etti. Hiç 
birinde muvaffak olamadı. Bir aralık parti hayatına girdi, kısa 


süren bir şöhret yaptı, birdenbire söndü. Keskin hicivler yazdı. 
Ihtiyar ve zengin bir kadınla evlendi, bir müddet onun parasını 


yedi ve jigololuğa- bile devam edemedi. İntihar etti, ölmedi. 
Şimdi saçlarının her teli bembeyaz, bütün neşesini, ümidini ve 
konuşma zevkini kaybetmiş, küskün ve âvâre, iki ağabeyisinin 
yardımıyla yaşıyor ve “kurtarıcı bir hastalık” bekliyor. 
Geçenlerde rastladım, itiraf etti. “Kurtarıcı bir hastalık” tâbiri 
onundur. 

“Öteki arkadaş, ki adı Fahreddin'dir, dikine doğru söylemeyi 
severdi. Fakat onun hakikat sevdasına başkalarını hayrete 
düşürmek, üzmek, sinirlendirmek arzuları da karışıyordu. 
Kendi kendisini yemek için de bu kör kadıcılık yoluna sapardı. 
Hayret verici ve bazan onun hesabına insanı rahatsız edici 


itirafları vardı. Âdeta bu bir hakikat sadizmi- idi. Ufak tefek 
hırsızlıklarını itiraflarını, homoseksüel temayüllerini bir kaç 
kişi arasında açıkça söylerdi. Kendisinin ve başkalarının 
sırlarını saklamazdı. Tabii, anlarsın ki, rahatsız edici derecede 
zevzek ve geveze idi. Çok tanıdığı vardı, hiç dostu yoktu. 
Bahçede, etrafında geçici alâka grupları toplanır ve dağılırdı. 

“Tuhaftır, o da mektepten çıktıktan sonra, Süleyman gibi, 
hemen hemen aynı mesleklere girip çıktı. Hiç birinde 
tutunamadı. Ailevi bazı felâketler de geçirdi. Fakat bunların 
hepsinde onun hataları ve mesuliyetleri vardı. Hikâyesi çok 
uzundur. Klâsik âkibete düştü: Kendini içkiye verdi. Fakat 
kurtarıcı hastalığı çok beklemedi, bir kalp sektesinden öldü.” 

Samim kızın karşısındaki koltuğa oturdu, onun gözlerini 
aradı, buluncaya kadar sustu. Bakıştılar. 

Devam etti: 

- Bu misallerden bir netice çıkaralım mı? Yalancılığa da, 
doğruculuğu da tahammül etmeyen bir dünyadayız. Sırasına 


göre yalanla doğruyu combine- eden bir cemiyet ve ruh 
yapımız var. İnsan realitesi tezatlıdır. Sen şimdi bunu 
anlamazsın. Bazan hakikat vahşidir, insanların arasına 
salıvermeye gelmez. Fakat o hakikatlere tasma takmak 
dururken yerlerine yalanları sürmek, neticeleri bakımından, 


daha tehlikelidir. Emin ol buna. Belki henüz kavrıyamıyorsun, 
“Yaşamalıyım ki anlayayım” diyeceksin... Bunu anlayacak 
kadar yaşadın. Geçmişi düşünmek kâfi. Zihnini yor biraz. 
Benim seni sevdiğimden şüphen yok, değil mi? Senden fazla 
yaşadığımı da biliyorsun. Mutaassıp değilim. Beni böyle 
görürsen çok hata etmiş olursun. Dikkat et. Ben seni içinde 
çırpındığın buhrandan kurtaracağım. 

Samim yazıhanesinin koltuğuna oturdu. Dirseklerini koydu 
ve ellerini kavuşturdu. Kaşları çatılan, dudakları uzayan, 
düşünceden ziyade hâlâ inadı içinde katılaşan Selmin'in bütün 
yüz ve beden ifadesinde bir inkılâp bekledi. 

- Düşün! dedi ve sustu. 

Biraz sonra: 

- İyi düşün! dedi. 

Fakat Selmin'in halinde bir inkılâba doğru gittiğini 
umduracak hiçbir hazırlık yoktu. 

Samim onu muayyen bir suale cevap vermek zaruretinin 
sarsıntısı içinde uyandırmayı denemek istedi ve sordu: 

- Düşündün mü? Hâlâ döviz istiyor musun? 

Selmin derin bir nefes alarak başını ağır ağır yukarıya doğru 
kaldırdı. Yutkundu ve boğuk bir sesle mırıldandı: 

- İstiyorum. 

Samim bir müddet daha sustu. Sonra, öfkeye de, şefkate de 
çekilebilecek iki mânâlı bir sesle: 

- Sen buraya döviz için gelmedin, dedi. 

Selmin ümitsizliği kolayca sezilen bir ısrarla cevap verdi: 

- Döviz için geldim. 

Samim birdenbire sesini yükseltti: 

- Hayır! 

Ve tehlikeli bir hareket yapmak istiyormuş gibi ayağa kalktı: 

- Hayır, diye tekrarladı, sen bize Ferhad'ı kabul ettirmek, 
onunla beraber kurduğun rezalet projesine bizi inandırmak 
istiyorsun. Aç adam hikâyesi de, Avrupa seyahati de yalan. 

Selmin dayısına hayret ve korku dolu gözlerle baktı. 

Samim gittikçe yumuşayan bir sesle devam etti: 


- Sen iki cepheli bir inat ve isyan içindesin. Evvelâ annene 


karşı. Onu kendi arzuna râmettikten- sonra, Ferhat'la 
hesaplaşmak istiyorsun. 

Selmin de ayağa kalktı: 

- Ben sizin zekânızdan korkuyorum, dedi. 

Sonra oda kapısına doğru bir adım attı, durdu ve dayısına 
döndü: 

- Fakat biraz evvel söylediğinizi unuttunuz. 

- Ne söyledim? 

- Bazı hakikatler vahşidir. 

Samim güldü. 

- Korkma, dedi, göreceksin, benim hakikatlerim seni 
ısırmayacak. Gel, otur karşıma. 

Selmin oda kapısına, hızla yürüdü: 

- Hayır, gidiyorum. 

Fakat kapının açılan tarafına değil, menteşe tarafına doğru 
giderek bir elini uzatmış, kör gibi kanadın üstünü yoklamaya 
başlamıştı. Birdenbire silkindi ve uyandı. Şaşırdı. Ağzından 
küçük bir hayret çığlığı koptu. Sonra, çıplak kolunun teninde 
bir sıcaklık duyarak sıçradı. Dayısı yanıbaşında, onu kolundan 
tutmuş, hafifçe çekiyordu: 

- Gel Selmin. 

Kız kolunu çekti ve dışarı çıkmak istedi. Fakat yürüyemedi. 
Sallandı. Geriye döndü. Sendeledi. Koltuğun yanına gelip 
durdu. Son bir tereddüt daha geçirdikten sonra, koltuğa 
kendini atarcasına oturdu ve sessiz hıçkırıklarla ağlamaya 
başladı. 

Samim onun saçlarını okşadıktan sonra karşısına oturdu. 
Beklediği inkılâbı müjdeleyen bu gözyaşlarının serbest akışına 
mâni olmamak için hemen ayağa kalktı ve pencereye doğru 
yürüdü. Ona uzaktan bakıyordu. 

Selmin'in ağlaması uzun sürmedi. Yüzünün yapısı çabucak 
yerine gelmişti. Kaşlarının ortasındaki inat buruşuğu dağıldı 
ve uzanmış dudakları toplandı. 


Karşısındaki koltuğa oturan Samim ona bir sigara daha 
ikram etti. 

- Benim arkadaşlığım senin bütün meselelerini halledebilir, 
Selmin. Şimdi sen, aşk mücadelesi değil, mücadele aşkı 
içindesin. Bundan ne anladığımı söyleyeceğim. Evvelâ annene 


karşı bir bağımsızlık savaşı açtın. Bu, senin vesayetten— 
kurtulmak isteyen ve tam gelişmesinin şartını hürriyette bulan 
şahsiyetin uzun yıllardan beri gördüğü rüyadır. Annene kendi 
arzunu kabul ettirdikten sonra, Ferhat'la başbaşa kalacaksın. 
Onunla mücadelen kendi kendinle mücadelendir. Buna aşk 
denemez. Çünkü aşkın muzaffer olduğu mücadelelerde artık 
mücadele yoktur. Bu mücadele uzun sürerse bir mücadele aşkı 
halini alır. Gururla arzu çarpışır. Ferhad'ın Don Juanlığı sende 
hem gururu, hem de arzuyu kırbaçlıyor. Annenin cephesinde 
serbest kaldığın gün Ferhat'la daha rahat mücadele edeceksin. 
Ben her ikisinde de sana yardım edeceğim. Biraz sonra öğle 
yemeğinde, annen Ferhad'ı reddetmeyecek. Emin ol. Hattâ 
benim nüfuzumu kullanmama lüzum kalmıyacak. Ondan 
sonra, Ferhat meselesinde, beni yanında bulacaksın. 

Selmin dişleri kilitli, ağzının içinde yuvarlanan sesi kıvrak 
dudak hareketleriyle doldurarak: 

- Benim ondan alınacak intikamım var, dedi. 

Samim başını salladı: 

- Alacaksın! 

Selmin gözlerini dayısına kaldırdı ve uzun süren bir 
hareketsizlik içinde ona baktıktan sonra: 

- Dayı, dedi, ben aylardan beri sizinle açık konuşmak 
istiyordum. Biliyordum ki, bu evin içinde, hattâ belki bu 
dünyada en anlayışlı dost sizsiniz benim için. Fakat 
çekiniyordum sizden. Bir türlü anlayamadığım fikirlerinizden 
korkuyordum. Fikirlerinizden de değil, ruhunuzdan mı, nedir 
işte, siz onu daha iyi bilirsiniz. Siz çünkü, benim için daima 
karanlıktınız. 

- Bunu anlıyordum. Fakat ben senin meseleni halledeli yarım 
saatten fazla olmadı. Hepsini defterime yazdım. Şimdi senden 


de bir dostluk bekliyorum. 

Selmin derhal anladı ve başını yukarı alarak: 

- Şüphesiz, dedi, ben de size onu söyleyecektim. Artık Meral 
meselesinde bana güvenebilirsin. 

Samim gülümsedi. Önüne baktı. Kızın beklediği itiraftan 
çekinmeyecekti. Bir sigara daha yaktıktan sonra: 

- İlk endişemi üç gün evvel yaşadım, dedi. 

Ve tütüncünün önünde başlayan ve kısa bir zaman içinde 
kanaat halini alan şüphesini anlattı. 

- Biliyorsan söyle, dedi, bir gün evvel, yani geçen cuma günü, 
öğleden sonra, Meral evde miydi? 

Selmin, bildiği pek çok şeylerin ilk kelimesi olduğunu 
sezdiren bir mânâ dolgunluğu ile cevap verdi: 

- Değildi. 

- Nerede olduğunu biliyor musun? 

Selmin gülümsedi ve başını salladı: 

- Tabii, dedi, İstinye'de idi, otomobil kullanıyordu, yanında 
Cezmi vardı. 

Başının döndüğünü ve yüzünün sarardığını hisseden Samim, 
bu vuzuha dayanamadı ve ondan kurtulmak ümidine 
tutunarak sordu: 

- Emin misin? 

Selmin dayısının sarardığını görünce, tereddüt etti; fakat 
Samim bu tereddüdün zaafı içindeki merhamete hemen isyan 
ederek sesini yükseltti: 

- Söyle. 

- Eminim tabii, çünkü beraberdik. Ferhat'la ben arkada 
oturuyorduk. 

Samim ayağa kalktı. Rengi yerine gelmemişti. Soluyordu. 
Boğazında bir kuruluk duydu ve yutkundu. 

- Meral'in Cezmi ile ondan evvel kaç defa buluştuğunu da 
biliyor musun? 

Selmin gecikmeden cevap verdi: 

- Evet... üç defa. 

- Münasebet ne kadar ilerlemiştir? 

Selmin emniyet veren bir keskinlikle: 


- Henüz korkulacak bir şey yok, dedi, Meral Cezmi'yi size 
tercih etmiyor, fakat otomobilini ona tercih ettiğine eminim. 

Samim elini çenesine götürdü, uzun zaman, hiç 
kımıldamadan durdu, sonra ağır ağır kıza yaklaştı ve elini 
hafifçe onun omuzuna koydu: 

- Haydi kalk, dedi, şimdi aşağı inebiliriz. 


EFHARET, Selmin'in doğru söylemiş olması ihtimalini 

kabul etmeye başlar başlamaz, onun yüzüne bakakaldı. 
Ilkin: “Yalan” diye bağıracaktı. Fakat kızının çocukluğundan 
beri, doğru söylediği zaman, hiçbir izaha ve delile ihtiyaç 
bırakmadan, bir anda inandıran öyle tarif edilmez bir hali 
vardı ki, annesi yine bununla karşılaşınca, ona ve kendi 
kendine “Nasıl olur?” diye sormadan evvel, âdeta vücudunda 
bir noktaya değmiş gibi, hakikatle temasa geldiğini hissetti. 

Bu ilk duygu geçtikten sonra zekâsı işlemeye başlamıştı. 
Evvelâ ona değil, kendi kendine sordu: “Nasıl olur? Ferhat'la 
bozuşmamış mıydı? Yalan mı? Şimdi yalan söylemediği ne 
malüm?” 

Samim'in ve Besim'in yüzüne baktı. Onlar da susuyorlardı. 
Fakat ikisinde de hayret yoktu. Biliyorlar mı? Danışıklı döğüş 
mü? Üçü birden onu aldatmak için söz birliği mi ettiler? Nasıl 
olur? Besim deminden beri burada idi. Selmin büyük dayısıyle 
beraber girdi odaya. Bu ikisinin, aralarında anlaştıkları belli. 
Her şeyi bildiği Samim'in halinden belli. Fakat... Nasıl olur? 
Ağabeyisi yalan söylemez. 

Mefharet gözlerini Selmin'in yüzünden ayırmayarak sordu: 

- Nasıl olur? İnsan kendine bu kadar çirkin iftira atar mı? 
Nasıl olur? Nişanlın duyarsa ne der? 

Selmin hep o sakin ve inandırıcı haliyle cevap verdi: 

- Onun haberi var. Beraber tertip ettik. Sana bir rezalet 
korkusu vermek için. Başka türlü Ferhadı kabul 
edemeyecektin. Şimdi inanmayacak kadar sevindin, değil mi? 
Nihayet., işbir nikâha kalır. 

Mefharet öfkeye yakın bir heyecanla: 

- Elâlem hesap bilir! diye bağırdı. 

Besim ürkek ve neşeli bir kahkaha ile söze karıştı: 

- Yedi ayda doğan çocuklar da var. Mesele kalmadı. Sen altın 
torununun kundağını hazırla, ablacığım. Ferhat aç adama göre 
zemzemle yıkanmıştır. Ne de olsa kızının nişanlısı, kocası 
demektir. Bugün değilse yarın olur. 


Mefharet ağabeyisinin yüzüne baktı. Samim, gözleri yerde, 
kımıldamıyor ve susuyordu. İçeriye sofrayı kurmak için giren 
Ayşe'yi görünce, kederli bir sesle emretti: 

- Çık dışarıya. Biz çağırmadan evvel gelme. 

Bu kederin kaynağını bilmeyen Mefharet düşündü. 
Ağabeyim de Ferhad'ı istemez. Fakat... Aç adam rezaleti daha 
mı iyi idi? 

Ona döndü ve sordu: 

- Ağabey, sen ne diyorsun? 

Samim bir sigara yakarak cevap verdi: 

- Ben hakikatin göründüğü kadar çirkin olamayacağını sana 
söylemedim mi? 

- Biliyor muydun o zaman? 

- Hayır. Fakat senin gibi çarçabuk parlamam. Biraz evvel, 
yukarıda söyledi bana Selmin. 

Mefharet kendi kendine sorar gibi: 

- İnanayım mı? dedi. 

Samim gülümsedi: 

- Tabii inanacaksın. Ortada Ferhat gibi bir şahit var. 

Besim yine küçük bir kahkaha salıverdi: 

- Hem şahit, hem fail. 

Fakat hududu aşan bu nükte gayreti aralarından bir soğuk 
hava dalgası geçirdi. Samim'in oldukça sert bir bakışı 
karşısında susan Besim başını önüne eğdi. 

Mefharet omuzlarını kaldırmış, teslim olmak için son 
mukavemet ânını yaşayan bir esir gibi ağabeyisinden beklediği 
imdadın yetişmediğini de görünce derin bir nefes alıp 
bıraktıktan sonra omuzlarını indirdi: 

- Ne halleri varsa görsünler! dedi, zorla değil a, ben o 
Ferhad'ı sevmem, fakat seven varsa buyursun evlensin onunla. 
Ben ne karışırım? Koskoca kız. 

Sonra iki kardeşine bakarak, gittikçe artan bir hayret içinde 
söylenmeye başladı: 

- Ne yalanlar! Avrupa'ya gidecek, piçine baba arayacak, 
evlenecek, boşanacak, yumurcağı alıp gelecek!... Nasıl oldu da 
benim bir tarafıma inmedi? 


Besim cevap verdi: 

- Senin mukavemetini iyi hesaplamış. 

Mefharet o ağır vücuduyla uçmak ister gibi bir hareket 
yaparak bağırdı: 

- Aman vallahi bundan sonra kendimi hiç böyle şeylerle 
üzmeyeceğim. Bir canım var. Ne oluyorum? Ne halleri varsa 
görsünler. Fakat geç kalmasınlar. Nikâh çabuk olmalı. 
Doğumdan sonraya kalırsa, o da başka bir rezalet. 

Selmin de bir sigara yaktı ve dumanlarını havaya savurarak: 

- Ben Ferhat'la evlenecek değilim! dedi. 

Mefharet bir omuzunu kaldırarak kızına yan baktı ve sol 
gözünün altından kıvrılıp dağılan bir nefret buruşuğuyla 
bağırdı: 

- Haydi, haydi ben öyle çirkin şakaları sevmem. Artık sen 
benim safiyetimle fazla oynuyorsun. 

Selmin bağırdı: 

- Vallahi şaka değil, anne! 

Yüzü kızarmaya başlayan Mefharet bütün vücuduyla kızına 
dönerek sordu: 

- Evlenmeyecektin de bu oyunlar nedir? Yalanlar nedir? 
Karamdakini ne yapacaksın? Deli misin sen? 

Selmin önüne baktı ve alçak sesle: 

-Odayalan! dedi. 

Mefharet'in vücudu Selmin'e doğru uzadı ve gözleriyle sesi 
biranda alev aldı: 

- Hangisi? 

Selmin tekrarladı: 

- Yalan. 

Samim ve Besim de, büyük bir hayret içinde, evvelâ 
birbirlerine, sonra kıza baktılar. 

Mefharet ayağa kalktı ve bağırdı: 

- Ne söylüyorsun ayol? Çıldırtma beni. Neydi o sabahki mide 
bulantıları. O sapsarı yüzler? 

Selmin elindeki sigarayı göstererek cevap verdi: 

- Bundan. İzmaritleri gördün. Her gece sabahlara kadar 
sigara içiyordum. Birini söndürüp birini yakıyordum. 


Mefharet kızının üstüne yürüdü ve iki elini de onun yüzüne 
doğru sallayarak bağırdı: 

- Peki... Neden? Niçin? Sebep ne? O kadar yalana ne lüzum 
vardı? 

Selmin oturduğu sandalyeyi geri çekti ve Samim'i gösterdi: 

- Dayım biliyor, dedi. 

Ağabeysine bakan Mefharet, ikisine birden sordu: 

- Nedir, ne biliyor? Ne biliyorsun? 

Selmin ayağa kalktı. Bir kelimeyi hatırlamanın zahmetinden 
yeni kurtulmuş gibi serbestçe: 

- Artık benim de bir şahsiyetim var, dedi. Nişanlımı sevmek 
veya kovmak yalnız benim hakkımdır. Sen karışamazsın. 
Onunla ister evlenirim, ister evlenmem. 

Annesi iki avucunu yanaklarının üstüne koydu, ağzını açtı, 
bir adım geri çekildi: 

All 

Dedi, durdu. Sonra ellerini indirerek Selmin'e yan gözlerle 
baktı: 

- Sen, sen... 

Dedi yine durdu. Kelimesini aradı ve birdenbire doğruldu: 

- Sen görülmemiş bir münasebetsizsin. Yüzüne bakmam bir 
daha senin. 

Oda kapısına doğru gidiyordu. Yerinden fırlayan Besim onun 
yolunu kesti: 

- Dur ablacığım, yahu, ne tuhafsın vallahi... Bu kız bir günah 
işlese münasebetsiz, işlemese münasebetsiz... Ne var şimdi? 
Altın bebekten mahrum kaldın diye mi? 

Mefharet kendisini kardeşinin kollarından kurtararak 
bağırdı: 

- Çekil, Besim! 

Kapıya en yakın sandalyeye oturdu ve hıçkırmaya başladı. 

İki erkek kardeş yine bakıştılar. Besim, yüzünde afiş kadar 
büyük bir hayretle ağabeyisine yaklaştı. Selmin de hayretini 
onlarınkine karıştırmak istiyormuş gibi büyük dayısının sol 
tarafına geldi ve sessizce durdu. 


İkisi de, Mefharet'i gözlerinin ucuyla süzen ve düşünen 
Samim'e bakıyorlardı. Kızının masum olduğunu öğrenen 
ananın bu kederine ne mânâ vermeliydi? Sevinç gözyaşları 
değildi bu. Sadece heyecan da değildi. Kadın bir felâkete 
uğramış gibi ağlıyordu. 

Samim kardeşinin ve Selmin'in kendisinden bu muammanın 
istikametine sürükleyecek bir ışık beklediklerini anlıyordu. 
Endişe ile beslenen ruhların üzüntüye ne kadar muhtaç 
olduklarını bilirdi. Kız kardeşinde bu ihtiyacı her zaman 


görmüştü. Sinir hekimlerinin sempatikotonik- deyip 


çıkıverecekleri feveranlı- ruhlarda iç mücadele zevkinin şüphe, 
korku, hınç, öfke ve kuruntu gibi düşman hisleri kendi 
dinamizminin gıdalarını aradığını ve bulamayınca, ansızın 
bomboş kalan ruhun dayanılmaz bir sıkıntı içinde 
kıvrandığını, şimdi bir kere daha, fakat bu sefer en kuvvetli 


tecellisi— içinde görüyordu. Bu da Samim'in “Olmak dramı” 
adını verdiği dip zıtlığın, varlığın temellerini sarsan büyük 
ıstıraplarından biriydi. 

Başını salladı ve mırıldandı: 

- Bahtiyar olmak için bedbaht olmağa ihtiyacı var. Her insan 
böyledir. Fakat Mefharet gibi galeyanlı tiplerde bu daha açıktır: 
“Başının belâsını arıyor” der halk. Her insan arar bunu. 
Farkında değildir. Sanatkârlar hissederler. Fuzuli'yi hatırlayın: 
“Yani ki çok belâlara kıl müptelâ beni”. Hamid de Makber'in 
önsözünde “Kederimin artması için sevinmek isterim” der. 
Aynı şeydir: Sevincinin artması için kedere ihtiyacı var, 
demektir. 

Besim, ağabeyisinin alçak sesle söylediği bu sözleri 
duymayacak kadar sesli hıçkırıklarla ağlayan Mefharet'e bir 
göz attıktan sonra oturdu: 

- Evet, dedi, acayip şeydir bu insan ruhu. Ne yapacağız şimdi? 
Bu kadıncağıza bir felâket ihsan etmesi için Allah'a dua mı 
edeceğiz? 

Samim gülümsedi: 


- Lüzum yok, dedi, o kendi kendine muhtaç olduğu felâketi 
yaratır. 

Selmin de mırıldandı: 

- Çok doğru. 

Besim ablasına tekrar bakarak Selmin'in anlayışını kendi 
hayretinde devam ettirdi: 

- Ve çok acayip, çok... Dün ablamı ağlatan felâket bugün 
ortadan kalkınca onu yine ağlatıyor. Ne iştir bu? 

Samim'e dönerek sordu: 

- Peki ağabeyciğim, ben hiç böyle hisler duymuyorum. 

- Farkında değilsin. 

- Etme. 

- Değilsin. Düşünsene: Seni de sinirlendiren bazı haller, 
fikirler, insanlar yok mu hiç? 

- Var tabii. 

- Saadetini ve neşeni onlara borçlusun. Sana mücadele 
zevkini veriyorlar. Ve aradığın şey zaferden evvel, bu zevktir. 

Birdenbire hıçkırıkları kesilen Mefharet, kendisinden 
bahsedildiğini anlamış gibi, ıslak, şişkin, kızarmış gözleriyle 
Samim'e bakıyordu. Yavaş yavaş kalktı ve Besim'in masasının 
üstünde duran tabakasından bir sigara alarak yaktı. Öfkesinin 
geçmek üzere olduğunu saklamak ihtiyacından doğan sahte bir 
öfke ile bağırdı: 

- Ne var? Ne olmuş? Beni mi konuşuyorsunuz? 

Besim cevap verdi: 

- Seni konuşuyoruz. Hayrete düşürdün beni. Anlatsana 
kuzum. İki ay evvel. Ferhad'ın kaynanası olmak senin için 
ölümdü. Küplere biniyordun. İki gün evvel altın bebeğin hanım 
ninesi olmak seni çıldırtıyordu. Biraz evvel iki felâketten de 
kurtuldun. Hiçbir keder, öfke, gözyaşı sebebi kalmadı. Yine 
küplere biniyorsun, ağlıyorsun. Nedir bu, söylesene. 

Mefharet şaşkın gözlerle Besim'e bakarak: 

- İstemiyorum, dedi. 

- İstemediğin nedir? 

Gözleri sağa sola, yukarı aşağı gidip gelen kadının cevap 
aradığı belliydi. Fakat bulamıyordu. 


Besim ağabeyisine döndü: 

- Vallahi hakkın var. Farkında değil. Peygamber gibi adamsın 
sen. Şaştım, kaldım. Simeranya'da nasıl hallediliyor bu 
mesele? 

Kaşlarını kaldırıp indiren Samim isteksizlikle cevap verdi: 

- Henüz orasını yazmadım. Sana anlatmak zor. Bu bir “dip 


zıtlık” problemidir. Uzun bir tarih vetiresi- vardır. 
Brahmanizm ve Budizm kültüründen zamanımıza kadar 
gelmek lâzımdır. Mefharet'in gözyaşlarından on cilt kitap 
çıkarmak seni güldürür. Fakat böyledir. Bir şeyin içinde her 
şeyin sırrı vardır. 

Kaşları kalkan ve açık mavi gözlerinde masum görünmeye 
çalışan bir yaramaz çocuğun sabit bakışları parlayan Besim 
sordu: 

- Ne imiş Allahaşkına o dip zıtlık? Dip koçanı gibi bir şey. 

Samim, kısaca izah mecburiyetinin ümitsizliği içinde, aynı 
isteksizlikle cevap verdi: 

- Bahçede anlattığım yıldırım misalini hatırla. Tabiatın 
elinde elektrik bazan kendi kendini yıkan bir tahrip aletidir. 
Ağaçları devirir ve yakar. İnsan elektrik ışığında olduğu gibi 
pozitifi ve negatifi hayırlı bir senteze kavuşturabilir. Bunu 
madde sahasında yapabilmiştir de mânevi sahada henüz kendi 
zıtlıklarının esiridir. Çünkü bilgisi ve kendi kendisi hakkındaki 
ölçüsü madde sahasını henüz aşamamıştır. “Madde” derken 
bugünkü mânâsını alıyorum. Yoksa Simeranya'da maddenin 
katılaşmış bir ruh ve ruhun beş duyumuzla idraki mümkün 
olmayan ince bir madde olduğu kabul edilmiştir. Bilgisi 
bugünkü mânâsıyle maddeyi aşamayan insan... 

Büfenin üstünde duran telefon çaldı. Mefharet yürüdü ve 
aleti eline aldı. 

- Anlamadım, diye bağırdı, kim? Meral mi? Peki? 
Anlamıyorum. Nenin altında kalmış? Sesiniz çok fena geliyor. 
Otomobilin altında mı kalmış? Alo... Alo... Ölmüş mü? Vallahi 
anlamıyorum. 


Samim yerinden fırladı, koştu, ablasının elinden telefonu 
öyle hırçın bir el hareketiyle kaptı ki, kadın onun bu ani ihtiras 
hamlesinde bir şeyler sezer gibi oldu ve hayretle durakladı. 
Ağabeysi evin içindeki sakin tabiatına hiç uymayan bambaşka 
bir sesle bağırıyordu: 

- Alo! Alo! 

Fakat cevap alamıyordu. Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Besim 
de ona doğru koştu. Yalnız Selmin kımıldamıyor, önüne 
bakıyordu. 

Samim cevap almaktan ümidini kesince, telefonu kapadı ve 
bir an hareketsiz kaldı. Sonra oda kapısına doğru, sandalyalara 
çarparak koştu. Mefharet de şaşkın bakışlarını onun peşinden 
koşturuyordu. Telefon bir daha çaldı. 

Hemen geriye dönen Samim âhizeyi kulağına yapıştırdı. 

- Evet... Benim... Samim... Evet... Ha... Ey... Neyse... Çok 
sever, malüm... Peki... Nerede şimdi kendisi? Peki... Güle güle. 

Samim telefonu kapadı. Rengi yerine gelmişti. Masanın 
başına gitti ve bir sigara yaktı. 

Gözlerini ondan ayırmayan Mefharet sordu: 

- Ne imiş? 

Samim biraz evvelki nafile heyecanının kalıntılarını, 
ağzındaki dumanla birlikte, şiddetli bir nefes halinde 
boşaltarak cevap verdi. 

- Bir şey değil. Meral'in köpeği otomobilin altında kalmış. 
Baytara götürecekmiş onu. 

Mefharet gittikçe artan şüphesinin keskinleştirdiği bir 
dikkatle Samim'e bakmağa devam etti: 

- Bize ne Meral'in köpeğinden? Telefona ne lüzum var? 

Samim cevap vermedi ve oturdu. Mefharet ona doğru 
ilerleyerek ısrar etti: 

- Bize ne ağabey? 

Samim yine cevap vermeyince, Mefharet, hayretten açılan 
ağzına avucunu kapayarak Besim'e döndü: 

- Felâket! dedi, anladın mı şimdi meseleyi? Seninle düşünüp 
duruyorduk. Meralmiş meğer. Meral! Çıldırırım! Ayol, kızı 
yerinde ağabeyimin. Felâket! 


Besim biraz evvelki hayretinin yerini çarçabuk dolduran bir 
neşe içinde cevap verdi: 

- Fena mı? Allah'a şükret. Sana bir felâket ihsan etti! 

Mefharet, ayakta sallanıyordu. 

Samim'in yanında oturan Selmin onun kulağına eğildi: 

- Bugün buluşacaktınız, değil mi? 

Dayısı dudaklarının ucuyla cevap verdi: 

- Evet. 

Selmin gülümsüyordu. Biraz sonra kalktı ve terasa doğru 
yürüdü. Hemen arkasından giden Samim'le bahçeye indiler. 

Kız dayısının koluna girdi ve arkasına dikkatle baktıktan 
sonra, alçak sesle: 

- Bugün Cezmi ile buluşacak, dedi. 

- Ne biliyorsun? 

- Biliyorum. 

Samim hafifçe sarardı. Gözleri kararıyor, yine ince bir is 
tabakası her şeyin üstüne sıvanıyordu. 

- Yalan ha? diyebildi. 

Selmin'in cevabını beklemeden, baygınlığa yakın bir iç 
çekişinde, birdenbire ruhunun dibine çöken kederin 
ağırlaştırdığı sesiyle tekrarladı: 

- Yalan ha! 

Ve kıza yüzünü göstermemek için, iyice görmediği bir 
istikamete doğru, gevşek adımlarla, rastgele yürüdü. 


İKİNCİ BÖLÜM 


INE salon tenha ve karanlık. Yine gözleri yaylı kapının 

buzlu camlarında uzayıp kısalan gölgelere dikili. Yine 
onların arasında sağa sola kayan donuk pırıltılar. Yine ikide bir 
sallanan kanat, hafif bir gıcırtı ve beklenenin yerini alan 
yabancılar. Yine arzuyu fırçalayan ve gururu buruşturan bir 
sabırsızlık. Camda uzayan ve genişleyen gölgenin, tam ona 
benzemek üzere iken, anlaşılmaz hangi bulanık çizgi ve 
kımıldanış farkiyle ondan ayrılmasının verdiği hayal kırıklığı. 
Birbirinin üstünden kayıp giden sıkıntı anlarının bazan 
tükenmezlik ihtimalini düşündüren sonsuzluk vehmi ve 
dehşeti. 

Yirmi yaş heyecanı otuz yıl sonra da farksız. Beklemenin 
küçüklüğünü bu hislilik ve enerji tazeliğinin verdiği gurur 
telâfi ediyor. Ayağa kalkan ve gözlerini kapıdan kurtarıp 
aynalardaki titrek ve karanlık aksine çeviren Samim, 
beklemenin arttırdığı zaafları yere dökmek istiyormuş gibi, 
vücudunu silkeleyerek doğruluyor ve ruhunu bu şekil sertliği 
içinde yukarı dikiyor. Fakat heyecan devam etmektedir. Sürekli 
hiçbir şeyi düşünemiyor. Her fikir, kapıya çevrilen gözlerin 
karşılaştığı boşluğun içinde nöbet bekleyen iki ihtimal 
tarafından kısaltılmış, bunlardan başka hiçbir fikre 
bağlanamıyor. Gelecek mi? Gelmeyebilir mi? “Herşey 
mümkün” cevabı onu ümide ve dehşete düşürüyor. Fakat asıl 
hayret ettiği şey, o anda bütün tahmin ve tahlil kabiliyetini 
tamamiyle kaybetmesidir. Aktüelin yere serici hâkimiyeti 
altında zekâ, her ânı bir ağaca benzeyen ihsanların ormanında 


yolunu kaybetmiş, toptan kavrayışlara imkân veren külli- 
mefhumları yerinde kullanmaktan âciz, hattâ en küçük seziş 
kabiliyetinden de mahrum, sabit bir fikrin peşinde 
sürükleniyor: Ya gelmezse? Ve bu tek sualin cevabını bile iyi 
kötü veremeyecek kadar, buzlu cama takılı gözlerin topladığı 
duyu muhtevalarını kaybetmekten başka zekânın yapabildiği 


şey yok. 


Saatine bakıyor: Yedi dakika geçmiş. 

Bu gecikmenin sebebi de öteki olamaz. Öyleyse hiç 
gelmeyecek. İşte kanadın aralığından yarısı görünen bir kadın 
vücudu. O değil. Arkasında ayak sesleri. Hayır, öteki salona 
geçiyorlar. 

Samim kapıya doğru yürürken birdenbire durdu. İşte, camın 
üstünde onun gölgesi. Bu sefer muhakkak. Fakat sevinç yerine 
buradan çıkıp gitmek arzusuna benzeyen bir kendinden fırlayış 
heyecanı. Onu görmek istemiyor artık. Hattâ bu duygusunun 
üstünde sahte bir ebedilik cilâsı. Bir daha hiç, hiç istemiyor 
görmek. 

Ve kapıya arkasını dönerek eski yerine ağır ağır gidip oturdu. 
Meral de küçük adımlarla, acelesiz geliyor. Gözleri onun 
üzerinden duvar saatine doğru gitti, sonra bütün boş masaların 
üstünden aynalara doğru kaydı. İki ay içinde en büyük 
farklardan biri de bu. Ondan evvel bakışları Samim'in 
bulunduğu istikametten bu kadar uzaklara gitmezdi. Yüzünün 
ifadesi bu kadar vuzuhsuz, adımları böyle gevşek değildi. 

Üstünde eski elbiselerinden biri. Yaklaştı ve Samim'in 
bakışlarından kaçan gözleri, masa ile kanepe arasında, ince 
vücudunu kolayca geçebileceği boşluk üstünde lüzumundan 
çok fazla durdu. 

Doğruldu ve elini uzattı: 

- Biraz geciktim mi? 

Samim'in karşısına oturduktan sonra da elindeki çantaya bir 
yer bulmakta gecikti. Hâlâ onunla göz göze gelmekten 
çekindiği belliydi. İnce yüzünde, gözlerinin altından 
yanaklarına doğru inen bir gölge vardı ki, dün geceyi uykusuz 
ve buhranlı geçirdiği zannını veriyordu. 

Gözlerini Samim'e doğru kaldırdıktan sonra, hemen 
sağındaki pencereye doğru çevirdi, sonra önüne indirdi ve 
biçimli dudaklarının uçları sinirli bir gerginlikle uzamıştı. 
Samim bunun korkudan ihtiyata ve dirayete doğru bir geçiş 
işareti olduğunu bilirdi. 

Meral onun her zamanki gibi hatır sormasını bekliyor ve 
Samim'in tehlikeli sessizliği önünde azalan cesaretiyle söze 


başlamaktan çekiniyordu. Nihayet, endişesini, çantasından 
mendilini almak bahanesine sararak, onun gözünden 
kaçırabileceğini umdu ve elini uzatırken sordu: 

- Ne var? Yine bir şeye canınız mı sıkılıyor? Geç kaldığım için 
mi? 

Samim ağır ağır içini çekti ve cevap vermedi. Göz göze 
geldiler. Meralde yine sabit bakış cesareti yoktu. Fakat 
Samim'iin yüzünde, bildiği şeylerin vahimlik derecesini 
tahmine müsait bir işaret arıyormuş gibi korkusunu bastıran 
bir merakla ona baktı. Kıvrık ve uzun kirpiklerinde belli 
belirsiz çırpınışlar vardı. Samim'den cevap alamayınca, onu bu 
kadar susturan meselenin burada on dakika kadar 
beklemesinden ibaret olmadığını anladığı halde, konuşmaya 
mecbur etmek için, yolda Feriha'nın annesine rastladığını ve 
Iâfa tutulduğunu söyledi. 

Samim yine ağzını açmayınca, Meral korkunun incelttiği 
sesiyle tekrarladı: 

- Neniz var? Bugün hiç konuşmayacak mısınız benimle? 

O zaman Samim'in başında yukarıya doğru bir hareket oldu. 
Bu sual cevapsız bırakılamazdı. 

- Çok müteessirim, dedi. 

Meral daha cesaretsiz bir sesle sordu: 

- Niçin? 

- Siz dahaiyi bilirsiniz. 

Meral hayretin oldukça başarılı bir taklidiyle kaşlarını yukarı 
kaldırdı, bütün çizgilerini hareketsiz bırakmaya muvaffak 
olduğu yüzünde, yalnız göz hareketleri bir inkâr hazırlığını 
sezdiriyordu. 

- Bilmiyorum, dedi. 

Samim yine sustu. Meral tekrarladı: 

- Bilmiyorum, bir şey mi duydunuz? Dedikodudur. 

Samim kuru bir sesle cevap verdi: 

- Dedikodu değil. 

Meral ona doğru eğilerek sordu: 

- Nedir? Söyleyiniz de izah edeyim. 

Samim ağır ağır başını salladı: 


- Bildiğim kadarını itiraf etmeye hazırlanıyorsunuz, değil mi? 
Fazlasından kurtulmak için soruyorsunuz. 

Meral doğruldu ve cevap verdi: 

- Dün gelmediğime canınız sıkıldı, anlıyorum. İnanmadınız 
mı? Baytara telefon ediniz, sorunuz. Nonok'u götürdüm ona. 
Arka ayakları ezildi hayvanın. 

- Saat kaçta? 

- Öğleden evvel, bilmiyorum saat kaçta. İngiliz 
Sefarethanesinin önünden karşıya geçiyorduk onunla. 

- Hayır, saat kaçta baytara gittiniz.? 

- Öğleden sonra. Nonok'u kucağıma alıp hemen eve getirdim. 
Telefon ettim baytara, üç buçukta gelecekmiş, götürdüm. 

- Biz seninle dört buçukta buluşacaktık. 

Kısa bir an -ki bir çok hakikatleri ihtiva edebilir- geçtikten 
sonra Meral cevap verdi: 

- Evet, fakat hayvana benim bakmam lâzımdı. Emine'ye 
telefon ettirdim size. 

Sustu; bu sözlerin Samim'i değiştirmediğini anlayınca, 
hareketleri çoğalan gözleriyle hiçbir şey görmeden her tarafa 
bakmaya başladı. 

Samim bir daha sordu: 

- Eve döndükten sonra bir daha hiç çıkmadınız mı? 

Meral yine bir tereddütten sonra, kısaca: 

- Akşama doğru, dedi. 

- Kimseyi görmediniz mi? 

- Hayır. 

Bu inkârın, Samim'in omuzlarını ve başını hafifçe 
sıçrattığını görünce, birdenbire hatırlamış gibi: 

- Ha! dedi, şeye rastladım. Cezmi'ye. Taksim'deki saatin 
altında. Ayaküstü birkaç dakika konuştuk. 

- Rastladınız. 

- Evet. 

Samim'in gözleri kırpıldı ve burnundan aldanmaya niyeti 
olmayan adamın boğulmuş istihzasını taşıyan sesi bir soluk 
halinde çıktı. 


- Size son bir sual daha sormama müsaade eder misiniz? Onu 
daha evvel ne zaman gördünüz? 

Pek iyi bildiği bir tarih değil, bir yalan arayan kızın gözleri 
yine etrafı dolaştı. 

- Hatırlamıyorum. İki üç ay evvel herhalde. Size söylemiştim. 

Samim böyle bir inkâr karşısında ne söyleyeceğini ve ne 
yapacağını önceden tâyin etmişti. Cümlelerini hatırlamaya 
çalışıyordu. Fakat buradan hemen kalkıp gitmeye onu teşvik 
eden gururunun isyan hamleleri önünde hafızası dağılıyordu. 
Kendi kendine: “Kalk, dedi, hakikati daha fazla kurcalamana 
lüzum yok. Belli işte: Yalan söylüyor.” 

Meral bu isyanı sezmiş gibi bir derece daha itirafa karar 
verdi. Ve yine birdenbire hatırlamış gibi sesini yükseltti: 

- Ha! Bakınız, unutuyordum. Bir de., birkaç gün evvel... 
Söylemedim miydi size? İşte ben böyleyim, vallahi 
unutuyorum hep... Son zamanlarda çoğaldı bu bende. Birkaç 
gün evvel de rastladımdı ona. 

- Yine birkaç dakika konuşup ayrıldınız değil mi? 

- Galiba. 

Tütüncünün önündeki “galiba”yı hatırlayan Samim 
gülümsedi. Bunu bir inanma ferahlığının ilk işareti sanan 
Meral, yalanında daha cesaretle ısrar etti: 

- Evet, hatırladım. İşte o kadar: Birkaç dakika. 

Samim kol saatine baktı ve hemen ayrılmak istiyormuş gibi 
doğruldu, derin bir nefes aldı, lüzumsuz bir şey söylemeye 
hazırlananların gevşekliğiyle biraz durdu. Sonra birdenbire 
enerjisi artmış bir sesle: 

- Meral! dedi, son defa olarak, son haddine kadar samimi 
olmanı istiyorum. Çok az vaktim var. Tahammülüm son 
anlarını yaşıyor. 

Meral Samim'in yüzüne bir bakışta onun kararını ve 
tehlikenin yakınlığını anladı. Böyle anlarda kızın yaşı büyürdü. 
Yuvarlak ve iri gözlerinin Samim'iin adını bilmediği bir 
kehribar nev'ine çalan açık ve parlak elâsı donuklaşırdı. İnce, 
kanatları yapışık ve uzunca burnu biraz daha uzar, kalın ve son 
derece biçimli ağzı kenarlara doğru yayvanlaşır, sanki yakın ve 


gizli keder levhalarının önünde yüzü, yepyeni bir hayat 
anlayışının doldurduğu mânalarla birdenbire zayıflar ve derin 
bir mahzunluk, rengi anlaşılmayan bir sıva halinde bütün 
cildini kaplayarak hafif şımarık ve neşeli anlarındaki çocukluk 
ifadesinden eser bırakmazdı. 

Hiçbir çizgisi oynamadan gözleri yaşarmaya başlayan 
Meral'in itirafta yaklaştığını hisseden Samim, ona cesaret 
vermek için, bir derece tatlılaşan sesiyle: 

- Tercihte serbestsin, dedi, fakat samimi olacaktın, değil mi? 
Aramızda, karşılıklı, hiç değişmeyen şart bu, değil mi? 

Meral hafifçe kapadığı gözkapaklarına gözünün nemini 
emdirmeye çalışarak derinliğine incelmiş bir sesle cevap verdi: 

- Sizi üzecek bir şey yok. Ağabeyim ve Selmin'le beraberdik o 
gün... Bir... otomobil gezmesi yaptık. Samim Selmin'i ele 
vermemek için, bu itirafı hayretle karşıladı ve bildiği şeyleri 
sordu: 

- Nerede? 

- Boğaz'da. 

- Siz onun yanında mı oturuyordunuz? 

- Evet, çünkü... biliyorsun... benim araba kullanmaya 
merakım var. Öğretiyordu biraz bana. 

Samim onun bir elini aramak için elini uzatırken, bu zaafını 
yarı yoldan çevirmeye muvaffak oldu ve hareketsiz durdu. 

Epeyce düşündükten sonra: 

- Bence, dedi, bu hareketin kendisinden ziyade sebepleri 
mühim. 

Meral, his teferruatının neticesini iyice kestiremediği 
itirafından kurtulmak için mırıldandı: 

- Biliyorsun. 

- Hiçbir şey bilmiyorum. 

Samim bir sigara yakarak ilâve etti: 

- Bildiğim bir şey var, ki sen iki üç aydan beri süratle 
değişiyorsun. Hele o gündenberi... Gizli bir isyan içinde 
gibisin. Bunu benden saklaman mücadelenin henüz 
neticelenmediğini gösterir. 

Meral en masum tebessümüyle cevap verdi: 


- Beni benden iyi biliyorsun. Niçin soruyorsun? Kendimi ben 
sana sormalıyım? 


Bu cemile., Samim'in gurur yarası üstüne maharetle sürülen 
ve Merali hem itiraftan, hem de onun öfkesinden kurtarmaya 
yarayacak bir merhem şüphesi uyandırıyordu. 

Samim biraz önüne eğdiği başının tevekkül ifade eden ve 
Meral'i daima büyüleyen hafif bir hareketiyle: 

- Peki... dedi, ben anladıklarımı söyleyeceğim. Fakat bazı 
hakikat unsurlarına ihtiyacım var. Onları bana söyle. Kabul 
ediyorsun ki, iki aydan beri, bazı kuvvetli tesirler altındasın. 
Nereden geliyor bunlar? 

Meral de elini Samim'e doğru uzattı, fakat onda bir hareket 
göremeyince masanın kenarını tutarak cevap verdi: 

- Onu da biliyorsun. Muhitten, cemiyetten. 

- Muhit ve cemiyet fertlerin ağzıyle konuşur. 

- Evet, ağabeyimden. Biliyorsun ki istemiyor konuşmamızı. 
Evlenmemizi hiç doğru bulmuyor. Biliyorsun ki ben de doğru 
bulmuyorum. Hattâ sen de. Konuşmamızın böyle, sonuna 
kadar mâsum kalabileceğine inanmıyor. 

Samim'in kaşları gözlerinin üstüne belli belirsiz yürüyerek 
çatıldı. Aralarındaki münasebetin başladığı günden beri en 
münakaşalı noktaya tekrar geliyorlardı. Aşkın gayesi meselesi: 
Kendisine aşktan başka bir gaye arayan aşkın kendi kendine 
yetersizliği. Evlenmenin, işte bunun için, çok defa aşkı 
öldürdüğü. 

Meral ilâve etti: 

- Bunun sonu yok değil mi? 

Samim omuzlarını kaldırıp indirdi: 

- Çok konuştuk bunu seninle, Meral. Son, eğer tamamiyle 
maddi ise, yok, evet; değilse, var. Bir mektubunda Goethe'nin 
şiirini de bana gönderen sensin. Aşka ait her mesele, yalnız 
onunla, onun içinde hallolunur. Aşk kendisine dışarıda ne 
hedef, ne de vasıta arar. Dışarıdan himayeye de ihtiyacı yoktur. 
Bir sömürge değil, muazzam bir imparatorluktur o. 

- Goethe bunları söylemiyor. 


- Bunlardan başka bir şey söylemek istemiyor. Mânâsı bu. 

Meral tevekkül şekli alan bir gizli müdafaa içinde başını sol 
omuzuna doğru eğerek: 

- Belki... dedi, fakat ağabeyim ve ötekiler, çok ağır basıyorlar. 

- Ötekiler kim? Baban tarafsız. 

- Bilmiyor o. 

- Seziyor. 

Meral başını birdenbire silkeleyerek yukarı aldı. 

- Hayır, dedi, emin olunuz, sezmemek için sarfettiği irade 
kuvvetine şaşarsınız. 

Samim gülümsedi. 

- Meral, dedi, sezilmeyen bir şey, ki yok demektir. Ona karşı 
ne biçim bir irade kuvveti sarfedebileceğini lütfen bana anlatır 
mısın? 

- Yani... Sadece bir ihtimale karşı. 

Bu cevabı beğenen Samim bir nefes halinde ve omuzlarının 
hafif bir hareketiyle güldü: 

- Güzel, dedi, eğer bu ihtimali düşünmemeğe çalışıyorsa, 
içinde gizli bir razı oluş var demektir. 

- Zannetmiyorum. 

- Emin ol. Hem böyle değilse, madem ki düşünmek istemiyor, 
onun tarafından bir baskı yok demek. Ötekiler kim o halde? 

Meral cevap vermedi. 

Samim o zaman elini onun masa kenarında duran elinin 
üstüne koyarak söyledi: 

- Ötekiler malüm. 

Meral “kim?” diye soramadı. 

Samim devam etti: 

- Biri ne kadar uzaklara gitse senin yanından ayrılmıyor. 
Mektup yazmasına da lüzum yok. Büyüsü devam ediyor: Paris. 
Birinci sınıf terziler. Çıldırtıcı lokaller ve eğlenceler... 

Meral bir itirafın bin defa yerine geçen hayran, fakat 
keşfedilmenin kinini taşıyan yan gözlerle Samim'e baktı. İtiraz 
edemeyecekti. Bunu anlayan Samim, gururuna katılan büyük 
parçayı saklayarak devam etti: 


- Ferah Paris'te bile -bile değil bilhassa orada- senin içindeki 
asi 'ikinci”yi gıdıklamağa muvaffak oluyor. 

Meral toplu bir jest yapmak ihtiyacıyle Samim'in elinin 
altındaki elini çekti, sonra bunun fena tefsirine yer 
bırakmamak için onun elini tekrar aradı ve tuttu: 

- Fakat, dedi, biliyorsun ki, benim Paris'e karşı zaafımın 
bambaşka bir sebebi var. Piyanom için, değil mi? 
Konservatuvara girmek istiyorum. 

Samim başını salladı: 

- Biliyorum, Paris bunların hepsidir. İçinde konservatuvar da 
vardır. Binbir renkli meçhul de. Zengin bir hayal içinde 
meçhul, dajma malümun en korkunç rakibidir. Ben malümum. 
Yani sayısız imkânlar arasında gerçekleşmiş ve donmuş bir 
imkânım. Ben bir şeyim, meçhul her şeydir. Fakat... unutma 
ki, ben, varım; meçhul, yoktur. O, sadece olabilir, fakat 
olmayabilir de! Ben bir realiteyim, o bir imkândır. Bu farkı 
anlamayan bir aşka sen beni inandıramazsın. 

Sustu. Bütün dikkati, elini tutan Meralin elindeki 
hassasiyetin üstünde toplanmıştı. Parmaklarda gevşemek ve 
sıkmak arasında belli belirsiz hareketler vardı ve iki Meral'in 
mücadelesini derinden derine hissettiriyordu. 

Bu mücadelenin neticesini almaktan uzak olduğunu bilen 
Samim devam etti: 

- Gelelim ötekine. O daha yakın. Babasının otomobil 
mağazası önünden senin ne hayallerle geçtiğini biliyor. 

Birdenbire elini çeken Meral, yüzü kızararak vücudunu geri 
aldı. 

- Oo! dedi, beni küçültüyorsun. Hiçbir zaman. Ben oradan 
geçerken başımı çevirip bakmam bile. Hiçbir zaman. Yok, 
Samim rica ederim. Hem o bana senden hiç bahsetmez. Kendi 
hisleri içinde kalır. 

Bu galeyan anında ağzından bir itiraf kaçıran Meral, hatasını 
anladı, fakat düzeltmeğe çalışmadı. Hislerinin hesabını 
vermeğe hazırlanmış gibiydi. 

Samim kendi kendine söylenir gibi mırıldandı: 


- Demek onunla başbaşa kalıyorsunuz ve sana hislerinden 
bahsediyor. 

Meral olanca sadeliğiyle cevap verdi: 

- Evet, bir defa. 

Samim hakikati kazımak istemediği için ısrar etmedi. 
Meral'in his köklerinde çalışmayı tercih ediyordu. 

- Olabilir, dedi, benim için konuşmasına lüzum yok. Derin 
tesirler dilsizdir. 

Meral, heyecan içinde, sordu: 

- Kimden bahsediyorsun? Derin kim? 

- Anlamıyor musun? 

Meral güldü: 

- Derin, dedi. Cezmi ve derin. 

Bir daha ve yüksek sesle güldü: 

Birdenbire müdafaaya geçmek zorunda kalan Samim, 
şaşırmadan izah etti: 

- Derin o değil, tesirleri. 

- Aynı şey. 

Onun tesirleri de değil. Senin hatırına getirdiği macera 
ihtimallerinden gelen tesirler. Meçhulden gelen tesirler. 
Meçhul, diyorum. Cezmi de benim gibi bir malüm. 

Meral bir daha güldü: 

- Estağfurullah! 

Fakat Samim'in bütün ihtimaller arasında yıldırım süratiyle 
dolaşan ve hiçbir insanda eşine rastlamadığı hassasiyetini 
bildiği için istihzasını hemen unutturmak istedi ve ciddileşti. 

- Feriha'da da haksızsın, ben onun hayatına imrenmiyorum. 
Beni Paris çeker. Biliyorsun. Annemden, babamdan hep oranın 


lejandlarını- duyarak yaşadım. Benim en sevgili masalımdır o. 
Gidemedim bir türlü. Mektepte Feriha'nın cüretini 
beğenmiştim. Yalnız cüret olarak. Ahlâk meselesi başka. 
Samim başını birdenbire geri çekerek öfke hazırlıklarıyle 
dolu, kabarmış bir sesle: 
- Tamam, dedi, bu cüreti beğenmende imrenmelerin her 
çeşidi var. Meçhule atılışın hayranlığıdır bu. Senin 


düşmanındır. Senin birinci ve seçkin benliğine saldıran 
İkincidir. Beni senin hesabına o korkutuyor. Öldürmelisin onu. 

Meral, uzun düşünce gecelerinin mahsulüne benzeyen olgun 
bir fikri ilk defa ifade etti: 

- Bana öyle geliyor ki, bizim İkincilerimize ihtiyacımız var. 
Birincilerimiz onlar sayesinde yaşıyor. Sen bir şeyin zıddiyle 
var olduğunu söylemez misin? 

Samim bağırdı: 

- Ah, çok güzel, iki benliğimiz arasındaki iç diyalektik 
hareketinin tam üstüne bastın. Tabii. Biri olmadan öteki 
olmaz. Tabii. Hem İkincilerimizin kökleri tabiata ve 
içgüdülerimize bağlıdır. Onları yok edemeyiz. Öldürmekten 
maksadım hapsetmek ve ziyansız hale getirmektir. Elimiz ve 
ayağımız gibi o da mutlak emrimiz altına girebilir. Ve onun bizi 
tokatlamasını, yaralamasını, öldürmesini imkânsız bir hale 
sokabiliriz. O zaman Feriha'nın daha iki sene evvel, mektepte 
iken, bütün ailesini ve cemiyetini teperek meçhule atılışındaki 


cüret, mahbus- İkincisinin isyanı olduğu için, hayranlık değil, 
nefret uyandırır. Sende bu nefreti görmeyişim beni ürkütüyor. 

Meral şuhluğunun gizli edasıyle sol omuzunu hafifçe oynattı: 

- Ne yapayım, dedi, ben böyleyim demek. Öldür beni, 
yeniden yarat ve kendi idealine göre bana bir ruh yapısı ver. 

Samim derin bir nefes alarak geri çekildi, sonra nefesini 
birdenbire boşaltarak doğruldu: 

- Aman Meral, dikkat! Sesin bir uçurumdan geliyor. 

Kız kendini topladı: 

- Şaka söylüyorum. Biraz şaka. Feriha'nın hareketinde 
beğenmediğim noktalar pek çok. Dün sabah bir mektubunu 
aldım. Hâlâ buhran içinde, fakat gizliyor. 

- Yanında mı mektup? 

- Getirmedim. 

- Görmek isterdim. 

- Getiririm tabii. Parisin binbir gecesiyle dolu. Güzel 
mektup, çok. Geliyor. İstanbula. Belki de gelmiştir. Mektubun 
tarihi 12 Eylül. Sekiz günde gelmiş. Dur bakalım. Ankara 


vapuru ne zaman kalkıyor? Yazıyordu o. Şimdi zihnim karışık. 
Velhâsıl bugün yarın geliyor. Telefonla soracaktım bugün, 
unuttum. Karşılamak için. 

Samim birdenbire kızın elini kaptı. Sıktı ve gözlerinin içine 
bakarak, olanca hassasiyetiyle: 

- Meral! diye ihtar etti. 

Kız önüne baktı ve mırıldandı: 

- İstemezsen karşılamam. 

- Hattâ onunla konuşmak isteyeceğini bile hiç 
zannetmiyorum. 

Meral cevap vermedi: 

Samim ısrar etti: 

- Değil mi? 

- Evet. 

Samim onun elini dudaklarına götürdü. 

Meral tercihinin sarhoş edici istikametine doğru kayarken 
gözleriyle mırıldandı: 

- Cezmi'yi de görmeyeceğim artık. 

Bir an bakıştılar. Barış tamamlandı. Samim onun elini bir 
daha öptü ve bir işareti üzerine garson yaklaşırken Merale 
bakan Samim: 

- İki mi? diye sordu. 

Kız mırıldandı: 

- Vermut - votka. 

Garson uzaklaşırken birdenbire hafıyeyi öğrenmek isteyen 
Meral sordu: 

- Kimden öğrendin bunları? 

Samim bütün ciddiyetiyle: 

- Söyleyemem, dedi. 

- Ölümü öp söylemezsen. 

- Hissettim. 

Ve tütüncünün önünde doğan şüphesini anlattı. 

Meral onun iki elini de tutuyordu. 

Sesi titreyen Samim devam etti: 

- Nasıl hissettim! Emindim. İçimde kanaat vardı. Emindim. 
Sarartıcı bir keder içinde, ağır ağır caddeye çıktım. Yanımdan 


geçen gözlere, yalnız gözlere bakıyordum. Dünyanın en çirkin, 
fakat en doğru kadınına rastlasam, onu derhal sevebilirdim, 
caddenin ortasında ayaklarına kapanabilirdim. İçimde yalan 
nefreti köpürüyordu. O kadar., müteessirdim ki... 

Samim yutkunuyor ve gözlerini yumuyordu. 

Biraz durdu. 

Gözlerini açtığı zaman, Meral hayret etti. Samim'in ellerini 
kuvvetle sıktı ve kendine çekti. Küçülüyordu. Onun gözlerinde 
bu ıslaklığı ilk defa görmüştü. Kendi gözleri de gecikmedi. 

Bir müddet sustular. 

Yavaş yavaş parmakları gevşeyen Meralin kalbi 
düğümleniyordu. 

Ona doğru eğildi ve titrek bir derinlikten gelen sesiyle: 

- Sonra?... diye sordu. 


A: MINE'L-AŞK VE'L-HÂLÂTIHI”- diyor Arap. Yaşamışlar, 
yaşamışlar, hepsini biliyorlar. Aşkın halleri sayısız. Fakat 
en büyük ıstırap, galiba, inanmak zorunluğunda toplanıyor. 
Derece şüphesi. Elbette bana biraz bağlı. Sempatisi var. 
Buluşuyoruz. Her randevuya geliyor. Saatlerce konuşuyor, 
bazan geziniyoruz. Bu kadarı hangi dereceyi ifade eder? Sadece 
hoşlanmak mı? Daha yukarı ise kaç derece? Aşkın bitişik 
kaplardaki su gibi, sevişenlerde aynı hizayı bulduğu 
farzedilebilir mi? Böyle en kabalarından en yakalanmaz 
nüanslarına kadar sevginin anları o kadar sayısız meseleleri 
düşündürüyor ki, üç paket sigara ve sekiz saat uykusuzluk 
bunlardan hiç birini halletmeğe yetişmiyor. Simeranya'da 


aşkın tam psikografisini- elde eden bir alet keşfedilmiş olsun 
mu? Yüz elli yıl sonra bile böyle bir şeyin mümkün 
olabileceğini ummuyorum. Deminden beri, koltuğuma 
uzanmış, ilerleyen gecenin kulaklarımda ince ince vızıldayan 
derin sessizliği içinde, düşündüklerimin yüzde birini bu 
deftere kaydedecek kadar hatırlamama imkân yok. Bütün o 
teferruat kaynayışı içinde sabit kalan birkaç noktayı 
unutmadım. Biri “Feriha'nın cüreti”. Sonra “İkincilerimize 
ihtiyacımız”. Hele o “Beni öldür ve yeniden yarat”. Güzel ve 
korkunç benliğindeki ikiliğin kaçınılmazlığını en sert 
imkânsızlık manzarası içinde göz önüne koyan itiraf. 

“Feriha'nın cüretine hayranlığı, her insanın her cürete 
hayranlığından fazla bir şey değil mi? Elbette fazla. Onun 
altında, kendine ait, gizli ve açık arzular var. Paris'e karşı zaafı 
malüm. Cazibenin konservatuvardan ibaret olmadığı da 
muhakkak. Paris güzel bir dekor, bir masal şehri ve şans 
merkezi. Paris veya başka yer. “İkinci”yi gıdıklayan daha derin 
arzular var. Onların hepsini cinsiyete toptan bağlamak doğru 
değil. Zihnime bir vuzuh ziyafeti çekmek için, bazı inceliklerin 
feda edilmesi pahasına, bu arzuları saymaya çalışayım: 

“1. Bütün şansları denemek imkânını veren bir hürriyete 
kavuşmak arzusu, 

“2. Kendi kendisinin tam ölçüsünü bulmak arzusu, 


“3. Kendi kendisini değiştirmek arzusu, 

“a. Muhitini değiştirmek arzusu, 

“5. İnsan temaslarını zenginleştirmek arzusu, 

“6. Tecrübelerini zenginleştirmek arzusu (Hâdise olarak), 


“7. Kireçlenmiş itiyatları— kırıp yeninin meçhulüne yönelen 
ruhta yaratıcı hamlelere serbest zemin hazırlamak arzusu, 

“8. En son haddinde iyi giyinip güzelliğinin âzamisini kendi 
kendisinin hayranlığına arzetmek arzusu (narsisizm),- 

“g9. Başkalarının hayranlığını son haddine vardırmak arzusu, 

“10. Kendi nefsine karşı bir şahsiyet ve irade zaferi kazanıp 
aşağılık duygusundan kurtulmak arzusu, 

“11. Bu zaferi başkalarına da göstermek arzusu, 

“12. Aşka ve benden gelen tesirlere isyan ve mukavemet 
imkânlarını çoğaltan yeni alâka ve cazibe merkezleri bulmak 
arzusu, 

“13. Bu uzaklaşmanın bende uyandıracağı ıstıraptan heyecan 
ve acıduymak arzusu, 

“14. Aynı zamanda benim ıstırabımdan keyif duymak arzusu 
(Sadizm), 

“15. Benimle mücadelesinde sırf mücadele zevki duymak 
arzusu, 

“16. Kendi nefsiyle mücadelesinde sırf mücadele zevki 
duymak arzusu. 

“Şimdilik hatırıma gelenler, bunlar. İkinci Meral'in birinciye 
karşı sık sık yaptığı ruh baskınlarında bu arzuların bazıları 
hâkim. Ötekiler birinci Meral'in ve her insanın ruh yapısını 
vücuda getiren -Besim'in dip koçanı diye alay ettiği- dip 
zıtlıklardır, ki yine her insanda bulunan İkinciyi vücuda 
getirmektedir. “Simeranya” kitabının bu probleme ait fikir 
hazırlığını şimdiden yapmak için, dip zıtlıktan ne anladığımı, 
ikinci Meral'den ne kasdettiğimi ve aralarındaki münasebetle 
bunun tarih çağları içindeki gelişmesini biraz izaha çalışayım: 

“Mantıktaki zıtlık prensibi (principe de contradiction)- 


malüm. “Bir şey aynı zamanda hem var, hem de yok olamaz.” 
Doğru-yanlış, aydınlık-karanlık, hazkeder ilh... Arasındaki 


sayısız zıtlıklar da malüm. Bu zıtların, mevcut olmak için, 
birbirine muhtaç oldukları da anlaşılmıştır. Ruhi hayatta, 
bilhassa düşünce hayatında, bu zıtların diyalektik bir hareketle 
kaynaşarak bir terkibe (senteze) kavuştukları da Eflâtun'dan 
Hegele kadar gelen bir tarih içinde gittikçe daha fazla 
aydınlanmış bir fikirdir. Novalis, zıtları birleştirebilmek için üç 
düşünce tarzı kabul filer. Birincisi diyalektik, veyahut onun 
tabiriyle “lâstikli düşünce” veya ruh hareketidir ki, bir uçtan 
ötekine ve ötekinden yine berikine gitmektedir. Her hazzın 


kedere ve her kederin hazza gidişi veya iradi. ile gayri iradi- 
arasında gidiş geliş böyle bir iç diyalektik hareketinin 
neticesidir. Fakat bu zıtların gece ile gündüz gibi birbirini takip 
etmedikleri, iç içe ve aynı zamanda mevcut oldukları da 
düşünülebilir. Pasiflik ve aktiflik birer cepheleriyle aynı 
şeydirler. Bunlardan başka üçüncü bir hal daha vardır ki, orada 
ne diyalektik harekete, ne de zıtların aynı zamanda mevcut 
oluşuna rastlanır. Bir senteze varılır (ki Hegeli hazırlayan asıl 
düşünce de budur). 

Simeranya'da bu zıtlıkların, en umumi fikir ve en külli 


mefhum olan varlıkla yokluk arasındaki zıtlığa irca- 
edebileceği anlaşılmıştır ve “dip zıtlık” budur. Canlıların ve 
bilhassa insanın hayatında bu dip zıtlıktan “varlaşma” ve 
“yoklaşma” kutupları doğar. İnsanda, Bergson'un yaşama 
hamlesi dediği bir varlaşma, fakat aynı zamanda onun kadar 
gerçek ve kuvvetli bir yoklaşma hamlesi de vardır. Bunların 
arasındaki devamlı çatışmadan doğan bütün zıtlıkların sebep 
olduğu felâket ve kederlerin hepsi “olmak dramı” adını alır. 
"İnsandaki varlaşma hamlesi, ölüm korkusu ve nefretiyle 
birlikte ebedilik özleyişini vücuda getirir; yoklaşma hamlesi 
ihtiyarlığa ve ölüme götürür. Bu, Simeranya'da, insana gelen 
değil, insanın ona gittiği bir netice gibi görülür. Yani yoklaşma 
pasif değil, varlaşma gibi aktiftir. Fakat bu zıtlık birbirlerine 
göredir: Rölatiftir.— Yani varlaşma hamlesinin aktifi yanında 
yoklaşma pasif, yoklaşma hamlesinin aktifi yanında varlaşma 
pasiftir. Böylece, Heidegger'in tek taraflı tasavvurundan 


uzaklaşarak yokluğu bir zemin “fond”- gibi değil, karşılıklı 
olarak, varlığı ve yokluğu birbirinin zemini gibi anlamak 
lâzımdır. 

“İnsanın varlaşma hamlesinden ebedilik hayali ve neşesi 
doğar. Bu özleyiş bütün cesaretini imkândan almaktadır. İnsan 
mümkün olmayan şeyi istemek için kendini yormaz ve 
paralamaz. Kendi fâni ve geçici benliğinin üstüne sıçramak, 
kendi kendini aşmak için yaptığı bütün fedakârlıklar (her türlü 
aşk ve kahramanlık), varlaşma hamlesinin devamıdır. 
Söylemeğe hacet yok ki, bu bir ruh hamlesi ve hareket halinde 
bir ebedilik prensibidir. 


“İnsanın yoklaşma hamlesinden fânilikl ve geçicilik 
duygusuyle birlikte onun büyük sıkıntısı doğar. İnsan bu 
sıkıntıya en büyük felâketlere karşı mücadeleyi tercih edebilir, 
çünkü bu çarpışma insanda varlaşma hamlesini kırbaçlar ve 
onu yoklaşma hamlesinin korkunç sezgisi içinde bunalmaktan 
kurtarır. Selmin'in gebe olmadığını ve Ferhat'la evlenmekte 
inat etmediğini anladıktan sonra, Mefharetin ruhunu 
birdenbire dolduran boşluk, onu kendi içindeki yoklaşma 
hamlesiyle ansızın temasa getirdiği için, tahammül edilmez bir 
sıkıntı içinde hüngür hüngür ağlatmıştır. Bunu o dar zaman 
içinde Besim'e anlatamazdım. 

“İnsanın yoklaşma hamlesinden doğan fânilik duygusu ya 
Pierre Loti veya ondan ilham alan Yahya Kemal gibi şairlerde 
bir geçicilik hüznü uyandırır, yahut da orta adam da “Bugün 
varız, yarın yok” “Bir günün beyliği beyliktir” tarzında 
hedonist, keyif ve kazanç temayüllerini azdıran bir yaşama 
telâkkisi içinde “Vur patlasın, çal oynasın” ahlâkı vücuda 
getirir. Yaşadığımız çağ bu ruh hali içindedir. Söylemeğe hacet 
yok ki, şiir tarafıyle bu bir geçicilik melânkolisi, hayat tarafıyle 
bir uzviyet hamlesi ve hareket halinde bir fânilik prensibidir. 

“Bu iki zıt hamle insanda iki benlik yaratmıştır. 

“Birincisi, aşk ve fedakârlık hamleleri halinde kendi kendini 
aşar ve ebedilik değerlerine sarılır. Sevgili aşkından, aile 
aşkından, meslek aşkından, millet aşkından, insanlık aşkından 


Allah aşkına kadar gider (Esasen böyle bir transcendence- 
olmadan varlığın mümkün olmadığı Simeranya metafiziğinin 
esasını vücuda getirir). İnsan fânilik sıkıntısından böyle 
kurtulur ve varlığının en dolgun halini yaşar. Her insan bu 
“birinci” türlü an ve dereceleriyle, pek az veya pek çok şuurlu 
olarak vardır. Bütün sosyal ve kutsal değerler oradadır; birinci 
Meral de oradadır. 

“İkincisi, tabiate, uzviyete, biyolojik hayata ve içgüdülere 
bağlıdır ve fâni değerlere sarılır. Zamanımızda para ve lüks 
hırsı, kazanç ve keyif ahlâkı çok defa birinci benliğimizi baskı 
altında tutan “ikinci”mizin davranışlarından doğmuştur. 
Bütün kaba iştah ve şehvet, kibir ve gösteriş değerleri oradadır; 
ikinci Meral de oradadır. 

“Zamanımızda bu İkincinin birinciye baskın çıkışı bir 
tesadüf değildir, uzun bir tarih gelişinin neticesidir. 

“Eski zamandan bugüne kadar, insan sezgisi ve düşüncesi, 
kabaca üçe bölünen çağlar boyunca, Allah ile tabiat arasında 
sallanmaktan kurtulmamıştır. Adeta her çağa ve devrelerine, 
hâkim düşüncesinin karakterini veren tercih, bu sallantının 
bir ucudur. Eski Mısır'da ilim Allah'ın emirlerinden ibarettir 
ve rahiplerin elinde idi. Geldanilerde ve İran'da da, aynı hal. 
Mukaddes kitapların dışında ilim yoktu. Hindistan'da Veda'lar 
her şeyi tabiat üstü ve bir bakıma İlahi kuvvetlerle izah eden 
metinlerdi. Çin'de Konfüçyüs bir felsefeden ziyade din 
kurucusuydu. Sallantının öteki ucu, eski Grek felsefesinin 
birinci devresinde, Thales'ten başlıyarak Sokrates'e kadar 
süren iki asır içinde, tabiatı ve her şeyin başlangıcını 


araştırmaya gider. Bu, Allah'tan tabiata doğru ilk rakkas- 
hareketidir. İnsanı anlamadan evvel tabiatı anlamanın 
imkânsız olduğunu düşünen Sokrates'ten sonra açılan ikinci 
devir, sallantının tekrar öteki uca doğru, fakat yeni anlayışlarla 
zenginleştirerek dönüşüdür. Dört asır süren bu devreden 
sonra, insan zekâsının İskenderiye okulunda, tabiattan yeni 
Eflâtuncu bir mistik düşünceye tekrar döndüğü görülür. 


Öyle ki, ikili ve tezatlı hareketleriyle eski Grek düşüncesi, bir 
yandan tabiata ve dünyaya, bir yandan da tabiatüstü bir ilk 
prensibe ve Allah'a bağlı “kozmolojik” ve “teolojik” iki 
görüşüyle, Doğunun ve Uzakdoğunun tek görüşlü din 
felsefesinden ayrılmaktadır. Akdeniz kültüründe insan 
düşüncesi tek ayaklı değildir, tabiatı ve İlahi prensibi anlamak 
için iki istikametli bir idrak hamlesi yapmış, fakat zaman 
zaman birinden ötekine geçtiği için, iki ayağını yere tam 
basamamıştır. 

“Ortaçağ boyunca insan düşüncesi yine tek ayak üstünde 
görünür. İlâhiyatçı görüş hâkimdir ve ilim yine bir din 
karakteri almağa başlar. İnsanın tabiat üzerindeki dikkati 
azalmış ve düşüncesinin yere (maddeye) basan ayağı 
kısalmıştır. Bin yıl topallayan bu düşünce, yeni çağın başında 
kapaklanır ve yerden kalkamayacak bir halde yıkılmağa başlar. 
Sallantının bir ucu tekrar tabiata ve akla dönmek üzeredir. 

“Geçen asrın sonuna kadar, dört beş yüz yıl süren bu tabiatçı 
düşüncenin, bazı ruhçulardan ve din felsefecilerinden gelen 
mukavemetlere rağmen nasıl muzaffer olduğunu ve teknik 
mucizelerini verdiğini görüyoruz. Fakat insan düşüncesi bu 
sefer de öteki ayağı üzerindedir ve kendi kendisini yalnız tabiat 
yapısı içinde anlamaktan öteye geçemediği için, mânevi 
kudretinin tam şuurundan da, gelişmesi imkânlarından da 
mahrum kalmıştır. Bunun felsefedeki neticesi kaba bir 


pozitivizm, psikolojideki neticesi vatmanların- dikkatini ve 
hâfızasım yarım yamalak ölçmekten ileri gitmeyen bir 
faydacılık, sosyolojideki neticesi cemiyetlerin mahiyetlerini 
anlamaktan ziyade pratik ihtiyaçlarını araştıran monografi ve 
istatistiklerin ortaya döktüğü bir sürü yalan yanlış rakam, 
politikadaki neticesi, Ortaçağın din harpleri yerine ekonomik 


ihtilâflardan— doğan para harplerini getirmesi, ahlâktaki 
neticesi de “Bugün varız, yarın yok”tan ibaret bir fânilik 
endişesi içinde mahzunlaşan insanı, konfor, lüks, çılgınca 
macera, eğlence ve cinsi azgınlıklar peşinde gününü gün 
etmekten başka ideallerden tedirgin eden bir yaşama 


telâkkisine sürüklemesidir. İnsanın hayvanlığını 
medenileştirdiği kadar, medeniyetini de hayvanlaştıran bu çağ 
da, beş asır tek ayağı üstünde topalladıktan sonra, yirminci 
asrın her biri iflâs eden büyük ihtilâlleri ve dünya harpleriyle 
yıkılmak üzere olduğunu gösteriyor. Yirminci asrın yalnız 


spiritualist- filozoflarında değil, tabiat âlemlerinde de tabiatı 
aşan metafizik prensiplere ve Allaha doğru bir yöneliş 
görüyoruz. En büyük zekâlarda, artık iki ayağını da yere basan 
yeni bir dünya hasreti doğduğu seziliyor. 

“Simeranya” kitabında, şimdilik fikir köklerini kaydetmek 
için kalın çizgilerini mümkün olduğu kadar basit ve açık olarak 
belirttiğim bu tarih prosesinin bütün safhalarını, tabiatı, kendi 
mânevi yapısını ve Allah'ı anlamak için insanın geçirdiği 
büyük buhranların çağlar ve devirler arasındaki mânâsı 
bakımından daha zengin teferruatiyle inceleyeceğim. Şimdilik 
insan ruhundaki ikiliğin tarih köklerini ve birinci Meral'i 
vücuda getiren mânevi özleyişlerle ikinci Merali vücuda 
getiren tabiat itişleri arasındaki mücadelenin, Feriha'da olduğu 
gibi, ikinci lehine çirkin bir zafer hazırlayan dünya şartlarının 
üzerinde fenerimin ışığını şöyle bir dolaştırmak istedim. 


* 


* * 


“Bir gün Büyükada'da Meralle yarım tur yapıyorduk. 
Arabamız madene girdi. Rüzgârlı bir sonbahar akşamıydı. Sağ 
tarafımızda, koyu kurşuniden lâciverde doğru kirli nüanslarla 
çırpman denizin rengi, yaklaşan geceyi emerek çürüyordu. 
Soğuk havada ruhlarımıza kadar giren bir kasvet vardı. 
Konuşamıyorduk. oOAramızda his intikalleri o gittikçe 
zayıflıyordu. Meral'in soğuk avucumdaki eli buz gibiydi. 

“Biraz ileride, araba birdenbire durdu. İki atın biri, boşlukta 
uzun akisler yapan, tiz, tatlı ve dinç bir sesle kişnemeğe 
başladı. Bir şey bekliyor ve yürümek istemiyordu. Arabacı yere 
atladı ve bize: 


©“ - Çocuğunu istiyor, dedi, şuradadır, şimdi koşar gelir. 
Çocuğuna süt vermezse yürümez. 

“Bekledik. At, yavrusu geciktikçe artan bir sabırsızlıkla 
eşiniyor ve gittikçe boğuklaşan bir sesle kişnemeğe devam 
ediyordu. Sol tarafımızdaki tarlanın dibinde ahırımsı bir 
kulübe vardı. Arabacı oraya doğru yürüdü. Biz de yürüyerek 
biraz ısınmak için yere indik. 

“Okşamak ihtiyaciyle ata yaklaştım. Hayvan, yavrusunun 
hâlâ görünmediği tarladan ayrılmayan gözlerinde mahzun ve 
baygın bir şefkatle başını yukarı doğru atarak haykırıyordu. 

“Yanma yaklaşan Meral'e tek kelime söyleyebildim: 

“- Ana! 

“Sonra, ana ile yavrusunun birbirlerine, bir tabiat 
hâdisesinden fazla mânâlar taşıyan kavuşmalarındaki heyecan 
ve süt emzirme anlarını seyrettik. 

“Düzgün, ağır düşüncelerin yükü altında susuyordum. Bu 
basit hâdise Meralle benim aramdaki bütün meseleleri 
küçücük bünyesinde taşıyordu. Hayvanın bile yavrusuna doğru 
kendi kendini aşan bu sevgi ve şefkat hamlesinde neslin 
idamesi arzusundan fazla bir şey vardı. Fakat bu heyecanın 
sadece biyolojik tabiatı bile ferdin, nesli daha üst plâna 
yükseltmek için fedakârlık arzulariyle nasıl titrediğini 
gösteriyordu. Benimle evlenmek istemeyen, fakat aramızdaki 
yaş engeli yüzünden kendisini haklı bulduğum için bu 
düşüncesini benim de münakaşa etmek istemediğim Mera'lin 
bu sahne karşısında, onu birdenbire benden uzaklaştıran bir 
analık özleyişi duyup duymadığını merak ediyordum. Hiçbir 
şey sormadım. Hâdisenin reaksiyonlarını yüzünde aradım. 
Bütün çizgileri donuktu. Beni incitmek için sustuğunu veya 
mahrum olduğu hislerin utancı içinde ruhunun bomboş 
kaldığını farzettim. Bu çok karışık meseleye girmeğe cesaretim 
yoktu. 

“Bir kaç ay sonra, bir gün, Avrupa dergilerinden birinde 
astrolojiye ait eğlenceli bir makale gözüme ilişti. Beraber 
okuduk. Bir insanın doğduğu aya göre kaderinin üzerinde 


yıldızların tesirini belirten oriskop- tablolarında Meral'in 
karakterini aradık. Haziranda doğmuş ve yengeç burcunun 
tesiri altında imiş: Çok hassas, hülyacı, kolay intibak eden, 
sezgileri kuvvetli bir tabiatı, fedakârlık hissi ve zengin bir ruh 
hayatı varmış. Sakin ve utangaçmış. Başkalarının tesiri altında 
çok kalırmış. Ailesine bağlı imiş ama her günkü muhitinden 
kaçmak ve yeni ufuklar aramak temayülleri de kuvvetli imiş. 
Çocukları çok severmiş. 

“Meral neşeli bir hayret içinde: 

“ - Bunların hepsi galiba doğru, dedi, fakat çocukları hiç 
sevmem. 

“Klâsik suali sordum: 

“© - Başkalarının çocuklarını da sevmez misin? 

© - Hiç, hiç. 

“O zaman adadaki vakayı hatırladım; anladım ki Mera'lin 
üzerinde büyük bir tesir yapmayan hâdise, belki onun ruhunu 
boşalttığı için yüzündeki çizgilerin donmasına ve susmasına 
sebep olmuştur. Hayret ettim. Onun çocuk nefretini yeni 
öğreniyordum. 

“Sebeplerini kendisinden öğrenmek istedim. 

“ - Bilmiyorum, dedi, hiç düşünmedim. 

“Ve düşünmeğe başladı. Evvelâ estetik sebepler buluyordu: 

“- Çocuk bana kirli bir şey gibi görünüyor. Onu karnında 
taşıyan anne, çirkin. Sonra doğum eziyetli, karışık bir şey. 
Gözüme kanlar filân geliyor. Sonra kundak, mânâsız 
haykırışlar... 

“Sustuğumu görünce, kendini kurtarmak istiyormuş gibi 
nefretine daha kuvvetli sebepler aramağa başladı: 

©“ - Ne bileyim, çocuk hep isteyen, başkalarını kendisiyle 
meşgul eden bir şey. Annesinin, kendi kendisinin olmasına 
müsaade etmiyor. İnsan kendinden çıkmadıkça bir çocuğu 
sevemez. 

“Ben onun gururunu ürkütmemek için alçak sesle sordum: 

©“ - Her sevgi öyle değil mi? 

“ - Fakat... karşılığı var. Çocuğun insana vereceği his nedir? 


“Durakladım. Sevişmeyi bir his alışverişinden ibaret gören 
bu iptidai düşünceyi ona yakıştırmadığımı sezdiren gözlerle 
yüzüne baktım. Anladı, sevmediği bu bahisten kurtulmak için, 
vücudunun üst kısmını silkeledikten sonra: 

“ - Bilmiyorum, dedi, tuhaftır, hayvanları çok severim ama 
çocukları sevmem. 

“ - Hayvanlar daha az fedakârlık istedikleri için mi? 

“Sustu. Epey düşündükten sonra: 

“ - Belki, dedi. 

“Bu tereddüdün içindeki itiraf payının bana verdiği 
cesaretle, ona geçirdiği bütün buhranların iki Meral arasındaki 
çarpışmalardan doğduğunu anlattım. Beni dalgın ve sıkıntılı 
bir dikkatle dinliyordu. 

“- Fakat, dedi, benim fedakârlık hissim de kuvvetlidir. 

© - Evet, o, zaman zaman zaten kendini gösteren birinci 
Meral'in duygusudur. Fakat senin günlük hayatında İkincinin 
hâkim olduğu görülüyor. 

“Tekrarladı: 

“- Belki. 

“Sustum. Bu neticeden rahatsız görünüyordu. Hayırlı bir 
işaretti bu. 

“Mırıldandım: 

“ - Birincinin zaferine muhtaçşsın. 

“Yüzüme korku ile baktı. Bir şey sormak istediğini ve 
vazgeçtiğini tahmin ettim. Bekledim. Bir şey söylemedi. Benim 
sormak üzere kımıldadığımı görünce sordu: 

“ - Nasıl olur bu? Ne yapmalıyım? Çocuk mu doğurayım? 

“Güldüm. 

“ - Hayır, dedim, insana kendi kendisinin üstüne çıkmak 
zevkini veren sevgi, yalnız analık aşkından ibaret değildir. 
Hürriyet ve menfaatlerimizi, başka ruhlarla kaynaşmak için de 
feda ederiz. Bunda nesli devam ettirmek gibi hayvanca bir gaye 
de yoktur. Cinsi olmayan bir aşk, bize, benliğimizi aşmayı ve 
sevgilimizin şahsiyetine dalarak, başka bir insanda sosyal ve 


universal- bir iştirakin ilk merhalesini yaşamayı gösteren bir 


yükseliştir. Sen de bunu istemiyor değilsin. İçinde belirsiz 
arzular var. Sıçrayamıyorsun. Bunun için buhran içindesin. 

“Gülümseyerek ilâve ettim: 

© - Eğer insan, gökten gelecek bir işaretle, kendi kendinin 
üstüne sıçramağa muvaffak olsaydı, o emir şöyle bir şey olurdu: 
“Arş, kendini aş!” Fakat bu bir gayret istiyor. Yıldırım sevgiler 
müstesna, normal seyrini takip eden aşklarda kalb, içinden, 
daha doğrusu serkeş İkinciden gelen isyanları bastırmak için 
gayret sarfeder. 

“Ve devam ettim: 


- Fakat dikkat et, bu “ikinci”nin, sefil menşeini- -sefil, yani 
biyolojik ve hayvani menşeini- birinciden gizlemek ve Hak 
suretinde görünmek için kullandığı bir çok yüz örtüleri vardır. 
Bunların başında Hürriyet maskesi gelir. Asi ikinci, birinciye 
karşı, totaliter bir devlete başkaldırmak isteyen mazlum bir 
halkın meşru haklariyle silâhlanır. Aşkın otoritesine karşı 
çıkar. Fakat bunu yaparken, mukaddesliğine dil uzatamadığı 
aşka değil, onu şahıslandıran âşıka hücum eder. Onun 
şüpheciliğini, en tabii hak ve hürriyetleri sınırlandıran 


otoritesini ove müstebitliğini— suçlandırır. e “İkinci”sini 
yenemeyen bir sevgili, âşıkına karşı, dibinde aşağılık içgüdüler 
kaynaşan bu sahte hürriyet davasını tazelemek itiyadındadır. 
Aşk disiplininin hareket serbestliğini hudutlandırmasından 
şikâyet etmekle kalmaz, heyecanlar ve şuur halleri üzerine 
koyduğu ambargoyu da başından atmak ister. Çünkü aşkın 
sevişenlerde bulduğu yahut yarattığı ruh beraberliği, her iki 
tarafta zevklerin, temayüllerin ve fikirlerin de mutlak 
iştirakini zaruri bir hale getirmektedir. İkinci maske meşru 
tenkit hakkıdır... Âşıkın meziyetleri küçültülür ve kusurları 
büyütülür. Kurnaz ikinci masum birinciye durup dinlenmeden 
bu kusurları sayar döker. Hattâ bunların daha açıkça 
belirmesine müsait şeytanca tahriklere girişir. “Birinci”yi 
sevgilide şüpheler uyandırmağa ve onu kıskançlığının çirkin 
yüzünü göstermek zorunda bırakmağa teşvik eder. Menfi 
tenkitlerini onun hatalariyle daha iyi emzirebilmek için onu 


hatadan hataya sürükleyecek tuzaklar kurdurur. İşte Meral, 
nihayet., masum birinciyi baştan çıkarmağa uğraşan 
düzenbazın üçüncü maskesi de, halden daha parlak ve güzel bir 
geleceğin müjdecisi olmaktır. Sık sık, birinciye, aşk disiplininin 
mahrum bıraktığı eski zevkleri ve onlardan daha büyük haz ve 
saadet imkânlarıyle dolu geleceğin şans hâzinelerini 
ballandırarak anlatır. Dışarıda müttefikleri de vardır. Çapkın 
veya aşifte bir arkadaş, bütün ömründe hiç sevilmediği için 
sevişenleri kıskanan ve onları ayırmak için soğutma telkinleri 
yapan bir akraba, gittikçe daha fazla ihmal edilmekten 
muztarip bir dost, birincinin ruhunu şuurunun altından ve 
üstünden gagalayan İkinciye dışarıdan yardımlar koştururlar. 
“Ne mi yapmalı? Şüphesiz, aşkımızı içimizden kemiren bu 
İkinciyi susturmak ve dışarıdaki müttefiklerine kulakları 
tıkamalıdır. “İkinci"sini emri altına alamayan ve susturamayan 
birincinin sevmeye kabiliyetinden ve sevilmeye liyakatinden 
şüphe etmeliyiz. Şüphe değil, emin olmalıyız ki, bir türlü sonu 
gelmeyen iç savaşlarla ikinciye karşı zaferini elde edemeyen o 
zavallı aşkın ferahlığından ve tarif edilmez bahtiyarlığından 
mahrum kalmağa ebediyyen mahkümdur. Bütün ömrü kendi 
kendini yemenin çilesi içinde geçecektir. Bu, onun içindeki 
demonu yenemeyen ruhunun aczini, ebedi kürek mahkümiyeti 
halinde bizzat kendi kendine ceza verdiren, âdeta bünyevi 
diyebileceğim, içeriden gelme bir adalettir. Böyle bir sevgiliyi 
sevenin işkencesi de, tercihindeki isabetsizliğin cezasıdır. Er 
geç o bunu anlar ve soğur. Fakat “ikinci”sinin dişlerinden ve 
tırnaklarından kurtulamayan öteki, sebep olduğu nefretin 
tezahürlerini gördükten ve artık sevilmediğini hissettikten 
sonra, bu defa âşıkına değil, içindeki şeytana kin beslemeğe 
başlar. Aldatıldığını anlar. “Esaret sandığı şeyden kaçan, sonra 
ona dönüp kafesinin çubuklarını ümitsiz bir hasret içinde 
gagalayan kuş gibi” nafile pişmanlıklarla çırpınır. Bu kuş hayali 
bende galiba bir Fransız şiirinin hâtırasıdır. Mısraı unuttum. 
Fakat ömürleri boyunca, kaybettikleri büyük bir aşka 
yananları, bu kuş kadar güzel sembollendiren hayaller azdır. 


“Meral beni ümit verici bir dikkatle dinlemişti. Şimdi 
hatırlıyorum. Ve kendi kendime soruyorum. Buna rağmen son 
buluşmamızda İkincilerimize ihtiyacımız olduğunu niçin 
söyledi? Bu ısrarı şimdi bana endişe veriyor. Korkuyorum. Onu 
kıskacı içinde çırpındığı akrebin zehirlerinden kurtaramazsam 
bir sevgiliyi kaybedeceğim için de, isabetsiz tercihimin cezasını 
çekeceğim için de değil; onu insan tarihi boyunca devam eden 
bir ruh destanının muzafferleri arasında görmek imkânı 
varken, sırf dejenere muhitinin ve örneklerin tesiri altında 
ışığını kaybeden zekâsının ve yıkılan iradesinin, sayısız 
kurbanlar ve mahkümlar kafilesi içinde, onu da azapdan azaba 
sürüklemekten alıkoymamış olmasına yanacağım. 

Xx 


* * 


Meral telefonu kapadı ve düşündü. Yanına yaklaşan ve 
“Kim?” diye soran Ferhad'ın yüzüne dalgın gözlerle bakarak 
cevap verdi: 

- Feriha. 

- Gelmiş demek. 

Samim'e verdiği sözü hatırlayan Meral, Feriha'yı hemen 
görmek arzusunun uyandırdığı hayaller arasında mırıldandı: 

- Gelmiş. 

Ferhad'ın yüzüne bakamadı. Onun içinden geçtiğini tahmin 
ettiği fena kelimeyi ağzından duymak istemediği için salonun 
kapısına doğru yürüdü. Bir koltukta ayak ayak üstüne atmış, 
gazetesini okuyan babasına yan gözlerle baktıktan sonra, dışarı 
çıktı. Koridorda ağır ağır yürüdü, yatak odasına girdi ve kapıyı 
kapadı. Işığı yaktıktan sonra, perdeyi indirmek için pencereye 
gittiği zaman, gecenin bu saatinde gürültüsü artan caddenin 
ara sokaklara ve bu apartmana kadar gelen sesleri arasında, 
Paris'e benzeyen büyük bir şehir hayali, sonra çok defa bu 
hayale yapışan ve zihnine nereden dadandığını bir türlü 
anlamadığı iki garip kelime belirdi: Buva-Mödon (Bois- 
Medon?) Pariii... Daha sonra, şak şak şak hecelerini andıran bir 
ses. Fakat alkış değil. Daha ziyade, hareket etmek üzere 


bulunan bir trende vagonların acele kapanan dış kapılarının 
çıkardığı tok ve net gürültüye benzer bir ses. Şak-şak-şak. 
Odanın ortasında bir an durdu. Nedir bu Buva-Mödon? 
Neden Paris'i düşündüğü zamanlar, hattâ bazan hiç 
düşünmediği oOove beklemediği anlarda, apartmanın 
merdivenlerini inerken, bir otobüste yer bulup oturur 
oturmaz, çok defa da banyoda uzandığı zaman, ne ifade ettiğini 
bilmediği bu iki kelime ona musallat oluyordu? Buva, Bois 
olacak. Orman. Paris civarında bir Medon var galiba. Bois 
yahut Bas-Medon. Böyle bir şeyler işitmişti gibi. Fakat kimden 
duydu bunu? Annesinin ve babasının o bitip tükenmez Paris 
hikâyelerinde sık sık tekrarlanmış olsaydı hatırlayacaktı. Değil. 
Bir romandan hatırında kalmış belki. Fakat o vagon kapısının 
acele kapanmasına benzeyen ses, daha ziyade bir rüya 
hâtırasına benziyordu. Şimdi yok. Arıyor. Buva-Mödon... 
Pariii... Şak, şak... Hayır, benzetemiyor. Böyle değil o ses. 
Odasına bir göz attı. Karmakarışık. Gardrobun kapısı açık. 
Yerde bir teki görünmeyen ve ilk bakışta beyaz bir kedi 


. * . .. .. 
yavrusuna benzeyen soketi.- Divanın üstünde şapka kutusu, 


kapağı kopmuş eski bir Confidences-, yanında, gündüz 
Samim'in randevusuna geç kalmamak için üstünden acele 
çıkarıp attığı ev elbisesi, divanın baş tarafında ve yerde, her 
birinde beşer onar sayfa okunmuş, sayfalarının hepsi 
açılmamış romanlar. Yatağının üstünde de bir yığın şey... 
Bakamadı ve bir koltuğa oturdu. “Seni acele görmeliyim. 
Yarın otele gel. Anlatacak nelerim var. İhmal etme. Paris'e 
beraber gideceğiz” dedi, Feriha telefonda. Paris'e... Beraber... 
Şakir Bey meselesi olacak... Onu görmüş demek Paris'te... 


Birdenbire, ne Choc!- Samim. Tuhaf. Onun da yüzü ne kadar 
canlı şimdi. Sanki burada, her şeyi seziyor. Park Otele 
inmişler. Belki Şakir Bey de geldi İstanbul'a beraber. Ferihan'ın 
sesinde, onun çok mes'ut ve neşeli anlarına mahsus parlak 
incelik vardı. Paris, ah... Zihninde bir uğultu. Işıklar 
savruluyor. Sonra bu oda. Ayağının biraz ötesinde eski 


iskarpininin bir teki yan yatmış. Samim diyor ki... Hayır. Of... 
Ne yapmalı şimdi? Keskin bir korna sesi duvarları filân geçip 
içeriye girdi ve uzaklaştı. Ben seviyor muyum bu adamı?... 
Tuhaf, “Bu adam”. Çünkü Feriha'ya Samim'den bahsederken, 
onun gözlerinde küçümsemeye benzer bir bakış gördüğü için, 
gururunu “Bu adam” sözüyle kurtarmak istemişti birkaç defa. 
Seviyorsam niçin Feriha'ya gitmek istiyorum, sevmiyorsam 
niçin onu düşünüyorum? Yüzü bu kadar canlı. Eski mesele, 
hayır, çirkin, “Bu adam” değil o. Fakat “Samim'ciğim” mi? Oda 
değil. Nedir? “Paris'e beraber gideceğiz...” Yalancıdır, fakat bu 
Feriha. Paris... Buva-Mödon... Pariii... Şak-şak-şak... 

Birdenbire ayağa kalktı. Büyük bir hareket ihtiyacı. Meselâ 
bir samba? Hayır. Yürümek istiyor, sadece, yürümek. Feriha'ya 
telefon etse ve hemen gitse? Yorgundur kız. (Kız! Ağız 
alışkanlığı). Hem Samim... Biraz çarptı galiba alkol beni. Ne 
içtim? İki vermutvotka Samim'le. Yemekte de bir kadeh şarap. 
Çok mu? Alışık değilim içkiye. Ah, bu oda... Bir davransam ve 
toplasam mı? 

Hizmetçiyi çağırmayı düşündü. Mutfakta meşguldü şimdi o. 
Toplamak değil, şu karışıklığı ortadan kaldırmak. Gözüm 
görmesin. 

Yürüdü, yatağın ve divanın üstünde ne varsa hepsini tortop 
edip gardrobun alt gözüne soktu, ayağıyle soketini ve eski 
iskarpinlerini divanın altına itti, sonra üstüne uzandı ve 
ellerini başının altına koydu. Feriha'yı görmeliydi. Şakir'den 
bir teklif getirdi farzedelim. “Gelsin, diyor, Paris'e, her şey 
benden”. Babamı kandırmak kolay. Ferhat kudurur. Onu bırak. 
Boş ver. Kalır Samim. 

Samimmmm... Benim nem o? Benim sen nemsin ey dilber? 
Ey dilber, başım dönüyor... İki kadehten fazlası fazla bana. 
Hiçbir şey düşünemiyorum. Ben bu muyum? Değilim. İçimde 
bir sürü “ben”ler kaynaşıyor. Kendimi hangisine bağlayacağımı 
şaşırıyorum... Samim'in “İkinci” dediğinden çok fazla: İkinci, 
üçüncü, beşinci, beş yüzüncü, o kadar kalabalığım. Fakat 
bunların çoğu, şimdi, İkinciye mensup gibi. Hakkı var 
Samim'in. Zaten onun en büyük kusuru haklı olmak. Beni 


anlamayanlara karşı soğuğum; fakat bu kadar anlayanlardan 
da ürküyorum. Beni kendi gözümle hudutlandırıyor, içimde 
hürriyet sahası daralıyor. Hürriyet! “Ya aşk, ya hürriyet” 
demek istiyor Samim. İkisi birden olmaz. Ya gazi, ya şehit. 
Hakkı var. Hem tuhaf: Hürriyet içinde hürriyetin kıymeti yok. 
Bugün Samim benden ayrılsa ve beni hür bıraksa, nefret 
ederim hürriyetimden. Paris'e gitmek bile istemem. Sahip 
olmadığımız şeylere... Şeylere... Sahip olmadığımız şeyleri 
istiyoruz. Bazan türkçe kelime bulmakta zorluk çekiyorum. 
Hep fransızcaları hatırıma geliyor. Bazan tamamiyle fransızca 
düşünmek daha kolay oluyor. Tabii, Fransız mektebinde 
okuduğum için. İl me semble, en affet, gue la conversation gue 
Jai avec moimeme, en francais, me console parfois detre 
moimeme (Gerçekten bana öyle geliyor ki kendi kendimle 
fransızca konuşmak bazan, kendim oluşumun tesellisi oluyor.) 
Sonra? Zoraki olmuyor. Neydi? Samim... Beni ona bağlıyan 
hisse bir isim takamıyorum. Aşk değil bu. Dostluk değil. 
Dostluk ve ahbaplık gibi, zora gelince feda edilebilecek bir şey 
değil. Sevilmenin gururu var tabii bu biraz da sevmektir. Aşka 
yakın bir sempati mi? Galiba. Çünkü aşk olsa, ona hürriyetimi 
feda ederdim; kuvvetli ve sempati olmasa, onu hürriyetime 
feda ederdim. İkisini de yapamıyorum. İşte bu sallanmak fena. 
Yine Samim haklı demek. (Of... Bu adam hak milyonlarını istif 
etmeğe doyamıyor mu? Ne olur, biraz da haksız olsa...) Haklı, 
çünkü birincimle İkincim arasında sallanıyorum. Haksız, 
çünkü bana sahip olabileceğim hiçbir hak bırakmıyor. Aşk 
disiplini içinde hürriyetimi de haksız buluyor. Öyleyse, 
mademki ben hep haksızım, haksızlık yapmağa mahkümum 
demek. Yarın Feriha'yı göreceğim. Bitti. Samim'e söylemem. 
Duyarsa? Bilmem artık. Hâdiselere teslim olacağım. Belki 
öfkeli bir konferans dinleyip bunu da savuştururum. Ne 
yapayım başka? Feda edemem Feriha'yı. Paris'i feda edemem. 
Olamaz bu. Daha çok sevebileceğim bir adamı sevseydim de 
olamazdı bu. Hayır! Ne münasebet canım? Öyleyse ayrıl. Meral, 
şekerim, ne aldatıyorsun, üzüyorsun bu adamı? Neden 
ayrılmıyorsun? Bilmem. Elimden kaçırmak istemiyorum, sade 


menfaat değil, gurur da değil. Tuhaf bir bağlılık işte. Fakat 
yarın Feriha'ya gideceğim. Şakir gelmişse İstanbul'a, kıyamet 
ondan sonra kopacak. Bu sefer, tamam, ağabeyim, Selmin, hep 
birden tutuşacaklar. Babamı kandırdım. Selmin Feriha'yı 
sevmez, kıskanır. Ferhad'ı kışkırtır. Samim'i de kışkırtır (O 
dünden hazır), babamı elimden alırlar. 

Feriha'nın vaziyetine düşerim. Topuna birden isyan 
bayrağını açmak... Çok zor. Of, bilmiyorum. Kendimi kaderin 
denizine fırlatıp atmak ve hâdiselere teslim olmak... Biraz 
düşünürsem, karşıma Samim'in bir sürü teori orduları da 
çıkıyor. Küçülüyorum. Arzularım tadını, kıymetini kaybediyor. 
Fakat yarın gideceğim Feriha'ya. Şekerim, anlarsın, gizli 
geldim. Al beni götür Paris'e, bir yerlere de kurtulayım. 

Yerinden kalktı, aynaya baktı ve kendini çirkin buldu. 
Gözlerinin o temiz aydınlığı yoktu. Sanki burnunun ucu 
uzamış ve yukarıya doğru kalkmıştı: “Çirkinim” dedi. 
Çirkinim, fakat gideceğim yarın Feriha'ya. 

Aynaya arkasını döndü. “Demek ben bu kadar çirkin 
olabiliyorum” diye düşündü. Tekrar aynaya baktı. Bu, benim 
“İkinci”min yüzü. Ah, Samim ne kadar doğru anlıyor. Şimdi 
gözümde o bir Allah kadar büyüyor. Başını göremez oluyorum. 
Ayakları var gözümün önünde. Çıplak ve beyaz. Boyu uzun, 
uzun. Hâlâ sarhoşum galiba, yatmalıyım. 

Yerdeki kitaplardan birini rastgele aldı: Rilke'nin yer yer 
güzel ve sıkıcı bir kitabı: “Male Laurdis Brigge'nin Notlan”, 
Milli Eğitim klâsik tercümelerinden. 

Yatağına girdi. Bu yeşil maroken ciltli kitap Samim'in 
hediyesiydi. Onun dikkatle okumasını istediği bazı sahifelerin 
kenarlarını kırmızı kalemle çizmişti. 

Bunlardan birini tekrar okudu: 

“Düşünüyor, mümkün müdür, henüz hiçbir hakiki ve mühim 
şey, görülmemiş, bilinmemiş, söylenmemiş olsun? Mümkün 
müdür, görmek, düşünmek ve yazmakla binlerce yıl geçmiş 
bulunsun da, binlerce yıl, tereyağlı bir dilim ekmekle bir elma 
yenen bir okul teneffüsü gibi kaybedilmiş olsun? 

“Evet, mümkün müdür. 


“Mümkün müdür, icatlar, terakkilere rağmen, insan hayatın 
sathında kalsın? Mümkün müdür, bilinmesi ne de olsa bir 
kazanç teşkil eden bu satıh bile, yaz tatillerindeki salon 
mobilyaları gibi, daima kitlelerin lâfı edildiği için, mazi yanlış 
olsun? 

“Evet mümkün müdür. 

“Mümkün müdür, bütün bu insanlar, aslâ mevcut olmamış 
bir maziyi tamamen bilsinler? Mümkün müdür; bütün 
hakikatler onlar için bir şey olmasın? Mümkün müdür, 
hayatları boş odalardaki saat gibi her şeyden alâkasını kesmiş 
geçsin? 

“Evet, mümkündür. 

“Mümkün müdür, yaşayan kızlar bilinmesin? Mümkün 
müdür, “kadınlar” densin, “çocuklar” densin ve bu 
kelimelerin... 

Meral kitabı kapadı ve karyolanın kenarından yavaşça yere 
bıraktı. Bu kadar ihtilâlci bir düşüncenin Samim'i niçin 
okşadığını biliyordu. Dünyasından memnun olmayanlar ne 
kadar benziyorlar birbirlerine. Evvelâ bütün artistler ve 
entellektüeller... Hepsi böyle. Hepsi böyle mi? Meral birkaç 
kitap daha hatırladı. Var bir sıkıntı hepsinde. 

Meral gözlerini kapadı. Uyuyabilecekti. Işığı söndürdü. Bir 
elini yastığın altına soktu. Yine gözlerini kapadı. Çok 
sürmeden uyudu. 

Ertesi sabah garip bir hisle uyandı. Yatağın içinde, arkasında, 
ona sarılmış biri var gibiydi. Ürperdi. Hemen arkası üstü 


döndü. Garip ve tatlı bir illusion'duz bu. Nasıl şey? İlk defa 
böyle oldu. Bir rüya artığı mı? Hiç böyle bir rüya hatırlamıyor. 
Fakat ne tuhaf? İçinde yaşanmamış anların hatıraları var. 
Sanki o, gece uyurken, içeriye bir adam girmiş. Samim hissini 
veren bir adam. Sonra yatağına girmiş. Hiç böyle net bir 
hâtırası yok. Müphem birtakım., işte., his gibi bir şeyler. 
Hâtıra değil, his değil. Samim böyle şeylerin adını daha iyi 
bilir. Girmiş. Sonra ona sarılmış. Uykuda neler olmuşsa olmuş. 


Fakat işte o hâtıra gibi, dumanlı karışık şeyden yine öyle 
dumanlı ve tatlı bir his, bir şey kalmış. 

Meral düşündü ve anlamadı. Belki bir rüya idi de unuttu. 
Herhalde gece yarısı Samim girmedi ya bu odaya. Tuhaf bir şey 
işte. Belki bu, gizli arzuların geceden sabaha kalan artıkları. 
Fakat birdenbire kayboldu hepsi. Meral şimdi günün mânâsını 
arıyordu. Samim'le randevusu yok bugün. Feriha'ya gidecek. 
Feriha. Tuhaf, şimdi çekmiyor. Soğuk bir his var içinde ona 
karşı. Parisi düşündü. Bruva-Mödon... Hayır, olmuyor, 
tutmuyor; istemiyor; hiçbirini. Garip değil mi? Samim'i 
görmek istiyorum. Bu da küçük bir his. Şimdi geçer. Ben ona 
karşı hiç böyle bir arzu duymadım. Duydum tabii bir şeyler, bir 
çok defalar... Fakat bu türlüsü bir tuhaf. Erkek olarak Samim... 
Dur, garip bir şey. Anlamıyorum şimdi hiçbir şey. Feriha'ya 
gitmeyecek miyim? Ne tuhafım ben. Herkes böyle midir? 
Uykuda bütün arzuları değişebilir mi? Ne oluyor insanın içinde 
haberi olmadan? Bazı işte bunları anlamak için psikolojiyi 
merak ediyorum. Fakat kitaplarda yok böyle şeyler. Var da 
belki, ben sabrederek birkaç sahifeden fazla okumadığım için 
yerini bulamıyorum. Ruhumu çırılçıplak bir psikologun, 
meselâ Samim'in gözlerinin önüne yatıramam. Pek zora 
gelirsem, vücudum için buna razı olurum da... Bak, yine 
ürperdim. Psikolog olmaya lüzum yok, demek ki içimde arzu 
birikintileri çoğalmış. Dizlerim birbirine değince, hafif bir 
elektriklenme var. Ha... Dur şekerim... Bugün ayın kaçı? 
Tamam. 

Zile bastı, kahvesini getirtecek ve ilk sigarasını yatakta 
içecekti. Geceki sarhoşluğunu hatırladı ve yutkundu. Ağzında 
bir kuruluk vardı. Çay, çay! Kahveden ziyade çay istiyordu canı. 
Kapı vurulmadan, birdenbire açılınca, Emine'yi paylamak için 
sıçradı ve karşısında Ferhad'ı buldu. 

- Mimi sultan! Uyandın mı? Bak bana. Ben tüyüyorum. 
Faro'dan telefon ederlerse atlat. Tercümeleri öğleden sonra 
getirecek dersin. Bir kelime yazmadım dün gece. Şevket'i çağır 
telefona. Çıtlat. O Fazıl'ı atlatır. 


Meral Ferhad'ın yeni gri elbiselerini giydiğini ve Şakir'in 
geçen sene Londra'dan hediye getirdiği kravatı taktığını 
görünce sordu: 

- Selmin'i mi göreceksin? 

- Sorma. Birini göreceğim işte. Selmin'i değil. Şık mıyım, 
onu söyle sen. 

Meral'in mahmur gözleri, Ferhad'ın sağ tarafı biraz buruşuk 
yakasından, kocaman ayaklarındaki çiğ renkli spor papuçlara 
doğru, senelerden beri ağabeyisinin giyim zevki hakkında 
edindiği ofikri değiştirebilecek bir mucizeye tesadüf 
etmeyeceğinden emin olmasının verdiği bir gevşeklikle düştü. 
Henüz yalan söyleyecek kadar dinç değildi. 

- Haydi, işte, dedi, her zamanki gibi. 

- Yani? 

Meral zar zor bir yalan sadakası verdi: 

- Şık, şık! 

Ferhad'ı kendi elegansı hakkında şüpheye düşürmemek için 
de hemen bahsi değiştirmek istedi. 

- Feriha'ya bugün... 

Fakat kapıda Emine'yi görünce doğruldu: 

- Aman bana bir çay. Limonu unutma. Kahvaltı istemem. 

Hizmetçi uzaklaşınca, Meral gözleriyle sigara paketini 
arayarak devam etti: 

- Bugün Feriha'ya gideceğim. Havadisler vardır onda. 

Yatağın kenarına oturmaya hazırlanan Ferhat birdenbire 
dikildi, öfkesini çabuk savuşturduktan sonra, dudağının sağ 
ucunu bükerek başını sola attı: 

- Boş ver, dedi, artık o karı ile konuşmak sana yakışmaz. 

Meral dirildi: 

- Karı deme kuzum. Benim yaşımda o. 


- Yaşla mı bu? Karı altmış yaşında herife kaçtı. Bir vizon,- iki 
de pırlanta iğne için. Boşver. Anlamam öylesini. Karıdan daha 
kötüdür onun adı ama, ne de olsa işte, senin mektep arkadaşın 
diye nezaket ediyoruz. O herife şaşarım ben. Fare kuyruğu gibi 


bir şey o Feriha. Sıska ve karartma bir vücut. Aptalların 
şeytanca bakışları. Öyledir o. Fırıl fırıl. Aptallarda olur. 

Meral Ferhad'ın daha ileri gideceğini sezince, birdenbire 
başını ona doğru uzatarak: 

- Ay! dedi, ne güzel o kravat maşası? Yeni mi aldın? 

- Yok be... Hangi yeni? Üç ay var. 

- Hergün takmıyorsun. 

Ferhat başını salladı ve sağa doğru kaldırdığı dudağının 
istikametinde sol elinin dört parmağiyle havayı aşağıdan 
yukarıya kestikten sonra: 

- Bahsi değiştirme, dedi, çakarız, Feriha'ya bugün gitmezsen 
iyi olur. 

Ağabeyisinin bu muhalefeti karşısında Feriha'ya gitmek 
arzusunu duyan Meral: 

- Bakalım, dedi, ben de pek istemiyorum zaten. Yapacak işim 
yok. Pek canım sıkılırsa giderim. 

Ferhat başını iki defa arkaya doğru atarak tekrarladı: 

- Gitme, gitme! Bütün ailesi, bütün arkadaşları ona boykot 
etti. Senin gittiğini duyarlarsa adın kötüye çıkar. 

- Nereden duyacaklar? 

Ferhat, ikinci bir öfke başlangıcını dağıttıktan sonra ısrar 
etti: 

- Duyarlar. O duyurur. İşine öyle gelir. Beni dinle sen. 
Damgalanırsın. Gitme diyorum sana. İşte o kadar. Sonra 
bozuşuruz. 

Ve selâm yerine bir elini havada sallayarak odadan çıktı. 

Birdenbire hatırladığı bir şeyi Ferhad'a söylemeği unuttuğu 
için Meralin canı sıkıldı. Tesir ederdi belki. “Samim de 
istemiyor Feriha ile görüştüğümü” deseydi, belki ağabeyisi 
fikrini değiştirirdi. Değiştirmezdi ama yumuşardı belki. 
Samim'i sevmez hiç. Söylemeliydim bunu. Nasıl unuttum? 
Sabah aptallığı. 

Şimdi Feriha'ya gitmek istiyordu. Ağabeyinin tehdidi onda., 
nasıl diyorlar ona türkçe.. independant.. bağımsız.. bağımsız 
olmak arzusunu uyandırdı. Bir de mücadele arzusunu. Çünkü 


ne yapabilir Ferhat? Babamı kandırırım ben. Şimdi kalkmıştır 
o. Dur bir de ona söyleyeyim bakayım. 

Hizmetçi elinde tepsi ile içeriye giriyordu. 

- Babam kalktı mı? diye sordu Meral. 

- Evet, yemek odasında. Kahvaltı ediyor. 

Emine çıkınca, Meral acele birkaç yudum çay içtikten sonra, 
hemen sigarasını yaktı. “Samim...” dedi kendi kendine ve sol 
omuzunu kaldırıp indirdi. Başka bir şey düşünmedi. 

Yemek odasına girdiği zaman, babası kahvaltısını bitirmiş, 
yine gazete okuyordu. “Bonjur Baba” diyen Meral, onunla 
konuşmak için on dakikadan fazla bekledi. Gazetesini elinden 
bırakmadıkça ona bir şey söylenemezdi. Meral gözlerinin 
ucuyle onu süzüyordu. Babası gazetedeki yazılardan hiç birinin 
içine girmiyor, dalıp çıkıyor, sahifeleri acele çeviriyordu. Her 
zaman böyle idi. Hiçbir meseleye fazla bağlanmazdı. 

Elinden gazeteyi attı ve kızına baktı. 


- Beş tane takometre alacaklarmış. Bu da iş mi? Muhammen- 
bedeli 15 bin 200 lira. Eksiltmeye konur mu bu? Devlet işi işte. 


Nihai münâkaşalara- girmiyorum diye sinirleniyor. Kaç para 
kalır? 

Meral babasının işlerine alâka göstermiş olmak için, cevabını 
hiç merak etmediği bir sual sordu: 

- O Tekelişi ne oldu? 

Nail Bey ağzına taktığı sigarayı eline almadan, dumanların 
arasında gözlerini kırpıştırarak: 

- Eh... dedi, onda biraz ümit var. Ankara'ya gitmeye 
üşeniyorum. 

Meral babasının en canlı hissini yoklamak için: 

- Size de son zamanlarda bir depresyon geldi, biraz 
kımıldanın, dedi. 

- Hakkın var, hiçbir şey beni çekmiyor. 

Babasının bu gevşeklik ve alâkasızlık ânı Feriha meselesinde 
ondan ucu Paris'e kadar giden müsaadeler koparmak için çok 
müsaitti. Fakat Meral, en küçük projelerini bile, kapı 
yapmadan babasına açmazdı. Hafifçe dokundurdu: 


- Bana da sizden geçti galiba. İçimde tuhaf bir arzusuzluk var. 
Meselâ... Feriha çağırıyor bugün, gitmek istemiyorum. Hani 
Paris'e bile götürseler canım çekmiyor. 

Babası bu sözleri duymamış gibiydi. Gözleri sigara dumanları 
arasında kırpışıyor ve dikkati her şeyin üstünden kayıp 
geçiyordu. Meral kalktı ve ona doğru yürüdü. 

- Halbuki, dedi, ne kadar istiyorum Parise gitmek, 
biliyorsunuz. 

- Paris... dedi babası ve başını ağzındaki sigara ile beraber 
salladı. 

Heyecanlanması lâzımdı. Yoksa bu anda ona söylenen 
şeylerin söylenmemiş olduğunu farzetmek lâzım gelecekti. 
Başını koltuğun arkasına dayadı, vücudu tembel anlarına 
mahsus bir gevşeklikle uzadı ve sigarasının külü 
robdöşambrının yakasına düşerek dağıldı. Uyur gibi bir hali 
vardı. Fakat elli sekiz yaşına, saçsız başına, kirpiksiz ve yorgun 
gözlerine, iri ve ortası çıkık burnuna rağmen hâlâ güzel 
adamdı. Güzel de değil, her şeye karşı zarif bir isteksizliği bir., 


indifference..— lâkaydisi— vardı. Ortaklarını kızdıran bu hal 
sevimliydi. Yahut Meral'e öyle geliyordu. Tembelliğin ve hiçbir 
şeye fazla bağlanmamanın ona verdiği kuvveti yahut işte, ne 


bileyim, o her şeyin üstünde görünüş, elegant— üstünlük, sebep 
olduğu para ziyanlarını unutturacak kadar güzeldi. Ben de 
galiba biraz babam gibi tembelim de onun için belki. 

Meral biraz daha ileri gitmeyi denedi: 

- Şakir Bey de beraber gelmiş galiba. Öyleyse, Feriha, ben, 
üçümüz Paris'e bir seyahat fırsatı çıkacak ama. 

Sustu. Babası birdenbire doğrulmuş, vücudu öne doğru 
bükülerek sallanmış, sonra biraz dikçe durmuştu. Meral fazla 
ileri gittiğini anlayarak düzeltti: 

- Bilmiyorum, gelmiş mi? Tahminim benim. Tabii öyle 
kolayca kabul edemem bu daveti. Vakıa Şakir Bey'in de, 
Feriha'nın da Paris'te ayrı ayrı apartmanları var ama... Yol 
parası da o kadar fazla değil... Size yük olmam... Ben kendi 


ekonomimden de veririm... Fakat... İşte. Dedim ya... Çekmiyor 
Paris bile beni. 

Nail Bey kızının yüzüne şaşırtıcı bir dikkatle baktı. 
Kaşlarının ortasındaki buruşuktan kalkan bir endişe, 
dudaklarının etrafını karıştıran can sıkıntısı çizgileriyle 
buluştu. Sesi birdenbire parlamıştı: 

- Kapat o bahsi. Ferhad'ın hakkı var. 

Meral dün gece, Feriha'nın telefonundan sonra odasına 
çıkınca, Ferhadın babasını doldurduğunu anladı. Dikine 
gitmedi: 

- Tabii, dedi, haklı. 

Sonra korkunun yumuşattığı daha diplomatik bir sesle ilâve 
etti: 

- Fakat ağabeyim sizin gibi ince değil. İleri gider daima. 

Babası dudağının bir ucunu bükerek sigarasını tablaya 
bastırırken başını sallıyordu. 

- Hu... dedi, ileri, geri, falan filân, o bahsi kapat. 

Ve hiçbir şeyi fazla düşünmeye zihnini yormak istemeyen 
Nail Bey, iş adamlarının kestirme hükümlere bağladıkları 


meseleler önündeki otomatizmi- ile ayağa kalktı. Bitişik salona 
doğru yürüdü, durdu, kızına döndü: 

- O Feriha'nın maksadı seni kendisine benzetmek. Paralı bir 
âşık aradı ve buldu sana. Fakat senin bu tuzağa düşmeyecek 
kadar zeki olduğunu bilirim. “İstemiyorum” diyorsun. Tabii. 
Senin zekândan bunu beklerim. 

Nail Bey salona giderken arkasından yürüyen Meral, onun 
radyoyu karıştıracağını biliyordu. Etajerde bir kitap arar gibi 
yaptı ve bekledi. Babası koltuğa oturdu, elini radyoya 
götürürken çekti ve kızına döndü: 

- Meral, dedi, gel şuraya otur! 

Karşı tarafında bir sandalye gösterdi. 

- Bak, dedi, dinle beni. Kabul edersin ki ben dar kafalı bir 
baba değilim. Fakat bu memlekette rahmetli Leon Blum kadar 
da ileri düşünemem. Bu memlekette diyorum. Ben pratik 
adamım. İnsanın aile hayatı iş hayatına tesir eder bu 


memlekette. Çünkü dedikoducu çoktur. Annenle niçin 
ayrıldığımızı bir kere daha düşün. Ona anlatamadım bunu. 
Sinsi ve serkeşti. Göz yummak meşeleşi ayrı. Bunları seninle 
konuştuktu. Havsalası en geniş erkek bile gizli tertiplere 
gelemez. Annen de böyleydi. Evvelâ kapı yapardı. Her erkek 
sinirlenir buna. 

Meral zayıf bir sesle: 

- Ben kapı yapmıyorum, baba, dedi. 

- Biliyorum, yapmazsın sen, kabul, fakat şu Feriha meselesini 
bir daha açma bana. O karının yüzünü görürsen bir daha 
benim yüzümü göremezsin. Gidip Arnavutköyü'nde, annenin 
yanında oturursun. 

Meral babasının Feriha için bu “karı" sözünü ilk defa 
kullandığını duyunca Ferhad'ı hatırladı ve sustu. Ağabeyisi dün 
gece babasına adamakıllı işlemişti. Meral kaşlarını çattı. 
İçinden: “Çatlasanız da, patlasanız da Feriha'ya gideceğim. 
Ruhunuz bile duymaz.” 

Nail Bey kızının yüzünden mahiyetini az çok tahmin ettiği 
fena reaksiyonu görünce, mevzua balıklama girecekmiş gibi, 
omuzlarını kaldırıp başını yukarıdan aşağı garip bir tarzda 
sarkıtarak devam etti: 

- Kiminle konuştuğunu söyle, kim olduğunu haber vereyim, 
derler. Bu kızın daha mektepte iken yaptığı rezaleti de müdafaa 
ediyordun sen. 

Meral birdenbire sesini yükseltti: 

- Baba! Müdafaa değil, merhamet. 

- Ne merhameti? Anası kederinden ölüyordu az daha. Ona 


niçin acımadın? Maktule- mi merhamet edilir, kaatile mi? 
Sana tekrar ediyorum: Ben mutaassıp bir baba değilim. Fakat 
mektebinden kaçıp bara giren, sonra da ihtiyar bir zenginin 
metresi olup Paris'e giden bir aşifte yalnız anasının kanma 
girse, yine bir şey değil. Bu vakada bir sürü maktul var: Bir 
sürü iyilikler, fedakârlıklar, şefkatler, terbiyeler, hep maktul. 
Anladın mı? Bütün insanların haklarından birer parçası 
maktul. Sen onlara acımıyorsun da neden İstanbul'da barlarda, 


Pariste ihtiyar bir herifin kucağında fing atan o karıya 
acıyorsun? 

Meral yukarı kalkan ince kaşlarının altında sönen gözlerini 
yere indirerek: 

- Bilmem, dedi, ben öyleyim işte. Gözümün gördüğüne 
acırım. 

Babası göğsünü ileri doğru çıkararak sordu: 

- Sen şimdi beni görüyor musun? 

Meral bu basitliğe cevap vermemek istedi. 

Babası tekrarladı: 

- Görüyor musun? 

- Görüyorum. 

- Öyleyse bana acı ve o Feriha'nın yüzünü göreyim deme. 
Anandan neler çektiğimi biliyorsun. Bir de senden 
çekmeyeyim. 

Meral korkak bir müdafaa arzusu içinde eriyen sesiyle: 

- Annem burada yok, dedi. 

Babası bu müdafaayı hoş gördü, birdenbire daha yumuşak 
cevap verdi: 

- Ben onun yüzüne de yüzlerce defa söyledim. 

Babası kalktı, bitişik yemek odasından tabakasını aldı ve 
öteki kapıdan çıktı. 

Onun boş bıraktığı koltuğa oturan Meral, elini radyoya doğru 
götürdü ve çekti. Annesini düşünüyordu. Şu anda ne yapıyor 
kadıncağız? Her biri türlü pişmanlıklar ve gözyaşlarıyla biten 
maceralarının bulutlu hatıraları arasında piyano mu çalıyor? 
Meral, babasının pek canı sıkıldığı zamanlarda üstü kapalı 
anlatıp geçtiği bu maceraların ne olduğunu bilmezdi. Hiçbir 
zaman da öğrenmek istemedi. En kaba ve dedikoducu insanlar 
bile ona annesinin hayatı hakkında fena bir şey 
söylememişlerdi. Yalnız bir defa, 6 numaranın ölen karısı... 

Telefon çaldı, Meral kalktı. Feriha'dır. Koştu. 

- Burası Faro. Ben Şevket, Meral hanım siz misiniz? Ferhat 
yok mu? 

- Ben de şimdi sizi arıyacaktım. Ağabeyim çıktı. Tercümeleri 
öğleden sonra getirecekmiş. 


Meral son kelimedeki bu “miş”i, Feriha'nın aleyhine babasını 
dolduran ağabeyisinden alacağı intikamın başlangıcı imiş gibi 
söylemişti. Telefondan uzun bir “Ooooff” sesi geldi. Meral iki 
kelime daha söylese Ferhad'ı şirketten atabilirlerdi. Bu 
emniyetin verdiği gururla kendini tutabildi. Ağabeyisine en çok 
tolerans gösteren Şevket Bey'in bile tahammülü kalmamıştı. 

Telefon kapandı. 

Yine annesini düşünen Meralin canı birdenbire piyano 
çalmak istedi. Fakat Rus akortçu bir haftadan beri hâlâ 
gelecekti. Kız telefona bir göz attı, sonra dışarı çıktı, koridorda 
durdu ve babasının yatak odasına doğru baktı. Galiba 
giyiniyordu O. 

Meral telefon başına geldi. Tereddüt ediyordu. Kapıya baktı. 
Etrafını dinledi. Sonra rehberi açtı. Otelin numarasını buldu. 

- Sen misin Feriha? Aman şekerim, dinle beni. Burada hava 
fena. Anlarsın. Bugün belki gelemem. Fakat yarın muhakkak 
inşallah. 

“ - Ben geleyim.” 

- Aman aman! Sakın ha! Moruğun heyheyleri üstünde. Ferhat 
da bir hoş. 

“ - Şaka söylüyorum. Gayret et, gel bugün.” 

- Çalışırım. Fakat gelemezsem diye. Anlarsın tabii ne kadar 
merak içindeyim. Seninki de beraber mi geldi? 

“ - Hayır. Ben yalnız geldim. On gün izin kopardım. Fakat 
şimdi sonbahar. Grip mevsimidir. Uzatırım ben onu bir hafta 
daha. Bol bol konuşuruz. Fakat sana çok havadisim var.” 

- Biliyorum. Merak ediyorum çok. Biraz çıtlat kuzum bana. 
Yalnız... Fifi... Aramızda kalsın. Geldi mi Şakir? 

“- On gün sonra geliyor. Germaine'i kovdu. Bir yığın havadis 
sana. Aman efendim, neler söylüyor senin için. Âşıkmış sana. 
Nikâha da hazır. Telefonda anlatılmaz ki yavrum.” 

Meral kendini tutamıyarak bulanık bir neşe içinde bağırdı: 

- Nikâha da hazır mı? Öyleyse bizim moruk razı olur. Demin 
atıştık onunla. Fakat şimdi kandırırım onu ben, iş değişti. 


c6 . . . * 
- Pourguoi il est si mechant?—” 


- Sais-je moi?” 

© - Haydi öyleyse, kandır da hemen kalk gel. Burada öğle 
yemeğini beraber yiyelim. Sıkıntıdan patlıyorum.” 

- Çalışacağım. 

Meral telefonu kapadı. Fakat eli hâlâ reseptör'ün üstünde 
başı biraz önüne eğilmiş, düşünüyordu. Babasına şimdi bu 
bahsi açmak tehlikeli değil miydi? Nikâh, iyi. Fakat Şakir, 
Feriha, Mefharet, Alfıeri, bütün o grup... 

Başını ağır ağır yukarıya kaldırdı, sonra arkasına döndü. 
Birdenbire, yıldırımlanmış gibi sıçradı ve “Ah!” diye bir çığlık 
kopardı. Babası, iki adım geride, arkasında duruyormuş. 
Gözgöze geldiler. Hepsini duyduğu muhakkak. Nasıl bakıyor! 
Felâket! Aman felâket! “Moruk” dediğini de duyduysa... 

Meral artık onun yüzüne bakamadı. Gözlerini önüne indirdi. 
Kımıldamadı. Babasının ayaklarını görüyordu, dizlerine kadar. 
Üst tarafı gittikçe bulanarak dağılan uzun bir gölge idi. Ayaklar 
kımıldadı ve geriye döndü. Kapıya doğru uzaklaştı. Meral hâlâ 
başını kaldıramıyordu. 

Babası odadan çıktıktan sonra Meral kendini koltuğa attı. 
Çok fena. Ben bugün anneme gitmeli ve bir daha bu eve 
dönmemeliyim. Bir çuval inciri berbat ettim. Ne dikkatsizlik! 
Nasıl oldu da ayak sesini duymadım? Ne kadar dalmışım. Ses 
de iyi gelmiyordu telefonda, bütün dikkatimi hapsediyordu. 


Mon Dieu!- Duydu muhakkak “moruk” dediğimi. Yoksa çıkıp 
gitmezdi. Çok gücenmiştir. Kalbini kırdım. Ah, çok fena, çok 
fena. Gidip “Pardon” demeliyim. Hemen, hemen. 

Meral koştu. 

Babası Oo portmantonun Ooönünde, şapkasını o giymiş, 
pardesüsünü tutmak isteyen Emine'ye sert bir sesle: 

- İstemez! dedi. 

Mera'lin yüzüne bakmıyordu. Pardesüsünü koluna aldı. 
Çıkmak üzere idi. Meral atıldı. Babasının bir kolunu tuttu. 
Ağlama hazırlıklariyle titreyen sesine bütün pişmanlıklarını 
doldurdu: 

- Baba! dedi. 


Nail Bey kolunu çekti, kapıyı açtı, çıkıyordu. Meral bir daha 
atıldı. Bu sefer onun elini tuttu, dudağına götürmeğe muvaffak 
olamadan tekrarladı: 

- Baba! 

Sonra boğuk bir sesle: 

- Pardon! dedi. 

Babası onun yüzüne bakmadı, yürüdü. Merdivenleri indi. 

Meral geriye döndüğü zaman, gözleri kararıyordu. 

Emine'nin kapadığı kapıya arkasını dayadı ve gözlerini 
yumdu. Ağlayamayacaktı. 

Gözlerini açtı. 

Emine, karşısında ve gözleri merak içinde, ona bakıyordu. 

Bir kelime söylemeden yürüdü, salona girdi ve koltuğa çöktü. 


TELIN holünde öpüştükten sonra, ayakta bir an bakıştılar. 
Feriha'nın başından ayaklarına kadar bütün görünüşünde 
Mera'lin ilk aradığı şey, Paristi. Paris, Meralin rüyası, 


Feriha'nın saçlarında başlıyordu. Ne merveilleux bir coiffure!- 
Târif edilemez. Başın ortasında fevkalâde zarif bir şekilde 
toplanmış ve galiba rengi biraz koyulaştıran saçların biçimi 
Feriha'yı yenileştirmiş, âdeta bütün... Bütün., şahıs., -nasıl 
derler ona?- şahsiyetin mânâsını değiştirmişti. Ya o plâtin 
üzerinde işlenmiş hakiki incilerle İstanbulun hiçbir 
kuyumcusunda görülmeyen zarafette klips küpeler? Fakat asıl 
Paris, Feriha'nın deux piece, beli sımsıkı ve kalçalardan 
süperde iki çizgi ile inen ceketin altındaki akordeon etekliğiyle 
insanın içini titreten siklâmen elbisede. 

- Tam parisienne olmuşsun, Feriha. 

Arka salonda kimseler yoktu. Bir köşeye oturdular. Yine 
bakışıyorlardı. Feriha, o malüm coşkunluğunun yolda 
olduğunu haber veren ilk heyecanlarla başını iki tarafa 
sallayarak: 

- Ah, dedi, Meral, Meral, Meral, Meral, Meral, Meral, Meral 
Meral... Bir kelime söylerim, başka bir şey söylemem: Paris! 

Meral bitti. 

Hayran gözleri buğulanıyordu. Paris... Ve şüpheli bir 
derinlikte mâhut ses: Bay-Medo gibi bir şey... ÜfF... Kimbilir 


onun bu hayali Paris'in ne budalaca imitationuz. İşte; sahici 
Paris, karşısında. Saçları kirli ve saçak saçak, esmer yüzünde 
küçük siyah ve yaramaz gözleri. Ancak fazla hareketliliği 
dikkat çeken, yanakları çökük ve çenesi basık, ecinni suratlı ve 
pasaklı Feriha'dan, şimdi Beyoğlu caddesinde kimbilir kaç yüz 
erkek ve kadın bakışını peşinden sürükleyeceğine şüphe 
olmayan bu güzel bebeği yaratıyor. İşte Paris, eseri meydanda! 

Meral kaşlarını ve omuzlarını kaldırarak başını hafifçe yana 
doğru eğdi ve mırıldandı: 

- Belli. 

Feriha sıçradı: 


- Aman şekerim, ben bir şey miyim? Belki oriental bir tip 
diye yolda tek tük yüzüme bakan oluyordu. İtalyan 
zannedenler de vardır. Sen elegance gör Paris'te. Bitersin. 

- Ben şimdiden bittim. 

- Yalnız o mu? Anlatamam. Haftalar sürer. Zaten neresinden 
başlayacağımı şaşırdım. Bırakalım şimdi. Aklıma geldikçe 
söylerim. Fakat bil ki anlatılamaz. Fotoğrafta ve filmde bile 
görülemez orası. Paris başka. Paris için ne düşünüyorsan, bil 
ki, hepsi yanlış, hepsi karikatür. 

- Şimdi ben de onu düşünüyordum. 

Feriha garsona çayları ısmarladıktan sonra: 

- Dinle şekerim, dedi, her şey hazır, gideceğiz Paris'e. 
Samim'i, babanı, filânı, falanı bırak Allahaşkına. Sakın aptallık 
edeyim deme, hiç tereddüt etme, hepsini bir çuvala koy. 
Sarayburnu'ndan denize at. Parisi görünce boynuma 
sarılacaksın, hem sen ki taşkınlığı sevmezsin, vallahi, zıp zıp 
sıçrayacaksın. 

Meral, kendisi için, dinlemekten başka hiçbir fonction 
kalmadığını görünce, hiç olmazsa Türk tütününün vereceği 
gururdan başka, Feriha'nın karşısında küçülmekten onu 
kurtaracak bir şey kalmamış gibi, çantasından bir Uludağ 
paketi çıkardı, fakat Cezmi'nin calcium ampullerinin kutusuna 
benzettiği bu kaba ambalâjdan da utanarak, paketi Feriha'ya 
uzattı. Kız, iyi temizlenmediği için dipleri siyah kalmış, kenarı 
köşesi kırık, manikür süz eski tırnaklarını Meral'den başka 
herkese unutturabilecek kadar güzel cilâlanmış, hafif yaldızlı 
ve elbisesinin rengindeki tırnaklarının ucuyla bir sigara alarak 
devam etti: 

- Şimdi Meralciğim, bak nedir, Şakir hazır. Sana bitiyordu 
zaten, biliyorsun. Fakat evlenmeğe niyeti yoktu. Germaine'i 
feda edemiyordu. Zaten onun için gitti Paris'e, apartman tuttu, 
malüm. Gidip gelecekti buraya güya. Karı durur mu şekerim. 
Hakkı da var. Şakir'i düşün. Trabzon şivesiyle bir Fransızca. O 
da kaşını gözünü yararak. Güya İsviçre'de okumuş. Yalan 
vallahi. Bize ne canım. O değil. Şakir İstanbul'a gittikçe 
Germaine tabii rahat durmuyordu. Biz Nusret'le çaktık. Tabii, 


bizim efendi küplere bindi. Sıra bana gelir diye korkusundan. 
Halbuki, zavallı... Neyse, bunları da ayrı konuşuruz. Ben 
kadına hak verdim içimden, Şakir'i düşün: O karın, o ense, o 
kalın obur dudaklar... Fakat Parisin de yemekleri 
Meralcığım... Aman! Vallahi, İstanbul'da şu bildiğimiz patates 
kızartmasını bile yapamıyorlar yahu... Görme. O ne lezzet! 
Hani sen, ben de birkaç ay sonra Şakir'e dönersek şaşmam. Ne 
ise yıllar yılı onunla oturacak değilsin ya... Maksat senin 
Paris'e gelmen. Sonra fırsat ço...k anlatırım sana. Şimdi bu 
meseleyi konuşalım. Karı gitti. Kavgalar, kıyametler, filânlar... 
Şakir fena içerledi. Şimdi ona Germaine'i kıskançlıktan 


çatlatacak, senin gibi güzel, distinguee- bir kız lâzım. Hele 
Fransızca da biliyorsun. Aman! Şakir'in gözünde tütüyorsun. 
Çok konuştuk bunları. Bizim efendi tabii nikâha aleyhtar. 
Arkasından sıra, bana gelmesin diye. Fakat ben senin namına 
dayattım şekerim. 

“Nikâhsız katiyen razı olmaz Meral, dedim, benim gibi 
babasız kız değil o, Nail Bey öldürür onu vallahi” dedim. Bir 
gece Opera'dan çıkınca, Regence var Paris'te, güzel, tarihi bir 
lokanta, orada konuştuk uzun uzadıya. Razı oldu tabii. Razı 
olmayıp da ne yapacak? Apartmanı bir seneliğe tutmuş, kafes 
boş kalmış. Paris'te onun yüzüne aşiftelerden başka kimse 
bakmaz. Parası için tabii. Biliyor onu tabii. Sen prensessin 
onların yanında. Hele Paris seni bir giydirsin, süslesin, vallahi 
Şakir'i değil, Fransız erkeklerini bile deli edersin. Fakat 
Meralciğim, öyle değil ama, hakikaten güzel kadınlar var 
Pariste. Var ve çok. Her kahvede, hani öyle kadınlar işte, 
mutlaka güzellerine rastlarsın. Ben şaşıyorum bizim efendiye. 
O kadar güzel arasında beni ne diye tutuyor avuç dolusu 
masrafa giriyor. Tip meselesi, türkçe konuşmak rahatlığı, 
müşterek memleket hâtıraları, filân, bir şeyler... Sonra, arada 
bir o karılarla da kaçamak yapıyor ya, göz yumuyorum tabii. 
Altmışlık adamı kıskanacak değilim ya. Fakat, arada bir sen 
bende kıskançlık rollerini görme. Ne yaparsın şekerim? Dünya 
bu. Cihangir'deki tahta evde, Tophane'nin yıkık damlarını ve 


kırık kiremitlerini gören penceremde, annemin romatizma 
iniltilerini dinleye dinleye bütün ömrümü mü geçireceğim? 
Fakat... 

Feriha'nın gözleri birdenbire mahzunlaştı. Sesi titremeğe 
başlamıştı. 

- Fakat, çok özledim kadıncağızı. Ah, bir görebilsem... O 
kadar kincidir ki ne yapsam bir daha konuşmaz benimle. Bak, 
bu daha reel bir his. Açık söyleyeyim. Paris'te bazı anlarım 
oldu ki, annem beni affetse, ölünceye kadar Cihangir'deki evde 
mahpus kalmağa razı olurdum. Hani insanın kendi evinin 
bulaşık çukuruna bin tane Paris feda olsun! Sonra memleket, 
dostlar... 

Başını pencere ve Boğaziçi tarafına çeviren Feriha'nın boynu 
şişti ve söndü. Orada bir hıçkırık dağılmıştı. Fakat gözlerinden 
yaşlar iniyordu. 

Meral birdenbire Samim'i düşündü. İşte onun çok haklı 
olduğu an! Yine haklı, daima haklı. Demin konuşan ikinci, 
şimdi ağlayan birinci Feriha'ydı. Nasıl değişti birdenbire 
kızcağız. Tophane damlarının o kırık kiremitleri, ana sevgisi ve 
memleket hasretiyle karışarak onu ebediliğin güzel plânına 
birdenbire nasıl çekiverdi. Tabii, değil mi, insan, öldükten 
sonra bırakacağı bütün hâtıralarla, eserlerle, çocuklarla, ancak 
kendi memleketinde unutulmazlığın tesellisini bulabilir. 
Ölüme kadar gitme. Şimdi bile şu Boğaziçi'ndeki hâtıralar... Şu 
her birinde bizden bir parça yaşanmış evler, şu her taşı ve 
ağacıyla bizim olan, biz olan şehir, gök, memleket... 

Hafif hafif başını salladı ve mırıldandı: 

- Tabii... 

Feriha yaşlı gözlerini kurutuyordu. Meral onun Paris'te 
işlenmiş mendiline dikkatle bakmak istemedi. O anda istediği 
şey babasının gönlünü almaktı. Sonra güzel ideallerle içi yanan 
ve rahat yaşadığı halde kendisinden ziyade başkaları için, 
memleketi ve dünyası için bedbaht olan Samim'e koşmak ve 
onun da gönlünü almak... 

Feriha, içinden birdenbire gelen bu itirafın gözyaşlarıyle, 
demindenberi Meral üstünde yapmağa çalıştığı telkinlerin 


büyüsünü bozduğuna pişman olmuşsa ne diyecekti? Biraz 
evvelki ruh haline nasıl dönecekti? Meral bu merakın verdiği 
bir dikkatle ona bakıyordu. 

Arkadaşı mendilini çantasına koyduktan sonra: 

- Fakat, dedi, senin için vaziyet öyle değil. Şakir'le 
evleneceksin. Ailen seni reddetmez. Onları gelir görürsün. 
Zaten Şakir de kırk yıl Paris'te kalacak değil ya. Bir delilik etti, 
o apartmanı tuttu. Belki bir seneden evvel başkasına devreder, 
çıkar gelirsiniz. Darısı benim başıma. 

Durdu, Meral'in yüzüne dikkatle baktı ve sordu: 

- Değil mi öyle? 

Cevap alamadı. 

Meral, bir eli kaşının üstünde, düşünüyordu. Birdenbire elini 
çekti. Karşısında Samim varmış ve bu hareketinde bir mânâ 
arıyormuş gibi, neden elini kaşına götürdüğünü düşündü. 
Galiba, Feriha'nın incelmiş kaşları üzerinde Paris güzellik 
enstitülerinin ne maharetle çalıştıklarını görünce, şuurunun 
altında, kendi kalınca kaşlarına karşı, belki utanca benzeyen 
bir alâka doğmuştu. Şimdi bir aynada kendisini görmek 
istiyordu. Etrafına bakındı. 

Onu süzmeğe devam eden Feriha dedi ki: 

- Sende bir gevşeklik görüyorum, bir şeye canın mı sıkılıyor? 
Cevap vermedin bana. 

Meral yine elini kaşına götürdü, sonra birdenbire çekerek 
doğruldu. Samimi olmak ihtiyacını duyuyordu. Şu anda biraz 
ferahlayabilecek başka hiçbir kıymet yoktu. 

- Evet, dedi, babamın kalbini kırdım. 

Ve telefon sahnesini anlattı. 

Feriha onu iyi dinlemiyor, küçük hareketli gözleriyle salona 
girip çıkan ve yüksek sesle şakalaşan Amerikalıların 
bakışlarında kendisine karşı hususi bir dikkat arıyordu. Fakat 
hikâyeyi de atlamış değildi. İçinde ruhundan eser bulunmayan 
bir: 

- Vah vah, dedi, ama üzülme, gönlünü alırsın. Kolay. Pratik 
adamdır o. Unutur çabuk. 


Gözleri yine etrafı dolaşıyordu. Meral onun üzerinde 
yapacağı fena tesiri bildiği halde, en güzel hislerine karşı, yeter 
derecede alâka göstermediği için duyduğu küçük öfkenin 
verdiği arzu ile devam etti: 

- Sonra... Samim, buraya geldiğimi duyarsa kızar, üzülür. O 
da muhalifti senin hareketine, biliyorsun. 

Feriha birdenbire sıçradı ve bağırdı: 

- Hâlâ mı Samim? Deli misin ayol? Nedir bu, seviyor musun 
onu? 

Meral omuzlarının hafif bir dalgalanışı arasında derin bir 
nefesle şişen göğsünün boşalmasından sonra: 

- Değil Feriha, dedi, sevmek değil. Başka bir şey. Ben de 
bilmiyorum. İçimde bir tarafım var ki senin gibi düşünüyor. 
Ayrılmak istiyorum ondan. Ayrılmak da değil, içimde ve 
hareketlerimde ona karşı kendimi serbest hissetmek. Fakat 
başka bir tarafım da var ki... 

Feriha tizleşen sesiyle onun sözünü kesti: 

- Ayrıl, ayrıl, ayrıl kuzum, durma, bırak, gitme onun 
randevusuna. Nedir o canım, papaz mı, âşık mı, filozof mu, 
bankacı mı, genç mi, ihtiyar mı, deli mi, akıllı mı, hassas mı, 
düzenbaz mı, nedir Allahını seversen, ne istiyor senden? Bir 
şey yok değil mi aranızda fazlaca? Hep o vaziyet mi? 

Meral açılmak arzusunu kaybetmişti: 

- Eh, dedi. 

Feriha, mevzuun bu noktasında birdenbire parlayan 
tecessüsüyle başını ona doğru uzatarak sordu: 

- Eh, ne demek? Yoksa oldu mu bir şeyler? 

Meral inandırıcı bir ciddiyetle cevap verdi: 

- Hayır. Birinci derecede mühim olan o değil Feriha. 

- Nedir ya canım, vallahi anlamıyorum. 

Meral gülümsedi: 

- Ben de pek anlamıyorum, dedi, belki anlaşılmadığı için 
enteresan oluyor bu münasebet. Malümundan ziyade meçhulü 
çekiyor. Kendi meçhulüm. 

Feriha bir elini yelpaze gibi sallayarak yine bağırdı: 


- Aman, aman, aman... Bunlar hep o Simera papazının 
lâfları. Simera mı, Simerya mı, neydi? 

Meral düzeltmek istemedi. Feriha ile konuşurken değil, 
meselâ dün gece onu düşünürken bile, onun seviyesine 
inmekten kurtulamıyarak basitleşmeğe mecbur olduğunu 
hissediyordu... Bu noktada, Mera'lin muhitindeki insanların 
zevk, ahlâk, bilgi düşüklüklerinden tiksindiğini daima 
gizlemeye çalışan ve bazı öfke anlarında söylemekten kendini 
alamayan Samim ne kadar haklı. Feriha ile hiçbir karışık his 
meselesi konuşulamaz. 

Garson onların çaylarını getirirken, gözleri dışarıdaki büyük 
salona giren genç bir kadın yanındaki tıkız ve kırmızı erkeğe 
takılan Feriha, başını birdenbire Meral'e çevirerek: 

- Budalasın! dedi. 

Ve alt dudağını bükerek devam etti: 

- Ne olacak? Bu adamla evlenilmez. Genç değil, güzel değil, 
senin altına bir Chevrolet çekmiyor. Müstebit, ukalâ. Şakir'in 
parası bol hiç olmazsa. Sevimlidir de bilir misin? Hoş hoş 
hikâyeler anlatıp insanı güldürür. Ha!... Ayol, unutuyordum, 
en mühim mesele, senin konservatuarın da var, sahi, öyle ya, 
Pariste sen konservatuara da gideceksin. Tamam. Bak bunu 
unutuyordum. Şakir Bey ona da razı. Piyanoya çalışıyor musun 
bari? 

Meral hayret etti. Bu konservatuar hayalini o da unutmuştu. 
Çünkü Feriha Paris'in sanat taraflarını hatırlatan hiçbir şey 
söylememişti. Bilmezdi ki. Müziği şöyle böyle sever, o da çoğu 
caz havaları. Okumaktan hoşlanmaz. Resim, heykel, şu bu, 
hoşlanmaz hiç birinden. 

Meral kendini bu düşüncelerden kurtararak cevap verdi: 

- Bir aydır akordu çok bozuk piyanomun. Çalınmaz bir hale 
geldi. Akortçuyu bekliyorum. 

- Şakir Bey sana Paris'te yepyeni bir Gaveau alır. Onların 
küçükleri de var. Görsen ne cici şeyler. 

- Biliyorum. Filârmoni Derneği'nde gördüm. 

Bu konservatuvar bahsinin bile Merali canlandırmadığını 
gören Feriha, kendi kendine söylenir gibi: 


- Bu İstanbul böyledir, dedi, insanı miskin yapar. Artık 
İstanbul böyle olursa, düşün memleketi, hava yok burada, canlı 
bir hava yok. 

Meral ona bu kadar büyük konuşmaya hakkı olup olmadığını 
düşündürmek için sordu: 

- Paris'te konserlere gittin mi? 

Feriha bir yalan tereddütü geçirdikten sonra, müzik 
bahsinde Merali aldatmanın kolay olmadığını anlamış gibi 
itiraf etti: 

- Gitmedim. Gazino'ya, Tabarin'e filân gidiyorduk. 

- Sergilere? 

- Daha mevsimi değil. Sonbahar elbiseleri için expositionlar- 
biraz sonra başlar. 

- Hayır, resim sergileri!... 

Feriha bu sefer yalan söylemekte tereddüt etmedi: 

- Gördüm bir iki tane, dedi. 

Meral izahat isteyecek kadar ileri gitmedi. Bu kadarı kâfiydi. 
Sustular. Aralarında birdenbire soğuyan bu hava içinde 
ayrılmaları doğru değildi. Meral Feriha'yı canlandıracak bir 
mevzu aradı. 

- Daha ne kadar kalacaksınız Paris'te, diye sordu. 

Feriha biraz evvelki bahiste gururundan kaybettiği parçayı 
telâfi etmek istiyormuş gibi hemen cevap verdi: 

- Ben ne kadar istersem. Nusret'in işi yok orada. Birkaç firma 
ile konuştu, bitti, para yiyoruz, eğleniyoruz şimdi. Sen de 
gelirsen çok hoş olur. Fakat ben seni bir tuhaf buldum. 

- Söyledim Feriha. Babamla o hâdise oldu. Ferhat da kızacak 
bana. Hele buraya geldiğimi Samim duyarsa... Bak işte, 
görüyorsun, türlü çemberler içindeyim. Hepsini birden 
atlamaya kalkarsam, düşerim, kapaklanırım. 

Feriha çayının son yudumunu aldıktan sonra çantasından 
aynasını çıkardı. Ve dudaklarının rujunu tazeledi. Çantası da 
çok şıktı. Fakat ne hasistir şu kız, galiba ona hiçbir hediye 
getirmedi. Meral bu düşüncesinin anlaşılmasından 
korkuyormuş gibi, Feriha'nın dikkatini öteki mevzua çekti: 


- Haksız mıyım? dedi benim başımda çifter çifter müstebitler 
var. 
- Babanı kandır kâfi. Ağabeyin ne karışır? Hele o Samim'e hiç 
aklım ermiyor. Affedersin. 

Yine sustular. Feriha da başlangıçtaki canlılığını kaybetmişti. 
Paris'in mağazalarını kısaca ve isteksiz anlattı. Meral ayrılmak 
için kalktığı zaman, arkadaşı ona minnettar bir bakışla: 

- Sana çok teşekkür ederim, dedi, koskoca memleketimde 
beni bir arayan sen oldun. Buraya gelmen de bir fedakârlık. 

Merali kapıya kadar götürdü. Yine öpüştüler. Feriha onu bir 
akşam, yemeğe bekleyeceğini söyledi: 

- Telefonlaşırız, dedi. 

Meral caddeye çıktığı zaman, dalgındı. Ve mahzun. Mahzun 
da değil, belki birbirine düşman bir çok arzuların 
çarpışmasından doğan bir arzusuzluğun verdiği o is... İS... 
istikâmet buhranı, o kararsızlık, o sıkıntı gittikçe içini 
karartmaya başlamıştı. Aradı. Hiçbir şey istemiyordu: Ne 
babasını görmek, ne piyano çalmak, ne Samim'le konuşmak, 
ne Paris, ne İstanbul, ne aşk, ne flört, ne tuvalet, ne sinema, ne 


dans... Yalnız, evet, hafif bir müzik, bir Valse de Chopin,- sade 
piyanoda, fakat kendisi çalmasın, bir divana uzansın, gözlerini 
yumsun, hiç biri bilinen yerlere ve insanlara ait olmayan 
hayallerin uzaklığı ve bulanıklığı içinde onu dinlesin. 
Babasının münasebetsizliği. Radyoyu salona koydurmakta 
niçin ısrar eder? Yakınında bir divan yok. Kendi odasına da bir 
küçük radyo alamadı Meral. Fakat evde kimse yoksa -babası 
gelmemiştir daha- koltukta oturup radyo dinlemek melânkolik 
yüzünü bu geniş kaldırımı dolduran kalabalığın dikkatinden 
kaçırmak için başını sağma soluna çevire çevire yürümekten 
daha iyi belki. Yahut Samim'le konuşmak. Fakat sevgili değil, 
arkadaş gibi. Çok açık. Hiçbir günah duygusunu ve hâtırasını 
saklamadan. Kaçamaksız ve oyunsuz. Ruh düğümlerinin kendi 
kendine çözülmesine yarayan serbest, serbest, serbest, oh, ve 
ılık bir., müsamaha havası içinde. Ne güzel şey bu. Sevilmenin 


gururundan daha güzel değil mi? Niçin bunu anlamıyor 
Samim. Ona hiç görmediği bir yakınlıktan sormak isterdim: 

- Niçin böylesin? Neden beni en yüksek emellerimden en 
çirkin arzularıma kadar, iki benliğimin müşterek bütünü ve 
tam realitesi içinde kabul etmiyorsun, Samim? Niçin beni hep 
ikiye bölüyorsun? Ve kendi kendimle mücadeleye mecbur 
ediyorsun? Ne olur işte, böyle, sana buhranlarımın bütün 
çıplaklığı içinde görünsem, dökülsem, hiçbir korku duymasam 
senin fikirlerinden. Senin o affetmez kanunlarından. O hiç 
mevcut olmadığı halde, aramızda bu memleketten ve bu 
dünyadan daha fazla mevcut Simeranya'dan. 

Herhalde Samim şu cevabı verecekti: 

- Ben olmasam, benim fikirlerim ve Simeranya'ın da olmasa, 
yine senin içinde bir başka sen, “birinci sen” olacaktı. Ondan 
korkacaktın ve Feriha gibi ağlayacaktın. İşte alabildiğine 
serbest ve bedbaht bir mahlük. Kendi kendine nefretlerini 
senden saklayabilmek için Paris'in bütün kokularını sürünse 
nafile. 

Bak işte, konuşurken, böyle birdenbire gözleri dalar, 
mahallesinin kırık kiremitlerini ve annesini hatırlar, gözleri 
yaşarır ve birinci Feriha'nın dargın sesini duyar. Değil mi 
Meral, yanlış mı? 

Doğru, doğru. Yine haklı olacaktı Samim. Bir şey, bir şey, 
fakat bir şey vardı ki, Meral şimdiye kadar onu tecrübe 
etmemişti. Samim'in fikirlerine ve heyecan dalgalarına tam 
teslim olmak. Nereye götürür insanı bu baygın itaat? 

Meral eve kadar yürüdü. 

Salonda babası, ayakta ve sinirli, dolaşıyordu. Meral kapının 
eşiğinde durakladı. Geriye dönecekti. Babası ona doğru birkaç 
ağır adım attı. Yaklaştı ve sordu: 

- Nereden? 

Sesi vahimdi. Meral Feriha'ya gittiğini itiraftan kaçmak için, 
kederli gözlerle ona bakarak, titrek bir sesle: 

- Babacığım, dedi, çok üzgünüm. Fakat yalnız sana karşı değil 
o. Biliyorsun. Şimdi gençler hep öyle argo konuşuyorlar. Biz 
mektepte de hocalar için, filân hep “moruk”, “kokana” filan 


deriz. İşte, bir nevi alay öyle. Çirkin, fakat ağzımız alışmış. 
Ferhat ağabeyim de söylemez mi hep: “Dalga geçtim. Boşver. 
Herif bir kazık attı ki sorma”. 

Nail Bey daha sert bir sesle tekrarladı: 

- Nereden geliyorsun? 

Birdenbire Feriha'nın adını ağzına almaya cesaret edemeyen 
Meral: 

- Ayaspaşa'dan, dedi. 

- Orada ne işin vardı? 

- Park Otele gittim. 

Babası başını salladı ve kinin kıstığı tehlikeli bir sesle sordu: 

- Feriha'dan geliyorsun, değil mi? 

Meral hemen canlandı ve mazeretlerini ileri koşturan bir 
müdafaa gayreti içinde cevap verdi: 

- Evet baba, Şakir Bey evlenmek istiyormuş benimle. Yakında 
gelecek ve sizinle de görüşecekmiş. Ben tabii evvelâ sizin 
fikirlerinizi öğrenmek istediğimi söyledim Feriha'ya, zaten bir 
haftaya kadar... 

Babası onun sözünü kesti: 

- Şimdi, hemen şimdi annene telefon et, senin odanı 
hazırlasın. 

Meral sallandı ve tutunacak bir yer arıyormuş gibi ellerini 
uzatarak: 

- Baba! dedi. 

- Ben baba değilim, moruğum. Benden yaşlı bir adamın kayın 
pederi de olamam. Annene git, sana hayatını anlatsın. Bütün o 
Paris maceralarından kendisinde sabahtan akşama kadar 
hergün akıttığı gözyaşlarından başka ne kaldığını anlatsın. O 
çehre, vücut ve ahlâk viranesini yakından seyret. Bir damla 
hissin ve zekân varsa anlarsın. Anlamazsan... Ne cehenneme 
gidersen git! 

Nail Bey arkasını döndü ve yemek salonuna doğru yürüdü. 
Meral de döndü, yatak odasına doğru yürüdü. Karanlık 
koridorda, hiçbir şey düşünmediği için sebebini anlatamadığı 
bir ihtiyaçla duruyor, önüne bakıyor, sonra ağır ağır 
yürüyordu. 


Odasına girince kapıyı kapadı. Boğazı düğümleniyordu. 
Kendini tuttu ve ağlamadı. Belki son defa gördüğü odasının her 
tarafına baktı. Yutkundu. Ağzında yine bir kuruluk vardı. “Çok 
mu heyecanlıyım?” diye sordu kendi kendine. Evet, bir isyan 
var içinde. Babasına karşı değil. Kime karşı olduğunu 
anlamıyor. Evden hemen çıkıp gitmeyi düşündü. Evden ve 
memleketten. Sabahleyin pasaport için teşebbüs etmek. Feriha 
ile beraber, on gün sonra, Paris. Artık tereddüte lüzum var 
mıydı? 

Yatağının kenarına oturdu ve çenesi göğsüne değecek kadar 
başını önüne eğdi. Kalbinde ağırlığını ve baskısını hissettiği 
gizli heyecanların dolgunluğu ona başdöndürücü bir boşluk 
intibaı veriyordu. Zihninde hiçbir şey yoktu. 


AMIM onu görür görmez anladı ve söylendi: 
- Sende bir şey var. 

Tasdike de, inkâra da cesareti olmayan Meral sordu: 

- Ne var? 

- Onu ben sana sormalıyım. 

Meral önüne baktı. Yolda bir şeyler hazırlamıştı. Hakikatin 
çirkin tarafını bir yarım itirafla örtmek için: 

- Babamla kavga ettik, dedi. 

Bu “kavga” kelimesinde, Meral'in her hangi bir münakaşayı 
haber vermek için Samim'in önünde kullanmağa cesaret 
edemediği bir ifade sertliği vardı. Onun uyandıracağı hayrete 
sığınarak Park Otele gittiğini daha rahat gizlemek istiyordu. 
Samim bu ihtimali düşündüğü için, kavga kelimesinin hâdiseye 
ne derece yaklaştığına dikkat etmeğe de kendini hazırlayarak 
sordu: 

- Ne kavgası? 

Meralin yüzü çocuklaştı. Bu, onun ya şımardığı veya bir 
yalan söylemeğe davrandığı anlara mahsustu. Şimdi gururun 
şişmesi için bir sebep olmadığına göre, doğru söylemeyecek 
veya hakikati eksik söyleyecekti. O daha yaylı kapıdan içeriye 
girerken, Samim, büyük bir ruh yükü taşıdığını farketmişti. 
Uyanık bir dikkat için, Meralin bütün hali deminden beri 
çıngırak çalıyordu. Samim'in gözünden kaçamazdı bu. 

Meralin yüzü, kökleri çocukluk hayatındaki yalan 
itiyatlarına bağlı şartlı reflekslerden kendini kurtaramayarak 
on beş yaş birden kaybederken, gözleri önüne eğiliyordu. 

- Beni anneme göndermek istedi. Yani... İşte... Koğdu 
demektir. Son günlerde aksiliği var üstünde. Eksiltmelere 
girmiyor, çalışmıyor, canı sıkılıyor, kavga için bahane arıyor. 
Mânâsız. Dün ben öğleden sonra biraz çıkmıştım. Taksim'e 
doğru gidiyordum. Fransız Konsolosluğunun önünde Feriha'ya 
rastladım. Biraz konuştum tabii. Tepebaşı'nda, bir otelde imiş. 
Şöyle yürüdük, bahçenin önüne kadar... Ve ayrıldık. Babama 
söyledim bunu, kızdı. 

Samim ağır bir sesle sordu: 


- Hepsi o kadar mı? 

- Tabii... Fakat babamı kızdıran bu değil sade. Ben sokağa 
çıkmadan evvel, Şükriye telefon etmişti. Şakalaşıyorduk. Ben 
babamdan bahsederken “moruk” dedim. Meğer o arkamda 
imiş. Farkında değilim. Kızdı bana. Gönlünü almak istedim, 
dinlemedi beni, çok kızdı. Fakat dün, akşama doğru barıştık. 

- O halde? Şimdi niçin öyle durgunsun? 

Yalanın ilk zorluk anları geçtiği için, Meral tabiiliğe doğru 
giden bir his rahatlığı içinde cevap verdi: 

- Canım sıkıldı dün çok. Böyle hâdiselerin zehri kalır insanın 
içinde. Bazen ömrünün sonuna kadar unutmaz değil mi insan? 

Samim cevap vermedi. Başını salladı. Her şüphenin ona 
verdiği tercih utancı içinde idi. İstemeyerek sordu: 

- Ne konuştunuz Feriha ile? 

- Hiç. Paris'ten bahsetti biraz. Kendisini otelde aramadığım 
için sitem etti. Bir şeyler işte. Ne konuşur Feriha. Basit kızdır, 
biliyorsun. 

Meral'in sesinde, göstermeğe çalıştığı tabiiliği bozan bir 
titreklik vardı. Önlerindeki masa küçük ve yuvarlak olduğu 
için, Samim onun bütün vücudunu görebiliyordu. Dizleri 
birbirine yapışık ve bacakları ayrıktı. Eskiden beri Samim, 
gizlenmiş hislerin ve günah temayüllerinin dizlere tesirine 
dikkat etmişti. Bunun bir çok şekillerini biliyordu. Fakat o 
anda, Meral'in birbirine yapışan dizlerinin sembolleştirdiği iç 
mücadelelerin ve kasılmaların umumi ve kaba mânâsından 
fazla bir şey düşünemedi. Zaten onun dikkati Mera'lin derhal 
pozunu değiştirmesiyle neticelendi. Bir müddet sustular. Meral 
bu sefer daha samimi: 

- Dün çok sıkıldım, dedi, seni düşündüm çok. Babamın 
hâdisesi... O telefon meselesi... Çirkin mi buluyorsun? 

- Son zamanlarda senin fazla argo kullandığına dikkat 
ediyorum. 

Meral, bahsin değişmekte olmasından duyduğu sevinci 
hayretinin altında saklamağa çalışarak sordu: 

- Ne zaman kullandım başka? 


- Bir kaç defa: “Dalga geçiyor kızla” gibi şeyler söyledin. 
Bunların kullanılması değil de, muayyen bir zaman içinde 
çoğalması beni düşündürebilir. 

Meral Cezmi'yi hatırladı. Tesirlerin ondan geldiğini kendisi 
de şimdi anlıyordu. Ferhat her zaman argo konuştuğu için, 
onun değiştirebileceği bir şey yoktu. Gülümsemekten kendini 
alamadı. 

- Ne düşündürür sana bu? dedi. 

- Birtakım mânâsız insanlarla temaslarının arttığını. 

Meral bu bahsin de tehlikeli bir istikamet aldığını görünce, 
konuşmasının direksiyonunu çevirmek istedi: 

- Zannetmem, dedi, sen detayları, detayları... Nasıl derler 
türkçe? 

- Teferruat. 

- Teferruatı büyütürsün hep. Kılı kırk yararsın. Dün hava çok 
güzeldi. Hele Boğaziçi'nin görünüşü ne güzeldi buralardan. 
Otururken hep gözlerim daldı. 

Meral bir tehlikeden kaçarken daha beterine düştüğünün 
farkında değildi. Samim derhal sordu: 

- Buraları neresi? Buradan Boğaziçi görünmez. Nerede 
oturdun da Boğaziçi'ni seyrettin? Sizin evden de görünmez 
Boğaz. 

Meral bir şaşkınlık ânını son derece çabuk atlattı: 

- Seyrettim demedim, canım. 

- “Boğaziçi'nin görünüşü ne güzeldi buralardan” demedin 
mi? “Otururken gözlerim daldı” demedin mi? 

- “Ne güzeldi” demedim, “Ne güzeldir” dedim. Evde 
otururken hep şöyle deniz gören, Boğaz'ı gören bir apartman 
düşünüyordum. Gözlerim daldı. Bizim Beşiktaş'taki evi filân 
düşündüm hep. 

Samim ısrar etmedi. Mâsumiyet ihtimali önünde şüphesini 
oymağa cesareti yoktu. Elini ceketinin sağ cebine götürdü. İnce 
uzun bir paket çıkardı ve Merale uzattı: 

- Bakalım beğenecek misin? dedi. 

Meral bu hediyeye olduğu kadar fena havanın sona ermesine 
de sevinerek paketi çabucak açtı ve altın kaplama, ince ve 


uzunca bir kalem şeklindeki ruju görünce bağırdı: 

- Çok güzel... Hayret... Feriha'nınkinin tıpkısı. 

- Rujun bitmişti, değil mi? 

- Tabii... Ne kadar dikkatli ve incesin. 

Meral bu tesadüfe hayret etti. Otelde dudaklarını boyayan 
Feriha'nın rujunu çok beğenmişti; fakat hediyeye ima olmasın 
diye onu yakından görmek istememişti. Onun içinden geçen 
her şeyi biliyormuş gibi Samim'in aynı ruju getirmesi bir 
telepati- değilse şaşılacak bir tesadüftü. Meral boyayı elinin 
üstüne biraz sürdü: 

- Rengi detamam, dedi, çok teşekkür ederim. 

Hediyeyi çantasına koyarken, Feriha'nın Samim için 
söylediklerinden bazılarını hatırlıyor ve çirkin buluyordu. 
Gözünün ucuyla ona baktı. “Kıskanıyor Feriha Simera 
papazını” diye düşündü ve güldü. 

Samim ona niçin güldüğünü sordu. 

- Hiç, dedi Meral. 

- Söyle rica ederim. 

Meral tereddüt ediyormuş gibi görünürken yalan arıyordu. 

- Güzel bir şey değil, dedi. 

- Söyle. 

- Hiç canım. Bu hediyeyi bana Feriha'nın getirmesi lâzımdı. 
Çok cimridir. Sanki sen içimden geçen her şeyi hissediyorsun. 
Telepati mi bu, tesadüf mü? Onu düşünüyordum. 

- Şüphesiz telepati. 

- İnanır mısın sen buna? 

- Zannederim. İnsanların hayatında sık sık olan bir şeye 
inanmamak, inanmak değil, inanmamak, izahtan âciz 
kaldığımız her hâdiseyi hurafe sayan bir hurafedir. 

- Hurafe ne demek? 

- Boşitikat, Prejuge.— Daha doğrusu “superstition”,— 

Kitaplarda ve gazetelerde bu kadar çok geçen bir kelimeyi 
bilmediğine utanan Meral, bir terim kullanmak ihtiyacıyla 
sordu: 


. . . . * 
- Önseziye de inanır mısın? Pressentiment'a?- 


Başıyla tasdik eden Samim, bu yeni türkçe “önsezi”yi 

Meral'in ağzından ilk defa duyuyordu. Şüphelendi. Yan gözle 
kızın yüzüne bakarak sordu: 

- Nereden öğrendin bu “önsezi”yi? 

Meral düşündü. Bulamıyordu. Galiba Cezmi'den. Bir 
omuzunu kaldırdı: 

- Bilmiyorum, dedi, galiba Ferhat ağabeyimden. 

Samim yüzünü iki yana salladı: 

- Zannetmem. O sporcu ağzıyla konuşur. 

- Belki babamdan. 

- O hiç olamaz. Nail Bey yarı tüccar, yarı münevver ağzıyle ve 
daha ziyade Osmanlıca konuşur, değil mi? 

Meral birdenbire doğruldu; Samim'i utandıran ve sevginin 
tatlılaştırdığı bir isyanla canlanarak sordu: 

- Niçin merak ediyorsun bunları? Dün bunu düşündüm. 
Niçin -son zamanlarda arttı bu sende- benim her sözümün, her 
hareketimin altında bir mânâ arıyorsun? Bilmiyorum kimden 
duydum o kelimeyi. Başka bir şey de derler ona. His 


kablelvuku- mu, nasıldır? 

- Hissi kablelvuku. 

Kelimeyi komik bulan Meral, her hecesini bir hata 
korkusuyla tane tane söyleyerek tekrarladıktan sonra devam 
etti: 

- Dün işte bunu düşünüyordum. Ne olur, belki ben o kelimeyi 
bir adamdan, bir gençten duydum. Mutlaka bir fenalık mı var 
bunda? Senin fena mânâ vermenden korkarak büsbütün 
kilitleneceğim. Değil mi? İçimde bir korku freni gittikçe 
büyüyor ve bütün hislerimi sıkıştırıyor. 

Samim bu nazik hücum karşısında, şüphenin psikolojisini 
açmaya mecbur etmeyen sade bir izah aradı. Düşündü ve 
kendini şöyle müdafaa etti: 

- Ben senin her sözünde ve her hareketinde mutlaka fena bir 
mânâ aramıyorum. Eğer her hangi bir mânâ arıyorsan, bu, 
sana karşı dikkatimin normal ölçüleri aşan bir sevgi ve alâka 
işareti olduğunu gösterir. Bana şüphe verenleri de yok değil. 


Dediğin gibi yeni başladı bu. On beş günden beri. Kabul et ki, 
sen de bu on onbeş gün içinde birtakım tereddütler yaşıyorsun. 
Ondan evvel bu şüpheleri duymuyordum. 

- Fakat benim hayatımda senden başka kimse yok. Var mı, 
söyle. 

- Var demiyorum. Tereddütler, arzular, projeler, bir şeyler... 
Bunların hepsi hareket istidatları, hattâ başlangıçlarıdır. 
Benden, bir hareket değilse bile, bazı yeni temayüllerini 
gizlediğini hissediyorum. 

Meral tehlike nisbetinde kuvvetli bir red silkinişiyle: 

- Yok, yok, hiç biri yok! dedi. 

Sonra, onun elini tutarak bileğindeki saate baktı. Altıyı 
çeyrek geçiyordu. Sabahleyin Feriha telefon etmişti. Bu akşam 
ona yemeğe gidecekti. Şakir Bey'le evlenmesine bile razı olan 
babasından müsaade koparmıştı. Şimdi eve gidip elbisesini 
değiştirmeliydi. 

- Ben bu akşam erken ayrılacağım senden, dedi, babam bir 
hoş. Yine kızdırmayalım onu. 

Samim içini çekerek başını hafifçe sola doğru meylettirdi: 

- Sen bilirsin, dedi. 

Sustular. Meral hemen kalkmak istediği o halde 
kımıldıyamıyordu. İşte, Samim'le bütün münasebetlerinde 
anlamadığı şey, âdeta bir sır, bu idi. Niçin kendini ona karşı 
daha serbest hissedemiyor? Bir şeyler var aralarında. Onu 
şimdi kırmamak istiyor. Neden bu? Hemen kalkıp gitse ya. Bir 
şeyler söylemek ihtiyacını duyuyor. Fakat şüphesini 
uyandırmaktan da korkuyor. 

Tekrarladı: 

- Babam bir hoş. Çabuk sinirleniyor her şeye. Seninle 
buluştuğumuzu da mı anlıyor? Kulağına bir şey mi gitti? 

Samim cevap vermedi. Aşk münasebetlerinde randevuya geç 
gelmenin ve erken ayrılmanın çok defa tehlikeli safhaların 
başlangıcı olduğunu bilirdi. Meral'in bu ihtiyatı da -eğer 
söylediği doğru ise- aklın aşka yenilmediğini göstermek 
bakımından, kalbe hitap eden bir mazeret değildi. 

Meral doğruldu ve Samim'e doğru eğildi: 


- Beraber çıkmayalım buradan, e mi? Sen otur. Kalabalık 
burası bugün. Korkular var içimde. Olmaz mı? 

- Peki. 

Meral kalktı. Samim'in elini sıkan parmakları gevşekti. 
Onunla gözgöze gelmekten kaçınır gibi bir hali de vardı. 
Kendisini koparır gibi ayrılıp gittikçe sürati artan adımlarla 
yürümesi de Samim'in dikkatinden kaçmadı. 

Gece odasına çekildiği zaman, akşamdan beri trende, 
yemekte, dışarının tesirleriyle ikide bir kesintilere uğrayan 
düşüncesini tam bağımsızlığına kavuşturan yalnızlığın 
ferahlığı içinde derin bir nefes aldı, koltuğuna uzandı ve bir 
sigara yaktı. Akşamdan beri, yüz defa tırnakladığı hâfızasım 
tekrar yokladı. “Dün hava çok güzeldi”. Bu cümle aynen böyle. 
Ondan evvel ne demişti? Hiç hatırlamıyor. Sonra: 
“Boğaziçi'nin görünüşü ne güzeldi buralardan”. “Ne güzeldir”, 
“Ne güzeldi,” “dir”, “di”. Bir “r” harfinin olup olmamasında 
büyük bir yalan gizlenebilir. Yoktu diyelim. “Boğaziçi'nin 
görünüşü ne güzeldi buralardan”. Sonraki cümle? “Gözlerim 
daldı hep otururken” gibi bir şey. Demek, buralarda bir yerde 
oturmuş, Boğaziçi'ni görmüş. Evinde oturup Boğaziçi'ni sadece 


düşünseydi, mekânı ve hayali tasrih- etmez miydi? “Evde 
otururken gözlerim daldı. Boğaziçi'ni düşündüm” demesi lâzım 
değil miydi? “Buralardan görünüş” tamamıyle lüzumsuz bir 
plân hayali. Yaşanmadıkça söylenmesine ihtiyaç duyulmaz. 
Kendi kendisi olarak Boğaziçi yalnız Beyoğlu taraflarından 
görünüşüyle mi güzel? Sonra Meral, vaktiyle Cihangir 
taraflarında bir evde oturmuş olsaydı, çocukluk hâtıralarına 
karışan böyle bir perspektifi Boğaziçi'yle beraber ona hatırlatan 
bir mazinin tesiri altında kalmış olabilirdi. Böyle bir şey de 
yok. Onu Boğaziçi'nin buralardan görünüşüne bağlayan fikir 
izahı açıkta kalıyor. Bu boşluğu doldurmak için kurulacak 
faraziyelerin başında Meral'in, dün Boğaziçi'ni gören bir evde, 
bir apartmanda, bir lokalde bulunması ve bunu saklaması 
gelir. Beyoğlu'nda Boğaziçi'ni gören semtler Cihangir ve 
Ayaspaşa'dır. Meral'in oralarda bir kız arkadaşı, akrabası, aile 


dostu yok. Belki yeni bir çay daveti. Arkadaşlarından birinin 
tanıdığı. Olabilir. Fakat bunu saklamasının sebebi ayrı bir 


mesele olur. Daha fena ihtimaller: Bir... Garsonyer.- 

Samim ayağa kalktı ve odada dolaşmağa başladı. Meral'in “r” 
harflerini nasıl telâffuz ettiğini düşünüyordu. Bilhassa “i”den 
sonra. Kendisi bir kaç defa “güzeldi”yi tekrarladı. Birincide “i” 
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harfinden sonra, “r” ne kadar ihmal edilirse edilsin, “i”nin 
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başka bir harfle çarpışmasından çıkan ve “ş”ye çalan bir ses, 
İkincide “i”nin boş kalan önünde yalnız kendi hafif aksinin 
çınladığı bir sessizlik meydanı vardı. Fakat birincinin sesi, uzak 
bir ihtimalle, Samim'in dikkatinden kaçmış olabilirdi. Sonra, 
Meral “güzeldir” dediğini söylemek için vakit kaybetmemişti. 
Kadın sezgisi ve yalan melekesi, o kadar kısa bir an içinde böyle 
bir izahı yakalayabilir miydi? Şuuraltı endüstrisinin bundan 
daha ne büyük hârikalara muktedir olduğu düşünülürse, 
yalanın cinsi de, sürati de imkânsız değildi. 

Samim hatırladı. Meral daha sonra izahını şöyle 
tamamlamıştı: “Evde otururken hep şöyle deniz gören, Boğaz'ı 
gören bir yer düşünmüştüm”. Samim, kızın İstanbul 
sayfiyelerinden birinde bir ev yaptırmakta hâlâ tereddüt eden 
babasından şikâyetlerini de hatırladı. Şüphesi uzaklaşıyordu. 
Onun yerini onun kadar ölçüleri yanlış bir emniyet hissi 
alabilirdi. Kendisini bu hata kutuplarından uzaklaştırmak için, 
bugün Meral'i gördüğü andan ayrıldığı âna kadar onun, hatırda 
kalan bütün sözlerini ve hareketlerini daha sakin bir dikkatin 
ışığında geçirmek istedi. Sıraya bir türlü hâkim olamıyordu. 
Onun kapıdan içeriye girişini hatırlarken, sıra oturuşuna ve ilk 
bakışına geldiği zaman, zihni süratle “kavga” kelimesinin 
sertliği ve argo bahsi, hattâ Boğaziçi meselesinin üstünden 
kaydı, geriye ve ileriye gitti, fakat muayyen bir noktaya nişan 
almış gibi muntazam bir ritmle sallandıktan sonra hediye 
üstünde durdu. Evvelâ Meral'in sevincini, sonra hayretini 
hatırladı. “Feriha'nın rujunun tıpkısı”. Burada, belki 
şuuraltından gelen bir anlayışla, zihnin tuhaf bir ısrarı vardı. 
Samim'i düşünmeğe dâvet ediyordu. Fakat ne var bunda? 


Tıpkısı olamaz mı? Olmasa ne çıkar? Meral aldanmıştır. Cümle 
nasıldı? “Hayret... Çok güzel... Feriha'nın...” 

Samim birdenbire sıçradı ve ayağa kalktı. O zaman nasıl, 
nasıl dikkat etmemişti buna? Feriha'nın rujunu Meral nerede 
gördü? Bunlar Fransız Konsolosluğunun önünde birbirlerine 
rastlamışlar, beraber yürümüşler ve ayrılmışlar. Cadde 
ortasında Feriha dudaklarını boyamış olamaz... Rujunu çıkarıp 
Meral'e göstermiş de olamaz. O halde bunlar karşı karşıya bir 
yerde oturmuşlar. Nerede? Boğaziçi'ni gören bir yerde. 
Feriha'nın oteli Tepebaşı'nda imiş. Oradan Haliç görünür. 
Boğaziçi'ni gören otel... Otel... Ayaspaşa... Park Otel! Tamam. 
Feriha'nın orada oturmasına imkân yok. Taksim'de 
birbirlerine rastlamışlarsa oraya gidip oturmuş olabilirler. 
Fakat Meral'in Feriha'ya bir tesadüfle mi, önceden uzun bir 
tereddütün peşinden verilmiş karar ile mi gittiğinin de 
ehemmiyeti yok değil. Hele Feriha Park Otel'de oturuyor da 
Meral bir Tepebaşı yalanı söylemişse, bu ehemmiyet artar. 

Kolay. Park Otel'e telefon. 

Hemen zile bastı ve biraz sonra gelen beslemeye telefonu 
getirip prize takmasını emretti. 

Sabırsızlıkla odada dolaşıyordu. Evet, telepati. Ben bu ruju 
alırken, içimde bulanık bir hisse karışan Paris hayalleri vardı. 
Belki müphem olarak Feriha'yı da düşünüyordum. Şimdi 
hatırlıyorum. Dükkâncı sana bir Sandee teklif ettiği zaman 
Fransız ruju istedim, onu verdi. Üstündeki markaya baktım. 
Dükkân biraz karanlıktı. Adam bana bir lup verdi. Stick rouge 
soi-France- Paris kelimelerini gördüm ve hediyeyi aldım. Saat 
altıya geliyordu. Belki Meral, aynı anda, yahut biraz evvel 
Feriha'nın elinde aynı ruju görmüş ve beğenmişti. Onun bu 
arzusu bana intikal etmiş olabilir. Çünkü daha evvel, on beş 
yirmi dakika evvel, Merale bir hediye almak hatırımdan 
geçmiyordu. Birdenbire içime doğdu bu arzu. Şimdi onun 
delâletiyle- Meralin benden gizlediği bir şeyi yakalıyorum. 
Belki bunda da gizli bir kaderin tertibi var. Meçhulün 


karnından istediğimiz çocukları doğurtabiliriz. Faraziyeden 
faraziyeye... 

Besleme telefonu taktı ve çıktı. 

- Alo... Neresi orası? 

- Park Otel. 

- Sizde Feriha... Feriha Hanım isminde bir müşteri var mı? 

- Bir dakika. 

- Kendisini çağırmayınız. 

- Bir dakika. 

Başka bir ses sordu: 

- Buyurunuz? 

- Sizde Feriha Hanım adında Paris'ten gelen bir hanım var 
mı? 

- Evet, var, şimdi salondalar. Bir misafiriyle yemek yiyor. 
Çağıralım mı? 

Samim, yine telepatiyi andıran bir hisle sordu: 

- Misafiri kadın mı? 

- Evet, bir hanım, genç. Dün de gelmişti kendisine. 

- Öğleden sonra... Beraber çay içtiler değil mi? 

- Evet, salonda oturdular. 

- Tamam. O hanıma gidiniz, telefona gelmesini rica ediniz. 

Samim, boş kalan elinin yumruğunu sıkmış, bekliyordu. 
Meral'in bu akşam niçin erken ayrıldığını da anlamış olacaktı. 
Telefonu tutan elinde bir titreme vardı. Dirseğini duvara 
dayadı. Kalbi çarpıyordu. 


-Alo? 

Meral'in sesi. Hiç şüphe yok. 
- Kimsiniz? 

-Ben... Meral... Siz kimsiniz? 
- Samim. 


Hiçbir şey ilâve etmedi ve telefonu kapadı. 


E bir sigara yaktı. Kalbi daha şiddetle çarpıyordu. Soğuk 

bir tahlil imkânsızdı. oHâfizasının karmakarışık 
noktalarında ışıklar yanıp sönüyordu. Gündüzkü sahnelerden 
ve daha evvelkilerden hâtıralar. Sırasız, fakat birbirine bağlı. 
Vakitsiz ayrılışı ve yaylı kapıdan ürkek, tereddütlü girişi 
birbirini tamamlıyor. "Bugün eve erken gitmeliyim. Babam bir 
hoş” derken Samim'e verdiği bulanık his içinde de şüphe, 
sislere bürünmüş bir ışık gibi kılavuzluk vazifesini yapmağa 
devam etmişti. O sezişin ve daha sonraki istidlâllerin zaferi, 
şimdi Samim'in başına vuran öfkenin önünde bir dalgakırandı. 
Fakat yalanın, örttüğü hakikatten daha çirkin oluşu, 
“ikinci”nin bir ihanetten daha vahim isyanının gittikçe 
azalarak devam ettiğini gösteriyordu. 

Samim'in hayali bir anda onların oturdukları yere gitti. 
Masalarına yaklaşırken gözlerini Meral'den ayırmayacak, 
ötekinin yüzüne bakmayacaktı. Oturmayacaktı. Mera'lin 
karşısında, ayakta, gözünün ucuyla Feriha'yı göstererek alçak 
ve dolgun bir sesle ona soracaktı. 

- Hangi ihtiyaç, hangi zaruret, hangi zaptedilmez arzu, hangi 
his ve kader birliği seni bu son basamağa itti? Daha aşağı bir 
kademe yoktur. Türk ve insan cemiyeti, karşına alıp 
konuştuğun bu mahlüku bir fahişe olduğu için reddetmiyor. 
Fuhşun İktisadi mazeretleri var. Bu mahlük onlardan 
mahrum. Karnını doyuran evini bırakıp kaçmıştır. Aşk gibi 


ulviz bir mazeretten de mahrum. Altmış yaşında kartoloz bir 
zamparanın kolları arasında, tirit olmuş bir ihtirasa yılışacak 
ve yaltaklanacak kadar, en hissiz ve haysiyetsiz bir kadının bile 
sahip olduğu insanlık duygularını bütün ailesinin, dostlarının 
ve memleketinin gözü önünde çiğnemekten utanmamıştır. Bu 
şıllıktan odaha mâhzur bir genelev karisiyle Galata 
meyhanelerinden birinde karşı karşıya otursaydın, daha az 
iğrenç olurdun. Çünkü bulaşık suyunu kristal bir sürahi içinde 
saklayan bu sahtekârın, insanlık şerefinden zırnık nasibi 
olmadığı halde burada oturması, kendisine lâyık sefil bir dekor 
içinde bulunmasından daha çirkindir. 


Ve daha bir çok şeyler söyledikten sonra ağır ağır salondan 
çıkacaktı. Fakat bu hayal, şu anda onların Park Otel salonunda 
konuşmaya devam etmeleri realitesinin yanında, 


faydasızlığının bedahetini- Samim'e daha çok hissettirdiği için, 
öfkesini büsbütün arttırıyordu. Saatine baktı. On buçuğa 
geliyordu. Şimdi, bir taksiye atlayıp on dakika sonra oraya 
gidebilir ve bunları söyleyebilirdi. Bu imkân onu biraz 
yatıştırdı. 

Oturdu. Bir sigara daha yaktı. Yarın Merali görecekti. 
Bunları ona söylemeliydi. “Niçin, Meral, anlamıyorum, bu 
şıllığın sefil yaşama telâkkisinde biraz kendini bulmuyorsan, 
onun bu hareketine imrenmiyorsan, hangi his canım, 
tapındığımız kıymetlere bağlı alâkalarımızı tepen hangi 
cinsten bir temayül seni bütün cemiyetin lânetine uğrayan bu 
rezile koşturmuştur? Millet, insan, gurur, vicdan, aile, baba 
saygısı ve bana olan bağlılığın birdenbire nasıl yok olmuştur? 
Bu yıkılışın sırrını bul, kendini çöz, içini ayıkla, şuurundan 


utanan ve ruhunun izbelerinde- kaçacak delik arayan suçlu 
hislerini yakala, getir, ikimizin de gözümüzün önüne koy, 
onları ezmen için sana yardım edeyim. Kurtul, ferahla, 
günahının zevkini değil, çirkinliğini paylaştığın bir mahlükun 
arkadaşlığından üstüne sıçrayan lekeleri temizle! Ve niçin, 
niçin, söyle, neden bana söz verdiğin halde ona gitmek 
ihtiyacını duydun?” 

Mera'lin vereceği cevap belki şöyle bir şey olacaktı: 

“ - Acıdım ona, cemiyetin lânetine uğraması kâfi değil mi? 
Bütün dünya yüzünde onu kalabalıklar içinde yapayalnız 
bırakan bir günahın azabı içinde kıvranması kâfi değil mi? Hiç 
kimse onun yüzüne bakmıyor. Dün gece keşke otele gelseydin 
de onun yüzüne tükürseydin... Bu bile bir alâkadır. Şimdi onun 
etrafında hareketten daha müthiş bir lâkaydi var. Memleketin 
bir otelinde turist gibi oturuyor. Fakat bir turistin kendi 
memleketi var. Onun yok. Her şeyini kaybetmiş. 

© - Kaybetmemiş, Meral, aşk gibi ruh depremi de geçirmemiş; 
kendi şuur ve iradesiyle, kendi ayaklariyle bütün kıymetleri 


tepmiş. En çirkin merhamet, hedefini şaşırandır. Neden onun 
hasta annesine, bir ucundan âhengini bozduğu bütün bir 


cemiyete ve şimdi onun günahında hiçbir taksirleri— olmadığı 
halde ıstırap duyanlara acımıyorsun? La Dame aux 
Camelias'ya- merhametimizi çeken şey, onu içinde piştiği ve 
çırpındığı (o bataklıktan yukarıya otırmandıran aşkının 
müsamahasız geleneklere çarpmasıdır. Hattâ ona karşı 
duyduğumuz müsamahanın içinde bile, onun vaktiyle sebep 
olduğu felâketlerin tahminini ihmal ettiren ve gizli bir âhengin 
emrinden, hâdiselerin kendisinden doğan zaruri bir neticenin 
bir adaletten başka bir şey olmadığını bize unutturan derin bir 
gaflet payı var. Fakat senin arkadaşın altmışlık bir zamparaya 
sahte hislerle bağlanmayıp da, hattâ onu gerçekten sevseydi, 
Armand Duval ile bu herif arasındaki farkı bize az çok 
unutturarak müsamahamıza epeyce hak kazanabilirdi. 

Samim ayağa kalktı. Bu münakaşa hayalinde eksik bir şey 
vardı. Merali Feriha'ya koşturan arzunun ailesi merhamet 
kadar basit -basit, yani tek ve muayyen- bir his olamazdı. Bu 
arzu daha başka bir temayülün merhametle evlenmesinden 
doğmuştu. Hattâ merhamet... Merhamet burada bir âmil 
olmak haysiyetinden bile mahrumdu. Başka temayüller 
aramak lâzımdı, başka... Başka... 

“ - Anlamıyorum. Meral, çok zayıf bir izah bu... Feriha senin 
yakın bir arkadaşın da değil. Selmin olsaydı onun yerinde, 
müşterek hâtıraların mâzeretine tutunabilirdin. Böyle bir şey 
de yok. Mektepte sevişmediğinizi de söylersin. Başka bir şey 
var. Gizliyorsun. 

“ - Başka bir şey? Belki... Evet... Tabii... Var tabii... Benim 
Paris'e karşı za'fım. Oradan gelen bir arkadaş, bana Paris'i 
getiriyor. Ondaki parçamla orada yaşamış gibi oluyorum. 
Gururunu ve zevkini duyuyorum bunun. 

“ - Bu bir hayal fakat, hayal. Ötede muazzam, koskocaman 
bir gerçekler âlemi, gerçek sevgiler ve kıymetler âlemi var. Bu 
hayal onlara nasıl baskın çıkabiliyor? 


“ - Bu bir ân. Bir sürükleniş ânı. Ayaklarım kendiliğinden 
gitti, sürüklendi. O za'fın kuyusu içinde, dikkati inhisar altına 
alan hayallerin cazibesiyle kısaltılmış bir ruhun bir ân süren 
büyü âleminde, başka değerleri hatırlamasına imkân var mı? 
Senin böyle sürüklenişlerin yok mudur, Samim? 

© - Canım, biz işte o anların içinde varlığımızın imtihanını 
geçiririz. O anlarımızın içinde varız veyahut yokuz. 
Şahsiyetimiz orada bütünleşir ve tam dolgunluğu içinde 
zıtlıkları karşılar. Sürüklenirsek hiçiz, dayanırsak varız. Çünkü 
saman çöpü değiliz. Sen o kadar iradesiz misin, şahsiyetsiz 
misin? 

Samim odada dolaşıyor, karyolanın ayak ucunda duruyor, 
karşısına çektiği Meral'in hayaline soruyordu: 

“ - Söyle, o kadar iradesiz misin? 


Ve onun yüzünü donduran hislerin harrangürası— içinde, 
kuvvetli bir utancın kılavuzluğuyla doğacak idraki bekleyerek 
tekrarlıyordu: 

“ - Sen o kadar şahsiyetsiz misin? İradesiz misin? 

Ve tam bir nefrete çevrilmek için onun bir yanlış ve küçük 
jestini bekleyen öfkesinin olanca şiddetiyle devam eden 
fırtınası içinde soruyordu: 

“ - Mecbur muydun? Söyle bana, gitmeğe mecbur muydun? 
Niçin... Hele niçin bana yalan söyledin? Beni üzmek 
istemediğini iddia etme. Bu his, beni seviyorsan, benim senin 
içindeki hayalimin bildiği bir hakikati benim realitemden 
gizlemen için bir sebep değildir. 

“- Senin fikirlerinden çekindim. 

“- Benim fikirlerim... Burada “benim” fikirlerim yok. Bunlar 
sosyal nizamındır, âhengindir. Bunlardan çekinseydin, 
gitmezdin ona. 

“© - Gidiverdim işte. 

Samim yumruklarını sıkıyor ve tekrarlıyordu: 

“- Sen o kadar şahsiyetsiz misin, iradesiz misin? 

Sonra bu münakaşa hayalinde, onu kendi nefsine karşı 
küçülten ve her sevginin insandan ikide bir istediği değer 


kontrolü ihtiyacına benzeyen karanlık bir duyguya doğru 
kayıyordu. Neydi bu? Unutmaya da benziyor. Galiba... Dur... 
Evet... Gururda bir isyan hazırlığı. Hesap istiyor. İzzeti nefis. 


Ve şimdi onun sufle- ettiklerini kendi kendine söylüyor: 
“Görüyorsun, bu kız senin onu çıkarmak istediğin kademeden 
çok aşağılara düşüyor. Anlamıyor, görüyorsun. İnat ediyor. Bu 
katılıkta sana en büyük ihtar var. Realite haykırıyor. Sen de 
bunu anlamıyorsun. Meral senin Meral'in değil. Onun sahicisi 
senin hayalinin yanında sahte görünüyor sana. Yalancı senin 
hayalindir. En büyük yalanı sen kendi kendine söylüyorsun. 
Kendi hayalinle kendini kandırmaya çalışıyorsun. Böyle bir 
Meral yok. Asıl Meral'in küçük realitesi seni bir saniye 
düşündürmeğe bile değmez. Sen onu bırak da benimle 
hesaplaş. Kendi ölçünü bu kadar nasıl şaşırabiliyorsun? Bana 
tanıdıkların ve tanıyabileceklerinin arasında en liyakatlisinin 
Meral olduğunu söyleyebilir misin? 

Samim, ayakta, hareketsiz dururken, başını sağa eğdi ve 
omuzlarını kaldırıp indirerek içinden kendi kendine cevap 
verdi: 

“ - Şimdi, hayır. Şimdi haklısın. 

" - Uzun zamanlardan beri nasıl aldanabildin? Böyle bir 
hâdise olmasaydı bile, senin toz zerresi halindeki işaretleri bile 
mânâlandıran anlayışın, gerçek Merali kat kat aşan bir hayale 
çevrilmekten niçin alıkoyamadı? Bu bir aldanmak ihtiyacı ise, 
hayal kırıklığı daha hafif ve senin tarafından idealleştirmeğe 
daha lâyık mevzular bulamaz miydin? Bu, eski ruh 
meselelerini yeni bir tecrübenin ışığında yoklamak ihtiyacı ise, 
daha lâyık vesileler yok muydu? 

Samim bu isyanın terkibine giren sayısız his kırıntılarının 
gururu etrafında nasıl kümeleştiğini, şimdi, bir kere daha 
açıkça görüyordu. Meraldekinin tam aksine, burada köpüren 
duygular “birinci”ye mensupturlar. Gurur burada benliğin 
üstüne fırlayan ideallerin elçiliğini yapıyordu. Bir an için, 
şuurun sathında yüzen bütün arzufıkirleri silip süpürdü ve 
diktatörlüğünü kurdu: 


“ - Kes dedi, onunla münakaşayı ve alâkayı kes. Faydası yok. 
Ne söylersen, kendi kendisi olmaktan kurtulamayacak. 
Feriha'yı yine arayacak, ona mektup yazacak ve onun 
tiksindirici çirkinliğini görmekten âciz kalacak. 

Samim oturdu ve ayaklarını uzattı. Yarın ona gitmeyeceğim. 
Selmin telefon eder. Gelmesin. Burada bitsin artık. Kaç defa 
söyledim ona, kaç defa. Bütün heyecanlarımla çağlayan halinde 
ruhuna boşaldım. 

“ - Kaç defa yalvardım sana, Meral, beni yalanın 
mevzuundan, sebeplerinden ve neticelerinden ziyade 
kendisinin çıldırtabileceğim sana kaç defa anlattım. Aşkta 
mâsum yalanların suçlularından daha tehlikeli olduklarını, 
daha doğrusu, en iyi niyetli, fakat gizli tertiplere dayanan 
yalanın, masum veya suçlu hiçbir çeşidine aşkın tahammülü 
olmadığını anlattım. Bu gizliliklerin, ileride, samimi taraf 
lehine bir ayrılık hazırladıklarını, çünkü onun mahrum olduğu 
bir huzur ve emniyeti kaybetmekten pervası olmadığını, fakat 
aldatan tarafın emin olduğu bir sevginin bütün hazlarından ve 
gururundan mahrum kalmak işkencesine uğrayacağını 
anlattım sana. 

Evet, yarın Selmin, yarın sabah, yarın sabah, Selmin ona 
telefon etsin ve bir daha beni göremeyeceğini haber versin. 
Çünkü bu defa, ileri sürebileceği mazeretlerin hiç biri, 
Feriha'ya merhamet veya Parise muhabbet, hiç biri 
münakaşaya değmez. Zıtlıklara perende attırmağa çalışan bir 
his mantığının çevikliğinden başka müdafaası olmayan 
Meral'in heyecan kıvranmalariyle kendisini ve Samim'i 
yormasına lüzum yok. Ayrılığın sebebi meydanda: “Kimsiniz?”, 
“Ben... Meral, siz kimsiniz?”, “Samim”. Çat. Bitti. Telefon 
kapandı. O kapanış bu kapanış. Artık ben bir rüya gibi 
kaybolmalıyım. 

Samim başını arkaya dayadı ve ayaklarını biraz daha uzattı. 
Gözlerini kapadı. Verdiği kararın ferahlığını göz kapaklariyle 
emiyordu. Bu gece aylardan beri hasretini çektiği en güzel 
uykuyu uyuyacaktı. Oh, şimdi Simeranya'da istediği kadar 
kalabilirdi. Orada bir tek Feriha ve onun hiçbir arkadaşı yoktu. 


Stratosfer- kadar temiz bir mânevilik havası içinde nefes 
alanların şeffaf vicdanı... 

Samim birdenbire doğruldu. Zihninin karanlığında, başka 
koldan ilerleyen fikir gölgeleri birdenbire şuurunun 
aydınlığına çıktı. Şüphesiz Feriha'ya merhamet ve Paris'e 
muhabbet bu yalanı izah etmez. Deminden beri niçin başka 
sebepler aramıyorsun? Ne olabilir başka sebepler? 

Samim ayağa kalktı. Ne olabilir? 

Ne olabilir? 

Yatağının baş ucuna gitti ve düğmeye bastı. Ne olabilir? 
Odanın ortasına doğru geldi, durdu. Ne olabilir? Ne olabilir 
başka sebepler? Feriha'nın yanında âşıkının bir arkadaşı. 
Hayır, Paris'ten böyle bir adamla gelmiş olamaz. Otelde de 
çarçabuk onu bulamaz. Başka ne olabilir? 

Eşikte görünen Hasibe'ye bir kahve emretti. Yalnız kalınca 
elini çenesine götürdü ve dirseğini göğsüne bastırdı. Ne 
olabilir? Feriha ona Paris'te bir paralı âşık bulmuş olabilir. 
Nusret gibi kart, hovarda ve zampara. Onun kadar iğrenç bir 
kızlık ve tazelik avcısı. Ve galiba vardı böyle bir şey. Meral bir 
kere bahsetmiş miydi böyle bir adamdan? Samim o grubu hiç 
tanımıyordu. Hafızasında uzak ve silik bir hâtıra gölgesi 
kımıldar gibi oldu. Sonra büsbütün silindi. Belki. Var öyle bir 
şey galiba. “Şükrü”ye benzer bir isim. Yahut “Şevket”, “Ş” ve 
“K” daha belirli. “Şekip” değil. Bir “a” sesi de olacak. 
Hatırlamıyor. 

© - Düşün ki, senin otelde Feriha ile yemek yediğini bana hiç 
kimse haber vermedi. Sezişimle muhakememi evlendiren 
müthiş bir tecessüs hamlesinden başka hiçbir yol göstericim 
yoktu. Ben bunu da anladım. Meral, saklama, bir felakete 


doğru gidiyorsun. Şimdi, “Psyehodrame-” dedikleri bir ruh 
felâketi, ölüme kadar gidebilecek bütün neticeleriyle seni 
bekliyor. Saklama. Anlarım. Anlayacağım. İzah edemiyorsun 
bana. Hangi cazibe seni o Feriha bataklığına çekti? Söyle veya 
hemen, şimdi ayrılalım. 


© - Hepsi bu. Söyleyecek bir şey yok. Tanıdıklarım arasında 
hiç kimse, babam bile, Feriha'ya karşı müsamahasız ve hırçın 
değil. 

©“ - Çünkü senin tanıdıkların arasında hiç kimse, benim 
kadar, bu cemiyetin meselelerini kendi meselesi yapmıyor ve 
acılarını benimsemiyor. Çünkü hiç kimse benim kadar, seni 
bekleyen felâketin sezgisine mâlik değil; çünkü hiç kimse 
benim kadar seni kendisiyle karıştırmıyor; ve hiç kimse senin 
kadar benim içimin aydınlığında körleşmiyor. 

“- Anlamıyorum. Büyütüyorsun. 

© - Her mesele bizim ölçülerimizi alır. Sen bu kadar küçük 
değilsin. Meselenin buutlarını biliyorsun. Başka bir şey var 
fakat. Var, Meral, var diyorum sana. 

“ - Yok. 

© - Var. 

Samim doğruldu ve yüksek sesle: 

-Var! 

Dedi, sonra kapıyı vuran Hasibe'ye: 

- Gir! 

Emrini verdi. Hizmetçi ile göz göze gelmekten kaçındı ve 
onun dışarı çıkmasını bekledi. 

Kahvesinden ilk yudumu aldıktan sonra başını salladı. Var 
veya yok, münakaşa faydasız. Her iki halde de Mera'lin realitesi 
değişmiyor. Sadece Feriha'ya gitmek bile, Paris'te bir ihtiyar 
zamparanın kolları arasına gitmek arzusunun hayalde başlayan 
ilk adımlarından başka bir şey değil. Ruhtaki değerleri eşit. 
İnsanın Ölçüsü arzularıdır. Bunların en büyüğünde 
bütünümüzle varız. 

Ararsa? 

Ararsa yokum. Ben bir rüyayım artık. Arzu ile tekrar 
görülemem. Hafızasında yadigârım. Beni orada arasın. Arar 
mı? 

Arar mı? 

İşte aşk mücadelelerinin en büyük meselesi: Arar mı? Ben 
onun için neyim? İkimiz de bunu bilmiyoruz. Ayrılık -en 
müthiş test- bunu öğretecek bize. 


Samim, Proust'un Albertine'den ilk ayrıldığı anları hatırladı. 
Orada muharrir, ayrılık psikolojisinin, hâdiseden evvelki ve 
sonraki ruh halleri arasında önce'den kestirilmesine imkân 
olmayan fark yüzünden kendi kendini nasıl uzaklarda 
bıraktığını izahtan başlar ve tahmin imkânsızlığının, 
yaşamadıkça bilinmesi mümkün olmayan meçhul unsurların 
çokluğundan ileri geldiğini anlatırdı. Orada terkeden taraf 
Proust değil, Albertine'dir. Fakat terkedilen tarafta ayrılıktan 
evvel ayrılma arzularının şiddetli oluşu ve ayrılıktan sonra 
bunların tam zıddı arzuların -daha evvel varlığından hiç şüphe 
edilmeyen gizli kaynaklardan- fışkırışı. Samim'in bir ayrılma 
kararı vermeden evvel hesaba katması lâzım gelen psikolojik 
istihalelere dikkatini çekiyordu. 

Kitabı aradı ve buldu. Şöyle başlıyordu: 


“Matmazel Albertine gitti!” Istırap psikolojide psikolojiden 
ne kadar daha ileri gider! Daha bir saniye evvel, kendimi tahlil 
ederken, sanıyordum ki birbirimizi görmeden ayrılmak tam 
arzu ettiğim bir şeydi ve Albertine'in bana verdiği zevklerin 
adiliği ile beni gerçekleştirmekten alıkoyduğu zevklerin 
zenginliğini mukayese ederken kendimi ince bulmuş, bir daha 
onu görmek istemediğimi ve artık onu sevmediğimi 
sanmıştım. Fakat şu kelimeler: “Matmazel Albertine gitti” 
kalbimde uzun zaman dayanamayacağım bir ıstırap 
uyandırmıştı. Böylece anlamıştım ki, bir hiç sandığım şey, 
sadece benim bütün hayatım imiş. İnsan ne kadar kendini 
bilmiyor!” 


Fakat bu meçhulün kökünü alışkanlığa bağlayan Proust'un 
alabildiğine zengin bir tahlilin teferruat kıyameti içinde, bazan 
dikkatini tek istikametten kurtaramıyarak realitenin 
bütününü gözden kaçırdığı da olurdu. Samim'e göre, meselâ 


onun itiyada mutlak bir hükümranlık izafe- etmesinde böyle 
bir tahlil sapıtması vardı. Eskiden verdiği hükmü kontrol 
etmek için kitapta o pasajı aradı, buldu ve okudu: 


“Evet, biraz evvel, Albertine'i sevmediğimi sanmıştım, hiçbir 
şeyi kenarda bırakmadığımı sanmıştım. En doğru tahlilde 
kalbimin dibini görebildiğimi sanmıştım. Fakat zekâmız, ne 
kadar büyük olursa olsun, onu vücuda getiren ve uzun zaman, 
içinde bulundukları uçucu halden ayırıp kendilerine bir hâdise 
çıkmadıkça varlıkları sezilmeyen unsurları göremez. Kalbimi 
apaçık gördüğümü sanmakla aklanmıştım. Fakat zekânın ince 
idraklerinin bana vermediği bu bilgiyi, kristalleşmiş bir tuz 
gibi sert, parlak, garip, kederin âni reaksiyonu bana getirdi. 
Albertinein yanımda olmasına o kadar alışmıştım ki, 
birdenbire itiyadın yeni bir yüzünü gördüm. O zamana kadar 
ben onu Çitiyadı), idraklerin şuuruna kadar her orijinalliği 
ortadan kaldıran yıkıcı bir iktidar sanmıştım; şimdi onu 
içimize saplanmış, mânâsız yüzü kalbimize kazılmış müthiş bir 
Tanrı gibi görüyordum, öylesine müthiş ki, gözümüzün 
seçemediği bu Tanrı bizden yüzünü çevirse, bize bütün 
ıstıraplardan daha dehşetli bir ıstırap verebilir ve o zaman 
ölüm kadar hain olabilir.” 


Samim, Proust'un, bir yüzü tiryakiliğe kadar giden bir 
alışkanlık, öteki yüzü nefrete kadar giden bir bıkkınlık 
halinde, iki cepheli bir realite önünde olduğumuz kanaatine 
vardığını anlıyordu. Öyle ki, âdeta hiçbir gerçekliği olmayan 
veya bütün rolü, alışkanlığımızın esaretine karşı duyduğumuz 
utancı kendi kendimizden saklamamıza yaramaktan ibaret 
kalan bıkkınlık, alışkanlığın kısa bir zaman için bize arkasını 
dönüşüdür. Böyle bir düşünce, hiç değilse, aşkda usanmanın 
yerini daima alışkanlığa terketmeğe mahküm ve onun emrinde 


bir his galatı— olduğu fikrinden başka bir şey ifade etmez. Oysa 
ki, her canlı varlığın kendi kendine müsavi kalmaya mahküm 
tarafiyle değişmeyi özleyen tarafı arasındaki mücadelenin 
ruhtaki belirtilerinden başka bir şey olmayan itiyatusanç zıtlığı 
(ki bir cemiyet içinde gelenekinkılâp kutuplaşmasıdır) birbiri 
üzerinde karşılıklı tesirlere sahip ve yerine göre, itiyadın veya 


usancın zaferiyle veya bazan da aralarındaki uzlaşmalarla sona 
eren bir karşılaşmadır. Albertine vakasında itiyadın usanca 
galebesi, Proust'un terkedilen taraf olmasındandır. Böylece, 
mülkiyet gururumuzu irademizin dışında kalan bir darbe ile 
elimizden alan sevgili, bizde o mâlik olduğumuz ve mâlik 
olduğumuz için kadrini bilmediğimiz nimetlerin hasretini 
uyandırmak yoluyle bizi kaybettiğimiz itiyatlara bağlamıştır. 
Yoksa -yani Proust terkedilen taraf olmasaydı- tam aksine, 
usancın itiyada zaferini görecekti, çünkü o zaman mülkiyet 
gururunun boş kalan yerini, bizzat elde ettiği bir hürriyet 
gururuyla doldurabilecekti. 

Evet, Samim'in vereceği ayrılma kararında, terkedilen 
tarafta eski itiyatların hasretini uyandıran büyük acılara 
düşmek tehlikesi yoktu. Daha doğrusu bu zevklerin yerini alan 
taze kıymetler vardı. Her şeyden evvel, Meral'in Samim'e 
haksız yere verdiği ıstırapları ona fazlasıyla iade ederek adalete 
çok benzeyen bir mukabelenin cesaretini taşımak, sonra bu 
ıstırapların yenilerinden, hattâ daha büyüklerinden ve nihayet, 
liyakatsiz bir sevgilinin manyetik çemberinden kurtulmak 
arzuları, yarım ve karşılıksız bir aşkın bütün arzularını silip 
süpürebilirdi. Fakat ayrıldıktan sonra bu mücadelenin ne 
kadar süreceğini şimdiden kestirmek mümkün değildi. İşte 
burada Proust” un meçhul unsurlara verdiği ehemmiyetin 
mânâsı vardı. Şüphe verici ve usandırıcı bir bollukla herkesin 
kullandığı “gayri şuur” veya “şuuraltı”nın karanlık 


şebekesinden gelebilecek bir yığın nâhoş- sürprizler neticeyi 
değiştirmese bile geciktirebilirdi. Buna katlanmak lâzımdı. 
Mücadelesiz ve eziyetsiz bir zaferin değeri yoktu. 

Samim, tahlilinin neticesinden olduğu kadar, onu biraz 
evvelki Oo heyecanlarından kurtarıp hislerini o soğutan 
düşüncelerinin sâkin bünyesinden de gelen bir ferahlıkla derin 
bir nefes aldı ve yatağına baktı. Artık uyuyabilirdi. Islık çalarak 
soyunmaya başladı. Pijamasının bir ayağını geçirdiği zaman 
durdu. Islıkla çaldığı hava, Meralle beraber arada bir 
mırıldandıkları bir halk türküsüydü. Bir gün, Necip Bey 


Korusunun tepesinde, birbirlerinin ellerini olanca 
kuvvetleriyle sıkarak, uzakta bir gramofonun çaldığı bu havayı 
dinlemiş ve beraber sevmişlerdi. Sonra bir çok tabiat 
gezintilerinde ve yalnızlık anlarında beraber mırıldandıkları 
bu melodiyi Samim'in şimdi hatırlaması, şuur altının, biraz 
evvel tahmin ettiği sürprizlerinden biriydi. Pijamasının ikinci 
ayağını geçiremeden, gözleri uzun müddet daldı. Ayrılma 
kararına hâtıralar tarafından gelen bu ilk isyanı bastırmak için 
yapılacak bir şey var mıydı? Otomatik mücadelesinde ruhu 
yalnız bırakmak daha doğru olmaz mıydı? Zekânın 
müdahalesi, deminden beri tecavüze uğradığı için şuuraltı 
siperlerinde bir karşı taarruza hazırlandığı anlaşılan ihtirası 
büsbütün azdırmaz mıydı? 

Samim yorulduğu için daha fazla düşünemedi ve pijamasının 
ikinci ayağını da geçirdikten sonra, yıkanmak için banyoya 
gideceği yerde, oturdu ve bir sigara daha yaktı. Şimdi, 
ayrılmanın Meral üzerinde yapacağı tesirleri merak ediyordu. 
Bunu tahmin etmek zordu. Eğer Feriha onu Paris'e 
götürecekse, Samim'in bunu şimdiden sezip ayrılması, Merale 
ıstırap vermekten ziyade, kendisini en fena şekilde 
terkedilmenin ıstırabından kurtaracaktı. Fakat bu bir şekil 
zaferi olmayacak mıydı? Paris'e gitmeye daha evvel karar veren 
Meral, Samim'den ayrılmayı ondan evvel istemiş demekti. O 
halde ben, terkeden bir terkedilmiş durumunda olacağım. 
Şeklen terkeden, hakikatte terkedilmiş. Üstelik benim bu şekil 
zaferim, Merali Paris'e giderken bana karşı duyacağı utançtan 
ve vicdan azabından da epeyce kurtaracak. 

Fakat Samim'in gururu, deminden beri biraz azalan 
otoritesiyle yine sesini yükseltiyor gibiydi: 

“ - Bütün bu tereddütlerin hepsi mânâsız. Senin ondan 
ayrılmaya karar vermen, artık senin için onun mevcut 
olmadığını kabul etmen demektir. Bir hiçlik önünde hiçbir 
mesele kalmaz. Düşünme. Kes. 

Samim oda kapısına doğru evvelâ sert, sonra gevşeyen 
adımlarla yürüdü. Durdu. Birdenbire boşalmış bir kafa ile, 
hiçbir şey düşünmeden tasdik etti: “Doğru”. 


Odadan çıktı, yıkandı, geldi, yattı, fakat uyuyamadı. 
Hâtıralar ve meseleler zihnine kol kol hücum ediyordu. 


IÇIN, efendim, peki, merhamet, kabul, niçin, ben 

merhameti en çok anlayan insanım, niçin ona gideceğini 
benden sakladın? -Çünkü sen başka türlü düşünüyorsun onun 
hakkında. Çekindim senden. -Hayır, ne münasebet başka türlü 
düşünmüyorum ben, herkes gibi düşünüyorum, herkes ona 
lânet ediyor. -İyi ya işte, ben herkesten ve senden başka türlü 
düşündüğüm için çekindim. -Hayır, yavrum, biliyorsun ki her 
gizlinin altında muhayyileyi alabildiğine koşturan bir 
sonsuzluk vardır ve sen bir kere bu gizliyi yarattıktan sonra, 
artık onun derinliğine hudut çizmekten âciz kalırsın ve dört 
nala giden şüpheye dizgin vurmak senin elinde değildir. 
Bunları bin kere konuştuk seninle. Biliyorsun. Bildiğin halde 
bu yalanı söylemende başka sebepler olması lâzım. -Hayır, 
Samim, vallahi, gençliğimin hayrını görmeyeyim, annemin 
mezarını öpeyim ki hiçbir şey gizlemiyorum senden, ay 
çıldıracağım, başıma kan çıkıyor, inanmıyorsun. -İnanamam, 
Meral, çünkü ben... 

Ansızın bir karanlık. Sesler ve görülmesiyle unutulması bir 
olan şekiller arasında kulağın içine bir fısıldayış: Vefat etti. 
Sonra göğüste müthiş bir sıkıntı ve başta bir ağırlık. 
Doğrulmak istiyor Samim. Çırpmıyor ve sola dönüyor. Bir 
uzun karanlık daha. Uyanır gibi oluyor ve tekrar dalıyor. 
Sürüklenmek. Sürüklendin. Ne demek? O kadar iradesiz misin 
sen? 

Gözlerini açtı. Soluyor. Bu sıkıntı nedir? Derin bir nefes aldı. 
Gözkapakları düşüyor. Yine sesler. Çok net ve uzun bir cümle 
duydu ve hemen unuttu. Gözlerini açtı. Hatırlamaya çalışıyor. 
Mümkün değil. Cümle, hâlâ söyleniyormuş gibi zihninin bir 
tarafında canlı duruyor, fakat şuurundan kaçıyor. Sonra yine 
karanlık, uğultu, belirsiz şekiller, göğüste ve başta bir sıkılma, 
vücutta bir yanma. Diz kapaklarında bir silkiniş. 

Sıçradı, uyandı ve yine derin bir nefes aldı. Günü hatırladı. 
İçinde bir acılık. Derin, derin, derin, bu dünyanın her 
tarafında, üstüne titrenen bazı değerler ansızın yokolmuş ve 
bazı büyük fenalıklar, şekillere bağlı olmayan görülmez, 


anlaşılmaz felâketler vukubulmuş gibi, kâinatı saran bir 
yıkılışın sezilmesine benzer kederli bir dehşet ürpermesi. 
Kalktı, büyük ışığı yaktı ve yatağın kenarında oturdu. 
Etrafına baktı. Bütün eşyadan, o uyurken birbirleriyle 
konuşmuşlar da uyanır uyanmaz birdenbire susmuşlar gibi 
şuurlu bir sessizlik intibaı geldi ona. Odanın her tarafından 
mânâlar yağıyordu. Kapı ona bir şey söyleyecek veya söylüyor 
gibiydi. Bu vehmin yabancısı değildi Samim. Yalnız bu gece 
onun şiddeti yeniydi. Saate baktı. On ikiyi on geçiyor. Ne kadar 
erken. Niçin uyuyamadı? Selmin telefon edecek ona yarın 


sabah. Gelmesin. Bitti. Mahut- şuuraltı razı değil mi buna? 

Zihnini boşalttı ve dikkatini ruhunun karanlık atmosferine 
daldırıp çıkardı. Öfkesi devam ediyor. Nefretten başka ikinci 
his yok. Demek müsbet alâkalar, öfkenin yorulduğu ânı 
beklemek için, şuurun altına siniyorlar. Belki bu stratejik bir 
çekiliş. Sonra karşı taarruza geçecekler. Uykudaki faaliyetleri 
bunu gösteriyor. Olabilir. Âdi psikoloji. Bu gece belki beni 
uyutmazlar. İlk meydan harbi, belki, derinliğini kaybettiği için 
şeffaflaşan uykumun içinde olacak. Yazık ki bu benim yaptığım 
bir savaş olduğu halde onu ben göremeyeceğim. Sabahleyin 
neticeyi öğreneceğim: İçimde ya sevginin, ya tereddüdün veya 
nefretin galebesi. Fakat mücadele bitmez bir gecede. Yenilen 
duygular taarruza geçebilirler. Ne kadar sürer bu? Belki üç 
gün, belki üç yıl. Müddeti... ve neticesi meçhul. 

Peki fakat. Olsun. İnsan meçhulün kahramanıdır. Muhakkak 
ki kaybeden ben değilim. O aptal, aptal, büyük bir kalb ve 
ömründe asla bulamayacağı büyük bir aşk sığınağı kaybediyor. 
Paris'e mi? Fakat ben seni götürecektim, biliyorsun. Sonra çok 
iyi biliyorsun ki, ben seni tercihlerinde serbest bıraktım. Bana 
haber vermen şartıyle. Bütün projelerini bana bildirmelisin ki 
rekabeti kabul veya mücadeleyi terkedeyim. Arkamdan 
bıçaklanmaya gelemem. 

Yarın sabah telefon. Kararım değişmemiştir. İçimin içi, 
şuurumun altı filân, sıfır. Ehemmiyeti yok. Yirminci asır bunu 
mübalâğa ediyor. Gayri şuur ruhun uşak dairesidir. Bodrum 


katı. Kendi derinliklerine inmesini bilen insan için orada da 
disiplin kurmak mümkün. Bu kadar. Fazla düşünemiyorum. 
Başımın içi uyku dolu. Yatmalıyım. 

Yattı ve ışığı söndürdü. Zihninden Merale ait bütün fikirleri 
kovmak için, Ziraat Bankası'ndan gelen mektuba verilen cevap 
hakkında idare meclisinin mütalâası ne olmak lâzım geldiğini 
düşündü. Başbakanla hiç olmazsa telefonda konuşması 
lâzımdı. Ankara'ya gitmek daha iyi. Meral'den uzaklaşmak 
bakımından da. Tamam. Yarın değil öbür gün. Âlâ. Bir Ankara 
seyahati, evet... Zaten şimdi de... Tekrar içinde şekilsiz şekiller 
kaynaşan sisli bir karanlık, ve uğultular... Bir ses. Ve “ş” harfi 
Şe, şe, canım, “a” var dedim sana. Şar. Şa... 

Birdenbire uyandı. Şakir. 

Işığı yaktı. Muhakkak. Şakir. Evet. Hemen kalktı, paketini 
aradı ve bir sigara yaktı. Şakir. Meral ne zaman bahsetmişti 
ondan? Şimdi hatırlamıyor. O da gelir hatırına. Ehemmiyeti 
yok. Şakir, Nusret'in arkadaşı. Yaşlı. Altmış beş mi? Öyle bir 
şey. Şişko ve obur. “Allah vermesin, demişti Meral, sus, 
kusarım o tiplerden ben”. Peki? Sözleri bir tarafa bırak. 
Feriha... Tamam, tamam, Şakir Pariste. Bak, beğenmediğim 
şuuraltı. Paris'te Şakir. Feriha ondan bir teklif getirmiştir. 
Tuh, bu kadar âdi mi bu kızlar? Şüphe mi ediyorsun? Bu kadar 
mı? Bu kadar. Hepsi mi? Değil tabii. Bunlar işte. Böyleleri. Bu 
kadar âdi! Bu kadar âdi. Ne istiyorsun daha? Feriha'ya gidiyor. 


Orada zımni- bir müsavatı- kabul etmiyor mu? Kâfi değil mi? 
Şakir'lere filân ne lüzum var? Bu derece âdi mi? Şüphe mi 
ediyorsun hâlâ? Feriha için verdiğin hükümden onu 
esirgemeye niçin çalışıyorsun? Bu senin son za'fın. Anla çabuk. 
Bu derece âdi. Kabul et. Kabul ediyorum. Selmin yarın telefon 
edecek. Kararım değişmemiştir. Ve şimdi, bu Şakir'i 
hatırladıktan sonra daha rahatım. Eğer onun kaba şahsiyeti 
hakkındaki eksik bilgilerim, en ehemmiyetsiz kategoriden bile 
olsa muhtemel bir rakip için duyabileceğim tecessüsü 
gidermeye kâfi gelmiyorsa, onun hakkında öğreneceğim 
şeylerin öğrendiklerimden farklı olmayarak, onun değerini 


şimdiden tâyin eden hükmümü değiştirecek hiçbir kıymet 
unsuru taşımadığına da eminim. Bu tecessüsüm, sadece 
Meral'in hangi çirkinliklere katlanacak kadar küçülmeye 
hazırlandığını anlamak ihtiyacından doğuyor. Telefon kararını 
verdikten sonra, beni artık hiç angaje etmeyen bir bayağılığın 
derecesi hakkında elde edeceğim kanaati, Mera'lin aleyhine 
köpüren hislerime kumanda edecek bir kuvvete sahip 
görüyorum. Fakat bu, yarın içindir. Dünün hesabını benden 
sormaya hazırlanan gururuma ne cevap vereceğim? Bu âdiliği 
vaktiyle anlamamış olmanın utancını zekâma veya 
sezinsediğim halde kabul etmiş olmanın utancını zevkime 
yüklemek gibi iki kaçınılmaz netice arasında sıkışmanın 
cezasını çekmeye mahküm değil miyim? Buna ayağı kayıp diz 
kapağına kadar çamura batan bir adamın gafleti gibi zekânın 
geçici bir durgunluğu şeklinde yorumlamak tesellisinin dışında 
bir cevap bulamayacağım. Bir de, Mera'lin uzun zamandır 
devam eden yalanlarına karşı en şüpheci adamın bile taşımak 
zorunda olduğu iyi niyetin ve müsamahanın bu aldanışı 
uzattığını yahut suçluya bir kendini kurtarma şansı bıraktığını 
hatırlatacağım. Selmin'in yarın ona telefon etmesi şart. Bu 
kararım değişmemiştir. 

Samim yattı. Bu sefer çabuk ve buhransız uyudu. 

Bir zaman sonra uyandı. İçinde taze bir rüyanın tesirleri 
vardı. Hatırlamaya çalıştı. Kalabalık bir yer. Büyük bir gazino 
veya tiyatronun alt kat localarının arkası imiş hissini veren, 
uzun fakat daha geniş bir koridorda, uzun bir masanın iki 
tarafında, ölmüş akrabalarının hepsi oturuyor. Samim ayakta 
ve geride, gözlerini biraz ileride kaynaşan kalabalığa dikmiş, 
Mera'li bekliyor. İçinde onu sevdiği günlerin heyecanı var. Ve 
birdenbire Mera'lin başı görünüyor. Sonra, büyük salonun 
kapısına doğru, kalabalığın hareketli gölgeleri arasında bir 
görünüp kaybolarak uzaklaşıyor. Samim, kendisine sevgiden 
fazla hayretle bakan akrabasının önünden geçerek kapıya 
yaklaşıyor ve kontrolöre benzeyen bir adama Meralin oradan 
geçip geçmediğini soruyor. “Şimdi” cevabını alınca, kalabalığa 
dalarken... uyanıyor. 


Elektriği yaktı ve saate baktı: Bir buçuk. Nedir bu rüya? 
Besbelli: Mahut şuuraltında Merale bağlı özleyişler, öfkenin 
duyamıyacağı fısıltılarla aşk masalları söylemeye 
başlamışlardır. Fakat artık mert hislerin döğüştüğü şuurda 
değil, ürkek ve sinsi gölgelerin dünyasından başka bir şey 
olmayan rüyada görünecek kadar cesaretsizdirler. Onlardan 
korkulamaz. Yarın Selmin Meral'e telefon edecek. Kararım. 

Samim dikildi. Oda kapısı vuruluyordu. Bu saatte, 
Selmin'den başka hiç kimse köşkte uyanık olamazdı. Kızın, 
fevkalâde bir sebep olmadıkça, Samim'in odasına gelmeye 
cesaret etmesi mümkün değildi. Yatağın içinde oturdu ve 
seslendi: 

- Giriniz. 

Kapı ağır ağır açıldı ve içeriye, sallanarak Besim girdi. 
Şapkasını o kadar önüne eğmişti ki, kaşları görünmüyordu. 
Yüzü kıpkırmızıydı. Lâcivert elbisesinin yakasında kocaman 
bir karanfil vardı. Durdu. İki elinin baş parmaklarını yeleğinin 
koldeliklerine taktı ve başını iki defa salladı: 

- Pardon ağabey. Işığından cesaret aldım. Günün her saatinde 
vazifesini yapan bir posta katarı için buna da lüzum yoktur. 
Çünkü paviyonun viskilerinin nefasetinden, Şam fıstıklarının 
tazeliğinden daha mühim havadislerim olduğunu söylemeye 
mecburum. Bendeniz... 

Sallanarak etrafına baktı, bir sandalye aradı, oturdu, bir 
sigara yaktı. 

- Bendeniz... Dur, dur, lâkırdının alt tarafını bulacağım 
merak etme, bendeniz... Köleniz... 

Samim merak etti: 

- Nereden geliyorsun? 

Besim başını öne doğru bir kere kuvvetle salladı. Sonra 
tekrar önüne düşen başını ağır ağır kaldırarak: 

- Nereden! dedi, nereden, nereden! Sen filozofsun ağabey, 
insanın nereden geldiğini hiç kimse bilmez. Eğer ben... Sana... 
Park Otelden geldiğimi söylersem, nereden geldiğimi değil, 
insanın beşyüz milyon senelik macerasından... 

Samim kardeşinin sözünü kesti: 


- Daha ciddi olabilmek için Jüpiter'in ve Semele'nin 
oğlundan müsaade al. 

Besim'in başı tekrar önüne düştü: 

- Hımm... Diyoginos... Canıma okudu bu akşam benim... 
Feriha da caba. 

Başını yukarıya doğru, ağır ağır, iyice kaldırdıktan sonra, 
evvelâ tavana uzun zaman baktı, sonra gözlerini ağabeysine 
dikerek: 

- Bak, dedi, vallahi, sayım suyum yok, ben... Âşık oldum o 
kıza. Dansettik. Ben alacağım onu. 

Ayağa kalktı ve sallanarak karyolaya yaklaştı. Şapkasını 
arkaya doğru iterek tekrarladı: 

- Alacağım efendim, parasıyle değil mi? Haydi bakalım Açık 
arttırma. Nusret 1000 mi veriyor, benden 1200. Alacağım. 

Başından çıkardığı şapkasını, gözlerindeki hayrete öfke de 
karışmaya başlayan ağabeysine doğru salladı: 

- Bakma öyle ağabey! Alacağım dedim ya, bitti. Parasiyle 
değil mi? Alacağım. Tutuldum diyorum sana yahu! Hoppala!... 
Tutuldum be ağabey. 

Daha ince bir sesle tekrarladı: 

- Tutuldum. 

Cebinden cüzdanını çıkarıp açtı: 

- Nah! Şu bir, şu da bir... İki... İki yüz lira. Alacağım. Bak ne 
kolay hallolunur aşk meseleleri! Sen... O nazariyelerini... 
Ama... Kuzum... Darılma bana ağabey... Görüyorsun... Fazlaca 
kaçırdım bu akşam... Vallahi... Tutuldum diyorum sana... O 
içirdi. Kâfir... Of£... Sıska be... Fakat tutuldum. Sevdalandım be 
ağabey... Sen... Hoppala!... Kızma yahu... Dur lâfımı bitireyim: 
Sen... O nazariyelerini bir küfeye koy. Şurada, gazinonun 
önünden denize salıver... Kötü kötü ne düşünüyorsun burada? 
Mera'li mi? 

Başını arkaya doğru atarak güldü ve devam etti: 

- Meral... Vallahi, nah, beş yüz kâğıt... Gözlerim kör olsun 
ağabey, kızma beşyüz kâğıt... Hattâ, hattâ... Bak... Darılma... 
Ben sana hakikati söylüyorum... Hattâ... 


Gidip yatağın kenarına oturdu ve elini Samim'in omuzuna 
koydu: 
- Ağabeyciğim...Vallahi... O da beraberdi, Meral de... Bak 


sana yeminle söyliyeyim: Elle Marche.... Ben çakarım... Şimdi 
olmaz, yarın, iyice kafa ile anlatırım sana... Zavallı Nail Bey... 
Ve zavallı sen... Ağabey... Hattâ... daha az fiatla getiririm onu 
Anjelin evine... Elli kâğıda kadar. Bende göz var mı ağabey. 
Sevda mevda, işte bu: Nah! 

Bir elinde tuttuğu cüzdanının üstüne iki tokat vurdu: 

- Nah! Aman ağabey, kestirme yolu bırakma. Hem sana bir 
şey söyliyeyim mi? Vallahi, yakıştırmadım sana. Aah. Bunlar... 
Ne bileyim... Feriha da öyle öteki de. Beni görünce evvelâ bir 
şaşırdılar. Sen telefon etmişsin ha?... Söyledi Meral. Fakat, 
aah. Değmez ağabey. Bende göz var, değmez. Benim gibi 
sevdalanırsan, o başka. Çünkü o Feriha'nın belinde var ne 
varsa. Dansettik. Anladın mı? Belinde var. Şöyle bir... 
Kıvılcımlanıyor. Tabii... Sana söylemeye lüzum yok: Bel 
mühimdir. Yoksa karı, perdeden kopmuş saçak gibi bir şey. 
İpincecik. Belinde. O bel yok mu? Ha! İşte bütün kuvveti, 
dehâsı orada. Fakat, ağabeyciğim, bütün bu fikirler, 
huzurunuzda on dakika için muteberdir. Yarın sabah 
değişebilir, değişecek. Affedersin. Ben yarın sana raporumu 
vermeye mecburdum. Tesadüf. Olur a. Tesadüf ettim onlara. 


Ağabeyciğim... Mabaadiz yarın... Şimdi... Farkındayım... İleri 
geri... aah... Doğru değil. Kalbini kırmayayım. Yarın... 
Pardon... Senirahatsız ettim... Allah rahatlık versin... 

Besim kalktı. Oda kapısına doğru yürüyordu. Samim bir 
tereddüt geçirdi. Onunla konuşmaya devam etmenin mânâsı 
yoktu. Sabaha kadar ayılmasını beklemek lâzımdı. 

- Sana da, dedi. 

Ve Besim çıktıktan sonra, bir tereddüt daha geçiren Samim 
yataktan indi ve odanın içinde gezindi. Kardeşinin sözlerini bir 


sarhoşluk hezeyanı- gibi toptan mahküm etmek imkânsızdı. 
Onun Meral için söylediklerinin uyandırdığı korkunç şüphe, 
Feriha ile dansedecek kadar lâübaliliği ileri vardırmasının 


uyandırdığı öfkeyi yatıştırıyordu. Bu münasebetsizlik üzerinde 
düşünmeyi sonraya bıraktı. Daha doğrusu, alkolün tesiriyle 
olmuş bir şey üzerinde de artık zihin yormaya lüzum yoktu. 
Besim'in neşeli ve oynak tabiatı, ayıkken yaşama telâkkisi 
bakımından, isteyerek ve bilerek ihmal ettiği bir çok 
incelikleri, sarhoşken azan kaba içgüdülerinin silindiri altında 
ezip geçerdi. Bunu onunla münakaşa etmenin veya 
düşünmenin faydası yoktu. Onun Feriha için söyledikleri de, 
Samim'in bu kadın hakkındaki hükmünü değiştirecek hiçbir 
yenilik taşımıyordu. Fakat Meral'i de içine alan çirkin teşhisin 
Besim'e alkolün azdırdığı bir muhayyilenin bütün realite 
ölçülerini altüst eden çarpık hayallerinden mi, yoksa aklın katı 
ihtiyat ve tereddüt kabuğunu kıran sarhoşluğun serbest 
bıraktığı bir sezgi kabiliyetiyle elde edilmiş ince bir anlayıştan 
mı olduğunu bilmek lâzımdı. Besim'in aynı noktayı birbiri 
üstüne oyan Israrı bir sarhoş ısrarı olabileceği gibi, bazan 
alkolün garip bir tarzda keskinleştirdiği dikkatin bir sürü 
küçük ve doğru müşahedelerin yekünundan doğan sarsılmaz 
inancın ifadesi de olabilirdi. Besim bu gece, Park Otel'de bu iki 
kızla otururken ne konuşmuş, ne görmüş, ne sezmiş olabilirdi 
ki, Meral için bu kadar emniyetle hükmünü verebilsin? Yarın 
sabah bu söylediklerini hatırlayacak mıydı? Hatırlarsa, 
kendinden büyüğüne karşı saygının, bir kıza merhametinin 
veya daha bir çok sosyal endişelerin tesiri altında, geceleyin 
sezdiklerini veya öğrendiklerini gizlemeye karar verecek 
miydi? Bunları tahmin etmek faydasızdı. Sabahı beklemek 
lâzım geliyordu. Fakat Samim'i Meral'in randevu evlerine bile 
gittiğini (veya gidebileceğini -bu fark henüz meçhul) 
inandırmaya çalışan Besimin bu ı1ısrarının muhayyile 
üzerindeki müthiş tesirlerinden kurtulmak zordu. Mümkün 
mü bu? Meral! Paraya ihtiyacı yok. Babası cimri değil. Ailesi, 
ahlâk disiplini bakımından kasidelere lâyık olmamakla 
beraber, hattâ Nailin bazan en mühim noktalar üstünde bile 
durmadan kayıp giden uçarı ve tembel dikkati hesaba katılmak 
şartıyle, Merali o sefil evlere koşturacak kadar soysuzlaşmış 
sayılamazdı. Hayır, Besim'in çirkin zevzekliği. Daha doğrusu, 


maddeyi ve parayı tanrılaştıran dünya görüşüne, Samim'in 
üzerinde en fazla tesir yapabilecek canlı bir misal bulmak 
ihtiyacının sarhoşluk ânında ona verdiği bir yalan veya iğrenç 
ölçüde mübalâğalı bir iftira ihtiyacı. Besim'in nükte bulmakta 
zorluk çektiği zaman bu başarısızlığından doğan öfke ile yırtıcı 
bir hal alan istihzasının buralara kadar gittiği yeni bir şey 
değildi. Fakat ne kadar hafiflemiş olursa olsun, sesinde bir şaka 
tonu daima kalırdı. Fakat bu gece, alay ettiğini belirten hiçbir 
hali yoktu. “Affedersin, kalbini kırmayayım” gibi sözleri, 
meseleyi en ileri derecede ciddiye aldığını gösteren işaretlerdi. 
Fakat Meral hakkındaki hükmünde samimi olması hata 
etmesine mâni değildi. Sezdiklerini yanlış mânâlandırmış 
olabilirdi. Onunla teferruatlı konuşmadan, biraz evvelki 
sözlerinden kalan bulanık hisleri ruhun dibine kadar indirmek 
lüzumsuzdu. Fakat Samim'in bu gece uyanır uyanmaz içinde 
bulduğu acılık, sanki dışarıdaki büyük sebeplerden biriyle 
temasa geliyordu. Evet, bu dünyanın bir yerinde veya bir 
yerlerden bir yerinde fena bir şey, en aziz değerlerin yıkılışını 
andıran bir felâket oluyormuş gibi belirsizliği nisbetinde derin 
bir acılık; sonra, bu ağırlığı çekemeyen ruhun yorgun 
sinirlerdeki uyku ihtiyacını arttıran uyuşukluğu... 

Öğleye doğru Samim, yine Merale ait bir rüyanın hâtırası 
içinde uyandı. Bu sefer küçük ve şık bir barda imişler. İki 
Amerikalı gençten biri, kızla dansetmek için Samim'den 
müsaade istiyor ve alıyor. Fakat modern bir dansın icaplarına 
göre erkeğin kadını öpmesi lâzım geliyormuş. 

Amerikalı genç bu yeni figürü tatbik edince, Samim onları 
hemen ayırmak istiyormuş gibi ayağa kalkıyor ve delikanlı 
onun müdahalesinden evvel kızı bırakıyor. İki Amerikalının 
yüzünde, Samim'e karşı hayrete de, merhamete de, hürmete de 
benzeyen silik bir ifade var. Samim onlara: “Ben mutaassıp 
değilim... Fakat...” demek istediği anda uyanıyor. 

Rüya devam etseydi, bu “fakat”ın arkası ne olacaktı? 
“Fakat... Mazur görünüz, ben bu kızı seviyorum ve hâlâ 
tarihteki aşkların büyük ölçüsü ve unutulmazlığıyle seviyorum. 
Siz bunu anlamazsınız.” Hayır, rüyada bu kadar düzgün ve 


sürekli düşünülemez. Bazan saçma bir kelime bütün bir ruh 
yükünün tam veznini, hattâ mânâsını verebilir. Uyanıkken bu 
sözü tahmin veya icat etmeye imkân yoktur. 

Besim'in dün geceki çirkin imalarından sonra bu rüya, onun 
Feriha ile dansetmesinin uyandırdığı bir tedai vesilesiyle, 
Meral'in bir randevuevine gidebileceğine inanmak şöyle 
dursun, Samim'in onu meşru sayılabilecek bir şekilde öpenlere 
bile tahammülü olmadığının işaretiydi. Şimdi de, aynı rüya 
sahnesi içinde Meralin ona, mânâsı yavaş yavaş daha iyi 
anlaşılan sinsi bir dikkatle baktığını hatırlıyordu. Samim'in 
içine bu bakışın tercümesi şöyle doğdu: "Ah, sen benim daha 
neler yaptığımı bir bilsen, bir bilsen, böyle, senin gözünün 
önünde öpülmeme çoktan razı olurdun.” 

Samim birdenbire doğruldu ve zile bastı. Besim'i hemen 
görmek istiyordu. Kardeşinden bu defa milimetrelik hakikat 
çizgilerine bile dikkat edecek kadar ciddi konuşmasını 
isteyecekti. Gergin bir halde bekledi. 

Ve Hasibe'ye emretti: 

- Bana Besim Bey'i çağır. 

- Besim Bey çıktı biraz evvel. Galiba bugün dersi var. Evet 
cuma. Öğleyin de gelmez. 

Samim gözlerini yumdu ve düşündü. 

Sonra başını salladı: 

- Peki, dedi, Selmin? 

- Odasında. 

- Onu çağır. Bana da bir kahve. 

Hasibe çıkınca Samim kalktı, robdöşambrını giydi, saçlarına 
bir tarak vurdu ve oturdu. 

Selmin büyük dayısını hayretsiz dinledi. Samim, geceleyin 
Besim'in anlattıklarını otekrarlayıp bitirdikten sonra, 
hayretinde yalnız kaldığı için büsbütün artan bir şaşkınlık hissi 
içinde sordu: 

- Neden hayret etmiyorsun? Bir sarhoşluk hezeyanı mı bu, 
yoksa... Merale yakıştırır mısın? 

Önüne bakan Selmin yalvaran bir sesle cevap verdi: 

- Müsaade ediniz de, dayı susayım. 


Alnını avucunun içine alan Samim de: 

- Olur mu? dedi, bu suale cevap vermemek mümkün değildir. 
Çünkü susmak cevapların en fenasıdır. Ya sen de, bana 
söylenemiyecek kadar ağır bir şeyler biliyorsun, yahut da 
Besim'in imalarını Merale yaraştırıyorsun. 

Selmin sustu. Adeta Samim'i tasdik ediyordu. Birdenbire son 
derece sabırsızlanan dayısı yerinden fırlamak üzere iken, 
Selmin cevap verdi: 

- Hiçbir şey bilmiyorum. Eskiden ufak tefek bazı şüphelerim 
vardı. Şimdi onlar canlandı. Siz bu mevzuda epey cesursunuz, 
değil mi? Hakikat istiyorsunuz, mademki. Fakat... Yemin 
ederim ki dayı, bir şey bilmiyorum. Yalnız... Mümkündür gibi 
geliyor bana. Çünkü Meral'in Feriha'ya gidişi... Değil mi... 
Nasıl anlatayım... Demek ki Feriha'nın seviyesine düşebilir bu 
kız. Düşmüştür, yahut düşebilir. Müsavi değil mi? 

Samim başını şiddetle silkeledi: 

- Hayır, değil. Biri realite, öteki imkân. 

- O halde... Belki... Olabilir ki... Besim dayım bu... imkânı 
düşünerek öyle demiştir size. 

Samim Hasibe'nin getirdiği kahve ile ilk sigarasını yakarak 
canlandı: 

- Ben imkân olarak da böyle bir şey tasavvur edemiyorum. 


Çünkü, sırf zevk için prostitution— nadir bir şeydir. Var 
böyleleri. Fakat umumiyetle fuhuş para için yapılır. Meral'in 
paraya ihtiyacı yok. 

Selmin yine sustu. 

Samim gözlerini ondan ayırmıyordu. 

- Değil mi öyle? diye sordu. 

Selmin yine cevap vermedi. 

Samim yine sorunca, Selmin kaşlarını kaldırıp dudaklarını 
bükerek: 

- Değil, dedi, çok başka şeyler düşünüyor insan. 

Ve ayağa kalktı: 

- Müsaade ediniz, dayı, dedi, düşünmesini bile istemediğim 
şeyleri söylemeğe mecbur olmayayım. Ne de olsa benim 


arkadaşımdır Meral. Müsaade ediniz. 

Başıyle hafif bir selâm verdi ve odadan çıktı. 

Samim birdenbire o kadar heyecanlandı ki, Besim'i telefonla 
arayıp ona dün geceki imalarının ciddi olup olmadığını 
sormayı bile düşündü. Bugün, Meralle buluşmadan evvel, 
gecenin raporunu kardeşinden alması lâzımdı. Kalktı ve 
birdenbire hatırladı. Kapıya koştu, merdivenleri inen Selmin'i 
çağırdı; odaya giren kızın omuzuna elini koyarak: 

- Unutuyordum az daha, dedi, senden bir ricam var. Hemen 
Meral'e telefon et ve ona söyle ki, bugün gelmesin. 

Selmin durakladı. Biraz düşündükten sonra: 

- Ne zaman buluşacağınızı söyliyeyim mi? diye sordu. 

- Sen yalnız, bugün gelmesin, onu söyle. 

Selmin gözlerini dayısından ayırmıyordu: 

- İyi düşündünüz mü? dedi, sarardınız. 

Samim telefonu gösterdi: 

- Haydi, rica ederim. 


B. raporuna göre gayrimenkulün bugünkü durumu: 


“1 - Aziziye Mahallesinde Dilâver Sokağında kâin- 426 ada 
3 parsel ve eski 12, yeni 13 kapı No. apartman bahçe içerisinde 
ve yola yakın olarak yeni yapılmış bir binadır. 

“a” bodrum katı: 

“Birinci kattan 14 basamak merdivenle inildikte... 

Nail Bey gazeteyi elinden attı. Satırlar birbirine karışıyordu. 
Avucunu gözlerinin üstüne kapadı. Başı dönüyor. Galiba üre 
yine arttı. Doktora gitmesi lâzım. Başında bir ağırlık da var 
bugün. Son zamanlardaki miskinliği ve isteksizliği ona yeni bir 
kan tahlili lâzım olduğunu hissettiriyor, fakat buna da 
üşeniyordu. 

Salonun kapısını yumruklar gibi sarsarak açıp dinç adımlarla 
içeriye giren Ferhad'a bağırdı: 

- Yavaş. 

Sonra alnını baş ve işaret parmaklarının kıskacı içine alarak 
imrenilecek bir gençlik rüzgârıyle üstüne gelen oğluna öteki 
elini uzattı ve tekrarladı: 

- Yavaş! Bugün benim bir hoşluğum var. Galibe üre yine 
yükseldi. Bir kan tahlili yaptıracağım. 

Ferhat kabarmış saçlarının altında öfkeli yüzünü pek az 
değiştiren zayıf bir alâka ile babasına bir göz attı: 

- Biraz perhiz et, geçer. Son zamanlarda yine ölçüyü kaçırdın. 

- Hakkın var. 

Ferhat babasına en yakın sandalyeye oturdu. Bacaklarım açtı, 
iki elini kalçasına koyarak ona doğru eğildi: 

- Meral dün gece kaçta geldi, biliyor musun? 

- Kaçta? 

Ferhat iki elini birden havaya kaldırdı: 

- Bir buçuğu geçiyordu. 

Nail Bey ağır aile ve ahlâk münakaşalarına hiç tahammül 
edemeyeceği bir an içinde olduğunu gösteren bir gevşeklikle 
başını sallayarak yorgun bir nefes bıraktı: 

- Ben müsaade ettim. 

- Park Otel'e, Feriha'ya gitti, değil mi? 


- Evet. 

Ferhat ayağa kalktı; elleri arkasında, ayrık bacaklarla ve iki 
tarafa sallanarak birkaç adım yürüdü, sonra babasına döndü: 

- İyi yapmadın ekselâns, dedi, bu kız bir felâkete doğru 
gidiyor, Paris'e değil. Konservatuar filân, hepsi bahane. Onu 
bırak. Sen kızını, gece yarılarına kadar, Feriha'ya nasıl 
gönderirsin? Yahu, baba, bu dünyayı bilmeyen adam olsan, 
canım yanmaz. Meral'in de ne kadar kuş beyinli olduğunu da 
bilirsin. 

Babasının bir itirazını önlemek için, ona doğru bir adım daha 
atarak ilâve etti: 

- Kendi arzularına ait meselelerde kafası işler. Gelgelelim, 
hareketlerinin neticelerini hesaplamak lâzım geldi mi, 
aptaldır, aptal! 

Nail Bey girmek zorunda kalacağı münakaşanın isteksizliği 
içinde kestirme bir cevap aradı: 

- Senin bildiğin gibi değil. 

Ferhat kolayca ezebileceğinden emin olduğu bir fikir 
bekleyerek sordu: 

- Başka ne var? 

- Evlenecekmiş. 

Ferhat birdenbire gözlerini açarak babasının sözünü 
tekrarladı: 

- Evlenecekmiş! 

Sonra hemen anlayarak başını salladı: 

- O davlumbaz Şakir'le değil mi? Tamam! Yani herifin nikâhlı 
metresi olacak. 

Bulanık gördüğü için gözlerini kısan ve kırpıştıran Nail, 
başını oğluna doğru uzatarak sordu: 

- Nedemek o? “Nikâhlı metres” ne demek? 

- Şu demek baba: İnsan aile kurmak için evlenir. Çoluk çocuk 


sahibi olur. Kendi küf... köf... nasıl derler ona? Kendi küfvile- 
evlenir. Meral yirmi iki, Şakir altmış iki. Niçin evlenirler 
bunlar? Herif keyfedecek. Meral de onun parasını yiyecek. 
Buna aile hayatı mı derler, metres hayatı mı? 


Nail Bey münakaşayı kesmeye hazırlanmak için, yere attığı 
gazeteyi alarak Ferhad'a sordu: 

- Para yemeye pek aleyhtar görünüyorsun. Bu ilham sana 
yeni mi geldi? 

Ferhat yere bir şey atıyormuş gibi elini sallayarak: 

- Hoppala!., dedi, öyleyse nikâha da lüzum yok. Maksat para 
yemekse... Hattâ Şakir Bey'e de lüzum yok. Senin bu teorinle 
Meral her gün yirmi kâğıt kıvırabilir. Sonra piyasası düşer 
ama, Şakir ölürse ne olacak? Borçtan başka bir şey bırakmaz o. 


Ben bilmiyor muyum? Taksim'deki apartman hacz-i ihtiyati- 
altında, Suadiye'deki ev ipotek. Borçlarının faizini bile 
veremiyor. Paris'e kaçtı. Nusret'le o son binlikleri franka 
çevirip oraya kaçtılar. Germaine de şişkoyu soyacağı kadar 
soymuştur. Meral'e porsumuş bir balon kalır. İşin para tarafı 
bu. Ahlâk tarafı rezalet. Feriha'dan sonra Meralin yüzüne 
tükürecek elâlem. Haydi bu kızda akıl yok, sana ne oldu baba? 
Allahaşkına şu tahlili yaptır, biraz perhiz et ve kendine gel! 

Nail Bey gazeteye büyük bir gayretle kaydırmak istediği 
gözlerini Ferhad'ın enerji püsküren bakışlarından koparamadı. 
Uykuya teslim olur gibi, her hangi bir telkin altında kalmanın 
rahatlığına o kadar ihtiyacı vardı ki, hiçbir şey düşünmeden, 
oğlunu haklı buldu. 

- Canım, dedi, ortada bir şey yok daha, ben onu bu şekilde 
Paris'e gönderir miyim hiç? Şakir gelsin buraya, konuşalım, 
vaziyetini anlatsın. Düşünürüz sonra. Hakkın var senin. Bir 
daha da göndermem onu Feriha'lara merihalara. 

Ferhat rahatladı. Babasına doğru bir sandalye çekerek: 

- Bak, dedi, çünkü... 

Nail Bey bu sefer gözlerini gazeteye çevirmeye muvaffak 
olarak, başının usanç ifade eden yorgun bir hareketiyle: 

- Anladık, dedi, uzatma. Sana ne oldu bugünlerde? Meralle 
can ciğerdiniz. 

- Tabii... Anlamak için. Ben sana bir şey söyleyeyim baba... 

Nail Bey gazeteyi kendisiyle Ferhat arasına bir perde gibi 
çekti: 


- Kes artık. 

"Bu katta 2 oda, Iı kömürlük, 1 çamaşır yıkama odası, 1 
mutfak, 1 de helâ vardır. Çamaşır odasının zemini Malta taşı 
olup... 

Ferhat sesini yükseltti: 

- Elbet bir şeyler biliyorum ki bu kadar heyecandayım. 

“Sofa, koridor ve mutfağın zeminleri karosiman, odaların... 
Bir şeyler biliyorum ki... Zemini tahta... Biliyorum ki... 

Nail Bey birdenbire gazeteyi çekti ve oğluna baktı: 

- Ne biliyorsun! Samim Bey meselesi mi? 

Ferhat önüne baktı, yutkundu, ayağını sinirli sinirli yere 
vurarak başını salladı: 

- Samim'i öp de başına koy. Bulutlarda geziyor o. Dünyadan 
haberi yok. Ben sevmem onu. Fakat, emin ol ki, o da olmasa 
Meral... 

Dilinin ucuna gelen ağır kelimeyi savarak başka bir tâbir 
aradı: 

- Büsbütün... dedi, büsbütün... Garsonyer süpürgesi olur. 

Nail Bey'in başı yukarı dikildi ve gözleri büyüdü. 

Ferhat bunu görmedi. 

- Vallahi baba, dedi, bu Meral yüzünden bir gün elimden 
büyük bir kaza çıkabilir. 

Birdenbire canlanan babası, gazeteyi elinde buruşturarak 
bağırdı: 

- Neler söylüyorsun sen? 

Sonra iki üç defa kaşlarını yukarı doğru kaldırarak indirdi. 
Arkasına bakan Ferhat Mera'lin içeriye girdiğini gördü. 

Nail Bey hemen bahsi değiştirebilmek için, gazeteyi oğluna 
uzatarak: 

- Şurada İcra Dairesinin bir gayri menkul satış ilânı var. Bir 
göz at. Gidip bir kere de görmek lâzım. 

Fakat ağabeyisinin yanıbaşmdaki sandalyeye oturan Meral 
gözlerini ona dikerek sordu: 

- Beni mi çekiştiriyordun? 

Gözlerindeki ve sesindeki cür'et, onun babasına değilse 
Şakir'e veya birilerinden birine güvendiğini gösteriyordu. 


Ferhat bu küstahlığı bir anda ayağının altına almak için dikildi; 
fakat babası hemen kızını payladı: 

- Sesini kes. Ben hastayım. Münakaşa istemem. 

Meral ayağa kalktı: 

- Haydi, dedi, ben mâni olmayayım, dedikodunuzu yapın. 

Kollarını iki yana açarak savruk bir eda ile salondan çıktı. 

Ferhat arkasından koştu ve onu odasında yakaladı. Kapıyı 
kilitleyip anahtarı cebine attıktan sonra onun karşısında 
durdu. 

Meral titriyordu. Yüzü bembeyazdı. 

Ferhat ona doğru yürüdü ve yüzünü, bir derece sonra burun 
buruna gelecek kadar onun yüzüne yaklaştırdı: 

- Sen bana baksana... dedi, bir daha o Feriha'nın, Zerrin'in 
ve Fil Nuri'nin yüzünü görürsen senin suratını dağıtırım. 

Yumruğunu kız kardeşinin çenesine doğru uzatarak 
tekrarladı: 

- Su-ra-tı-nı dağıtırım. Pariste beş tane estetik ameliyatı 


yapsalar, seni ömrünün sonuna kadar çirkin ve maskara— 
dolaşmaktan kurtaramazlar. 

Meral geri çekildi ve sesini çıkarmadı. Yere bakıyordu. 
Gözlerini korkunun ayarladığı ağır bir hareket ritmi içinde 
ağabeysine doğru kaldırarak cesaretsiz bir sesle: 

- Fil Nuri'yi sen bana tanıttın, dedi. 

Ferhat bağırdı: 

- Sus, hayvan! Her şeyi biliyorum. Bir kelime daha söylersen, 
şimdi senin suratını tanınmaz bir hale getiririm. Sana seni 
kurtarmak için emrediyorum. Diz kapaklarına kadar 
bataklığın içindesin. Yalnız senin değil, kendi haysiyetimi 
kurtarmak için de elimden bir kaza çıkabilir. Aklını başına 
topla. Samim'le de konuşmayacaksın. Hiçbir erkekle. Cezmi ile 
evleneceksin, aşifteliği bırak. Cilve yapma. Kararını ver. Çocuk 
hazır. Yutacak. Saftır. 

Meral yine önüne bakıyordu. Ağabeysi devam etti: 

- Samim'le konuşmanı isterdim. Onun senin üzerinde iyi 
tesirleri var. Yoksa sen çoktan sinema kızı, Beyoğlu kızı, sokak 


kızı olacaktın. Fakat herifle benim aramda, benimle Selmin 
arasında entrikalar çeviriyorsun. Düşman ettin beni ona. 
Çevirdiğin dolapların hepsini biliyorum. Samim'e melek gibi 
görünüyorsun. Fakat onu da uzun zaman aldatamazsın. Bu 
oyunlardan ne kazandığını düşünsene, ahmak! 

Kapı vuruldu. 

Ferhat seslendi: 

- Kim 0? 

Besleme dışardan cevap verdi: 

- Küçük hanımı telefondan istiyorlar. 

Ferhat anahtarı cebinden çıkardı ve odanın ortasına attı. 

Meral telefonda Selmin'in sesini duydu: 

- Şekerim, bugün onunla buluşacakmışsın. Gelemeyecek. 

Meral her şeyi anladı: 

- Peki, dedi. 

- Nasılsın sen? 

- İyiyim, mersi. 

Telefonu kapadı. Gazete okuyan babasına baktı. Onun yalnız 
belinden aşağısı görünüyordu. Eksiltme ilânlarına dalmış. 

Meral korku içinde odasına gitti. Ferhat yoktu bereket. 
Kapıyı kapadı ve kilitledi. Odanın ortasında, gevşek ve şaşkın, 
durdu. Beyni karıncalanıyordu. Hiçbir şey düşünemiyor, 
hayalet gibi ağır ağır yürüyüp yatağının kenarına oturdu. Bir 
sigara yaktı. Ne kazandığımı düşünmeliymişim. Ben tüccar 
mıyım? Ne kazanacağım? Yaşamak için yaşıyorum. Fakat pek 
sayılı ve çok bulanık birkaç zevk ânı -çünkü onun içinde 
utançlar, vicdan azapları, ömre sürecek lekelenmeler, herkese 
söylediğim yalanların kirlilik hissi ve bir çok... Böyle... İç 
kasılmaları varişte böyle birkaç zevk ânı müstesna, mesut 
muyum ben? 

Gözlerini yumdu. Kendinden iğreniyordu. Kendimden 
iğreniyorum. Niçin böyleyim? Böyle olmamak elimde mi? 
Samim... Samim... Gelmeyecek. Bir daha buluşmak istemez 
benimle. İstemez mi? Benim nem o? Niçin vardı hayatımda o? 
Şimdi bir dağ gözümün önüne geliyor. Samim... Şimdi çok iyi 
hisseder gibi oluyorum. O benim yükselişim. Ben onda, onunla 


büyüdüğümü ve temizlendiğimi hissediyorum. Onsuz bana bir 
hiçlik geliyor. Onsuz bir sıfırım ben. Bir gün ona söyledimdi: 
“Sen beni bırakırsan, kötü kadın olurum ben”. Yani... Daha 
kötü. Fakat bu “daha”yı söyleyemezdim. Kötü müyüm ben? 
Kötü. Kötü kadın. Ne sert ve derin kelime. Ben kötü müyüm? 
Nefret ediyorum kendimden. Demek bende hâlâ nefret 
edebilen temiz bir taraf kalmış. Samim'e hep o tarafımla 
görünüyor ve kendimi sevdiriyordum. Fakat şimdi öteki 
tarafımı görmeye başladı. Besim Bey'e rastlamamız da fena 
oldu dün akşam. Fakat Samim benim Feriha'ya gittiğimi 
nereden öğrendi? Babamdan başka kimse bilmiyordu. Telefon 
mu etti ona. Kabil değil. Hissetti belki. Ne adam! Korkuyorum 
onun zekâsından. Tanıdığım erkekler arasında aldatılması en 
zor olanı o. Müthiştir, Zerrin, şekerim, tanımadın sen onu. 

Meral dizlerini birbirine sürttü. Baldırlarında 
karıncalanmaya benzer bir his vardı. Ayağa kalktı ve hatırladı: 
“Sen diz kapaklarına kadar bataklık içindesin.” Ah bu Ferhat, 
Ferhat. Brütte. Ne duydu acaba? Fil Nuri'nin gevzeliği mi, 
Zerrin'in mi? Uf£... Bu sefer de yine beynim karıncalanıyor. 
Yaklaşan bir felâket hissi içindeyim. Ferhad'ı yumuşatmak 
lâzım. Gevşer o da. Ne kadar benziyor erkekler bazı noktalarda 
birbirine. Öfkelendiler mi, kaçmalı. Yahut susmalı. İşte onların 
müsamahalı bazı anları var. Her şeyi görmemezlikten 
geliyorlar, yahut sahiden görmüyor, çocuk gibi aldanıyorlar. 
Samim'in bile var öyle anları. Samim ki, aman Allahım, şüphe 
canavarı. Haksız mı fakat, Meral Hanım! Uf... Nefret 
ediyorum kendimden. 

Kapı yine vuruluyordu. 

Meral gidip açtı. Babası. Yüzü sararmış. Sendeleyerek içeriye 
girdi ve bir koltuğa çöktü. 

- Tüneldeki bakteriyoluğun adı neydi? Ona telefon et hemen, 
gelsin, kan alsın. Bak, herifin adını bile unuttum. İyi değilim 
ben, Meral. Yatacağım. Başım dönüyor çok. Hiç bu kadar 
olmadıydı. 

Başını bir avucunun içine aldı, sustu. Oda kapısına doğru 
giden kızının ayak seslerini duyunca başını kaldırdı: 


- Meral! dedi, gel buraya. 

Ve karşısındaki sandalyeyi gösterdi: 

- Otur şuraya. Dinle beni. Fenayım ben, görüyorsun. Yüzüm 
sapsarı değil mi? 

- Hayır, o kadar değil. 

- Sarı, sarı. Fenayım ben. Dinle. Bugünlerde evin içinde 
münakaşa, hırgür istemem. 

- Ferhad'a söyleyin baba. 

Nail Bey umulmadık bir şiddetle haykırdı: 

- Dinle! 

- Peki baba, dinliyorum. 

- Bundan sonra Feriha'ya filân gitmek yok. Telefon edersin. 
Şakir Bey isterse İstanbul'a gelir, görüşürüz. Ben kız ihracatçısı 
değilim. Sipariş üzerine buradan Paris'e mal yollamıyorum. 
Sen de biraz kendini devşir. O Zerrin aşiftesiyle filân da 
konuşma. Adın çıkarsa bütün hayatın zehirlenir. Anneni 
gözönüne getir. Benim bir ayağım çukurda. Bak, fenayım. 
Üreminin merhameti yoktur. Üç beş günde alır götürüverir, 
insanı. Bu dünyanın kötü örneklerine bakıp da “Bu dünya 
böyle işte. Yalnız ben miyim?” deme. Ben yaşamış bir adamım. 
Mutaassıp da değilim. Ahlâk kaidelerinden evvel senin 
saadetini düşünürüm. Fakat bilesin ki, insanın içi rahat 
olmazsa hayatın zevki yoktur. Üç beş dakikalık geçici keyif, 
günlerce fitil fitil burnundan gelir insanın. Bunları vasiyetim 
gibi dinle. Vasiyet, nasihat değil. Üç beş kuruşumuz var. Ben 
ölürsem hepsi kül olur gider. Erkeklere filân güvenme. Güzelce 
bir kızsın sen. Sonun fena olur. Gözüm açık gitmeyeyim. Bana 
söz ver. Kendini toparlayacaksın. 

Meral alçak sesle: 

- Peki baba, veriyorum, dedi. 

- Şimdi git, bakteriyologa telefon et. Hemen gelsin. Ben 
odama gidip yatıyorum. 

Meral telefona gitti. Durdu. Bir an düşündü. Rehbere doğru 
giden elini çekti ve numaraları çevirdi. 

- Alo... Nuri Bey... Ha. Sen misin Nuri... Ben Meral... 
Fenayım bugün çok... Saat üç buçukta, Galatasaray 


Postahanesi'nde buluşabilir miyiz? İyi. Sinemaya filân gideriz. 
Anlatırım. Babam da çok hasta. Daha bir sürü biçimsizlikler... 


Anlatırım. Evet üç buçukta. 
Telefonu kapadı. Yine bir an düşündü, sonra rehberde 


bakteriyologun numarasını aradı. 


ESIM düşündü. Mevzu ağabeysi için bu kadar ciddi 
İŞ aşyil şöyle diyecekti: “Ben bugün gardrobumun 
önünde kostüm seçmek için tereddüt ederken, baktım ki bir 


tek siyah elbisem yok. Hattâ simokinim ve jaketatayım-— bile. 
Sevmem, bilirsin. Siyah benim için resmiyetin, ciddiyetin, 
sun'iliğin, kasvetin, matemin, karanlığın rengidir. Sevmem. 
Resmiyeti ve ciddiyeti de sevmem. Yalnız bunu söylerken 
ciddiyim. Çünkü senin havanın içindeyim, ağabey. “Varım 
yoğum istihzadır” demiş kimse o. Benim için de öyle. Senin de 
hiç görünmeyen bir istihzan vardır, bilirim. İşte ben onunla 
kardeşim. Meral meselesini kurcalama. Ben senin bu...” 

Samim iki kelime ile onun düşüncesini kesti: 

- Susma, söyle! 

Besim artık düşünmeden cevap verdi: 

- Hemen kanunlaştırma. Bak ben sana sahneyi anlatayım. 
Teferruata sen mânâ ver. Beni affet. Çünkü dünyanın iki buçuk 
milyar nüfusundan yalnız bir tek insan üzerinde ısrarın bir 
monomaniden başka adı var mıdır? Ben bunu anlamam. 
Senden bir şey gizlemek için lâkırdıyı karıştırıyorum 
zannetme. Bak işte, şöyle oldu: Namık'la salonda oturuyoruz. 
Onlar karşıki masalardan birinde. Arada pist var. Uzaktan 
şöyle bir selâmlaştık. Namık bana kim olduklarını sordu. Bizim 
Selmin'in mektep arkadaşları olduklarını söyledim. Feriha'da 
öyle mektepli kız hali yoktu. Epeyce şıktı. Kendisine çok 
baktırıyordu. Fakat Namık'ın gözleri Meralde idi. “Tuhaf, 
dedi, benim bu kızı gözlerim ısırıyor”. Ben dedim ki: “Eğer 
güzellerin vücutlarında göz ısırıkları iz bıraksaydı, bütün 
yüzleri, boyunları, bacakları, ayakları çürük içinde kalırdı”. 
Namık bir şeyler biliyormuş gibi başını salladı. “Öyle değil, öyle 
değil” dedi. Ve işte şu biçim konuşmaya başladık. Aşağı yukarı 
şöyle. Ben dedim ki: 

© - Onu yalnız gözlerin ısırıyorsa, başka bir ısırma hâtıran 
yoksa mesele yok. 

“ - Benim yok, dedi, fakat bizim Nuri ile gördüm onu. Şimdi 
hatırlıyorum. Daha başka şeyler de var. Neyse, şimdi 


çıkaramıyorum. 

“-Zihnini yorma, dedim, fazla takıldın. 

“- Eh hoşuma gidiyor biraz. 

© - Vazgeç, dedim, sırası değil, şimdi. 

“ - Doğru. Burada konuşursam, bir sene yorar, üç bin liraya 
malolur. Yerinde elli kâğıda tamamdır. 

“Muhakkak ki onlar da bizden bahsediyorlardı. Feriha'nın o 
oynak gözleri ikide bir bize takılıyordu. Seninki de bana tuhaf 
bakıyordu, ağabey. Hani, bak ne gibi? Senin gibi anlatamam ki 
ben. Bir kere, ne pahasına olursa olsun, beni kazanmaya 
çalışan bir bakış. Tabii, ona rastladığımı senden saklamamı 
istiyor. Belli bir şey bu ama... Vallahi bak, açık söyleyeyim; 
içime doğan hissi söyleyeyim: Fettanca bir bakış... Hani, bu 
sırrı saklarsam beni mükğfatlandırmaya hazırmış gibi bir gizli 
gülüşü de vardı. Çünkü yanlış mı anlıyorum bilmem, onun 
bütün iç yüzü dudaklarının etrafında. O böyle, bir tuhaf, açık 
ve kapalı bir ağız. Anlatamadım. Bilhassa şuraları yok mu, 
dudaklarının ucu. İşte oralarda iki görünmez çukur var. Gayya 


kuyusu— gibi bir şey onlar. Çünkü, bilir bu mahlüklar ki, gözler 
tehlikelidir. Sırların oradan sızmamasına çok dikkat ederler. 
Fakat eter gibi uçucu bir şeydir sır. Kaçacak yer arar. İşte onun 
da dudaklarının ucunu bulmuş. Sen tabii alâsını bilirsin 
bunların. Neyse, hikâyeye gelelim. Namık Merale kancayı 
taktı. Benden fazla içmişti. Tutturdu "şunlarla dansedelim” 
diye. Ben de Meral'in o bakışını merak ettim doğrusu. 
Namık'ın imaları, o bakış, filân sana havadis getirmek de 
istiyordum. 

Besim birdenbire ayağa kalktı ve onu hareketsiz dinleyen 
Samim'e doğru gevşek bir adım attı: 

- Vallahi ağabey, sana açık söyleyeyim, bak. Yakıştırmıyorum. 
Saçma bir şey bu. Plâtonik bir aşk bana, aç bir adamın 
önündeki piliç kızartmasına şiir söyleyip açlıkta ısrar etmesine 
benziyor. Al yahu kendi payını tabağına ve afiyetle ye. 
Başkaları da yerler. Sen ne yemek, ne de yedirmek istiyorsun. 
Soğuyor be piliç. Kadını başka türlü anlamıyorum. Ne 


konuşulur bu mahlüklarla, prens hazretleri? Bir şey öğrenmek 
ve başkalarına satmak için ağzının içine bakarlar, 
başkalarından öğrendiklerini de sana satarlar. Bütün dünya 
tarihinde orijinal bir fikir söylemiş tek kadın tanıyor musun? 
Alman romantizmi olmasaydı, Mademe de Stael olmazdı. 
Misalleri sen daha iyi bilirsin. Anima ve Animus hikâyesi. 

Samim bir sabırsızlık hareketi yaptı: 

- Sen onu bırak da, kendi hikâyene devam et! dedi. 

- Ha?... Neredeyim? Bak, galiba hikâyenin ötesinde küçük bir 
günah korkusu duyuyorum da lâfı değiştiriyor ve uzatıyorum... 
Evet, bu günahı işledik. Namık Merali, ben de Feriha'yı dansa 
kaldırdık. Nazlanmadı seninki. Hem korkak, hem cüretkâr. 
Tezatlarının maskarası o kız. Gücenme. Fakat iyi söyledim 
değil mi? Sen benden ciddi ve açık olmamı istedin. Vebali 
boynuna. Feriha yaman. Bir samba oynadı ki sorma. Bazı 
masalardan alkışladılar. Dedim ya, o kızın da varı yoğu 
belinde. Bütün zekâsı, ruhu, enerjisi oraya dolmuş. Nusret'i 
nasıl çıldırttığını anladım. Neyse, Feriha da ayrı hikâye. 
Danstan sonra masamıza geldiler. Feriha Paris'i anlattı. Meral 
artık neşesizdi, susuyordu. Fakat Namık ondan bir randevu 
koparmış gibi pek keyifliydi. Bizi pavyona davet etti. Meral 
istemiyordu. Namık çok yalvardı. Nihayet kabul ettirdi. 
Merdivende Meral yanıma sokuldu: 

“- Çok rica ederim, dedi, bu gece... Aramızda kalsın, olmaz 
mı? 

“İşte o zaman sinirlendim, ağabey. Seni düşünerek. Ve cevap 
vermedim. Pavyonda oturduğumuz zaman, Meral benim 
halimden anladı ve bir daha Namık'la dans etmedi. Ben bir 
biçime getirip dedim ki: 

©“ - Kadınlar deve kuşuna benzerler. Sakladıkları şey, 
kumların içine soktukları başlarıdır. Her tarafları meydanda 
kalır. 

“Ben âdeta orada senin fikirlerinin misyoneri idim. Kendimi 
senin yerine koyup şöyle bir hikmet yumurtladım: 

“ - İnsan ya geleneklere karşı koyup açık ve cesur yaşamalı, 
yahut da, inandığı bazı kıymetler varsa, onlar için fedakârlık 


yapmalı. En çirkin şey ikisine birden sahip çıkan mürailiktir.— 

“Tabii bu lâkırdıları Meral'den başka anlayan yoktu. Kızın 
büsbütün neşesi kaçtı. Senden korktuğunu hissediyordum. Bu 
da bir şeydir. Henüz kızda her şeyin yıkılmadığını gösterir. 
Fakat ağabey... Neyse... O senin bileceğin iş. Hikâyenin sonu 
şöyle: Feriha otelde kaldı tabii. Namık Merali evine yalnız 
kendisi götürmek istedi, kız kabul etmedi. Beni de istedi. 
Götürüp köşe başına bıraktık. 

“Yalnız kalınca Namık'a sordum: 

“- Ne haber? 

“- Ta kendisi, dedi. 

“ - Yani? 

“ - Haydi hayırlısı, fazla sorma. 

“Israr ettim, söylemedi. Fakat benim midem bulandı. İşte, 
hepsi bu. Belki ayık zamanında Namık'tan her şeyi öğreniriz. 
Fakat ağabey, içime doğan hissi söyleyeyim. Sen bir hayalin 
üstünde uçuyorsun. Bu kadar söylerim. Eğer bir de küçük - 
lâfız- itibariyle küçük- fikir ilâve etmeme izin verirsen, 
mütalâam şudur: Kes! 

Samim bütün vücudunda, yalnız gözkapaklarının ağır 
hareketiyle cevap verdi: 

- Kestim. 

Besim iki elini de yukarı kaldırarak bağırdı: 

- Bravo! Çünkü bak, ufak teferruat bunlar, fakat sen 
herbirinin yüksek fiyatını bilirsin. Bu kızın bütün erkeklere 
bakışını beğenmedim. Evvelâ çok tanıdığı var. Sonra da, 
herkesle tanışma arzusu var. Adeta herkesle bir göz âşinalığı 
tesisine çalışıyor. 

Bu müşahedeyi de hayretsiz karşılayan Samim, kederli bir 
sesle mırıldandı: 

- Tıpkı anası. 

Besim sandalyesini ona doğru çevirerek oturdu: 

- Ha!... Sans indiscretion...— Öğrenmek isteyip de bir türlü 


sana soramadığım nokta: Senin Necile ile münasebetin... 
Samim kardeşini dinlememiş gibi devam etti: 


- Anası da böyle idi. İyi dikkat etmişsin. Vaktiyle bunun 
tahlili beni çok yormuştur. Derinleşmeyelim. Çeyrek asrı ayağa 
kaldırma. 

- Peki... Bir merak ettiğim şey de, bu Meral senin hayatına 
nasıl girebildi böyle? 

- Basit bir tesadüf. Ben onu doğduğu günden beri tanırım. 
Fakat on yaşından sonra onu beş defa ya görmüş, ya 
görmemişimdir. Şimdi sana onun nasıl bir sır bulutu içinde 
dünyaya geldiğini anlatacak değilim. Necile o zaman Nail 
Bey'den boşanmamıştı ama ayrı yaşıyordu. Hep O 
Arnavutköyü'ndeki evinde. Benden üç yaş büyüktür. 

Besim hayretle dikildi: 

- Meral, babasıyla annesinin ayrı yaşadıkları zamanda mı 
doğdu? 

- Evet, fakat karı koca arasında seyrek temaslar vardı. 

Kaçan bir hakikati yakalamak istiyormuş gibi iki elini birden 
uzatan Besim sordu: 

- Pardon, o zaman Necile senin metresin değil miydi? 

Samim dişlerini birbirinden ayırmayarak cevap verdi: 

- Evet. 

- Peki, Meral'in Nail Bey'in kızı olduğu nereden çıkıyor? Bu 
noktada hiçbir şüphen yok mu? 

Samim bir sigara yaktı. Sualin cesaretini hoş görmekte 
tereddüt ediyordu. Bütün hayatında Necile'den başka hiç kimse 
ile konuşmadığı bu bahiste ilk defa söz söyleyecekti. Fazla 
düşünmeden razı oldu. 

- Bu çok ihtiyarlamış bir şüphedir, dedi. Doğum hesapları 
karışıktır, fakat Necile Meralin Nail Bey'den olduğuna 
emindir. Bunu bir ana kadar hiç kimse bilemez, değil mi? 

Besim'in cevap vermesini beklemeden devam etti: 

- Beden ve huy olarak Meral, Nail Bey'e de, bana da 
benzemez. İki bakımdan da anasıdır. Kan realitesinin meçhul 
olduğunu farzedelim: Kızın anası Nail Bey'i gösterir, cemiyet de 
bunu böyle kayıt ve kabul etmiştir. Merali yetiştiren Nail 
Bey'dir. Şimdiye kadar aksine hiçbir şüphe ve iddia olmamıştır. 


Meral benim annesiyle alâkamın derecesini de bilmez. Nail Bey 


ketum- adamdır. 

Birdenbire heyecana düşen Besim ayağa kalktı: 

- Fakat sen, Merale karşı duyduğun hislere gizliden gizliye, 
kan mırıltıları karışıp karışmadığını düşünmüşsündür. 

Samim de ayağa kalktı ve gülümsedi: 

- Hayır, dedi, böyle bir mırıltı duymadım. 

İki kardeş bakıştılar. 

Besim ağabeysine ait zaafların peşinde olmaktan gelen bir 
gururla ellerini pantolonunun cebine koyarak sordu: 

- Peki. Başladın, devam etmedin. “Basit bir tesadüf” dedin. 
Meral senin hayatına nasıl girdi? Sonradan tabii. 

Samim kardeşinin bu üstünlük tavrını hükümsüz bırakan bir 
kayıtsızlıkla cevap verdi: 

- Basit, evet. Bir ilkbahar Markizde oturuyordum. 
Dalgındım. Genç bir kız ayakta bana bakıyormuş. Farkında 
olmadım. Yaklaştı. Gözünde renkli gözlük vardı. Yüzüne 
dikkatle bakmadığım için tanıyamadım. Gözlüğünü çıkardı 
baktım: O. Yanıma geldi. Rica ettim, oturdu. Biraz konuştuk. 
Elhamra sinemasında çok sevdiği bir artistin güzel bir filmini 
seyretmiş. Onu anlattı. Artist güzel bir adam değilmiş, 
arkadaşları beğenmezlermiş, fakat o beğenirmiş. Çünkü 
“mânâlı bir tip”. 

Samim gülümseyerek devam etti: 

- Sen bizim yaşımıza gelen erkeklerde kadınların mânâdan 
başka bir şey methetmediklerini bilirsin. Meral de o artistin 
bana çok benzediğini söyledi. Hattâ biraz evvel içeri girip de 
beni görünce aradaki benzeyişe çok şaşmış. Tesirli bir 
kompliman- değil mi? 

Besim artık ciddiyetten yorulmuş gibi silkinerek birinci kısa 
ve gevrek kahkahasını attı: 

- Eh, dedi, seni avlayabildiğine göre, herhalde. Bugün hangi 
erkek Hazreti Yusuftan ziyade Louis Jourdain'a benzemeyi 
tercih etmez? Hattâ Laurel'e veya Hardy'ye benzemeyi bile! 


- Neyse, böyle birkaç kompliman daha; ve karşımda 
otururken, salona girenleri daha iyi görmek bahanesiyle gelip 
yanıma oturdu ve beni teninin manyetik ağı içine aldı. Hâdise 
olarak, başlangıç bu. 

Besim bir sigara yaktı: 

- His olarak, o gün ne duyduğunu sormam. On cilt kitap 
yazmalısın ki anlayayım. Fakat onun sana bu gelişindeki 
maksadı düşünmedin mi? 

Samim basitliğe güldü: 

- Bundan sonra düşünürüm. Hatırlattığın için sana teşekkür 
ederim. 

Besim anladı: 

- Canım, dedi, ağabey, şüphesiz... Kusura bakma. Ben bunları 
yaşayarak değil, tahminle biliyorum. Şüphesiz bu en basit 
nokta. Fakat merak ediyorum. 

Önüne bakan Samim, uzun bir sessizlikten sonra: 

- O kadar basit değil, hâlâ meçhul benim için. İki ihtimal 
görüyorum. Birincisi, demin senin Meralde gördüğünü 
söylediğin karakter işaretiyle alâkalı. Öteki de başka bir sebebe 
bağlı. Yani eğer Meralde, istisnasız her erkeğe karşı 


afinite-sinden doğan bir yaklaşma ihtiyacı varsa, başka bir 
sebep aramaya lüzum kalmaz. Yoksa, kendi izahı -çünkü ben 
bunu ona sordum- doğrudur: Sever gibi olduğu bir genç 
tarafından terkedilmiş ve bende tesellisini aramış. 

- Kim o genç? 

- Tanımadım. 

Gözleri dalan Besim, şahsiyetinde geçici bir değişme istidadı 
peyda olmuş gibi derin bir hayret içinde: 

- Ne tuhaf! dedi, sen benim ağabeyim olmasaydın, bütün 
bunları, pirinç tanesinin üzerine âyet yazan incelik tiryakisinin 
lüzumsuz marifeti sayardım. Fakat seninle beraber yaşar gibi 
oldum bunları ve anladım ki buralardan da bazı hakikatlere 
çıkılabilir. Hoş bir şey. Bir çerkez tavuğu kadar lezzetli de 
olabilir bu. Çerkez tavuğu diyorum. Çünkü Hasibe'den biraz 
evvel müjdesini aldım. Akşama var. 


Bir müddet sustular. 

Besim sordu: 

- Demek kestin. 

- Evet. 

- Niçin? 

Samim ona bir Boğaz manzarası ve ruj teferruatından 
Meral'in Park Otelde olduğuna nasıl intikal ettiğini anlattı. 
Hikâyeyi hayretle dinleyen Besim bir kahkaha daha attı: 

- Ben senin yerinde olsaydım, vaktiyle dünyaya bir av köpeği 
olarak geldiğimden şüphe ederdim. Müthiş adamsın ağabey. 
Fakat bana öyle geliyor ki, kadın bile, senin araştırma zevkinin 
bir vasıtasından başka bir şey değil. 

- Hayır, ben her kadında bu kadar âdi cinsten bir tecessüs 
duymam. 

Telefon çaldı. 

İki kardeş de alete baktılar. 

Samim Besim'e dedi ki: 

- Bakıver, kuzum. Beni arıyorlarsa idare et... 

Telefonda Meral soruyordu: 

- Samim Bey orada mı? Kimsiniz siz? 

Besim cevap verdi: 

- Hürmetkârınız Besim. Ağabeyim hakkındaki mütalâam 
şudur: Yaşlanıp da hâtıralarınızı yazmaya karar vermeden 
evvel onu düşünmenizi doğru bulmuyorum. 

- Evde yok mu? 

- Cevabımı tekrar ederim. 

- Lütfen ona söyler misiniz? Kendisini mutlaka, mutlaka 
görmek istiyorum. 

- Hayha...y! 

- Bir de size dün geceki ricamı tekrar etmek isterim. 

- Estağfurullah. Fakat hatırlamak lütfunda bulunur 
musunuz? Siz ki, şüphesiz güzel bir kuşsunuz, fakat... Dün gece 
de söyledim, belki hatırlarsınız. Deve kuşuna benzemekte İsrar 
etmemelisiniz. Bu dünyada en bahtiyar ve zeki kadınlar 
kimlerdir, bilir misiniz? Hiçbir sırrı olmayanlardır. 

Besim telefonu kapadı ve Samim'e döndü: 


- Nasıl? diye sordu. 

Selmin içeriye giriyordu. Durdu, iki dayısına da baktı. Bir şey 
söylemek istediği hissediliyordu. Büyük dayısı anladı ve ona 
sordu: 

- Ne var Selmin? 

- Size... Bir şey söylemek istiyordum. 

- Peki. Odama çıkalım. 

Samim önden yürüdü ve Selmin onu takip etti. Saatine 
bakan Besim de mırıldandı: 

- Çerkez tavuğuna daha bir saat var. Ben de istasyona kadar 
gidip geleyim. 

Samim odasında bir koltuğa uzanıp sigarasını yaktığı zaman, 
ayakta duran ve arkasını yazıhaneye dayayan Selmine dikkatle 
baktıktan sonra: 

- Anlıyorum, dedi. Ferhat meselesi. 

Kız gülümsedi: 

- Evet, çok buhran içindeyim. Dün gece yine uyumadım. 

Samim hafifçe başını salladı ve Selmin devam etti: 

- Onu ya unutmak istiyorum tamamiyle; veya... İntikam 
almak istiyorum. Çünkü dün Süheylâ ile buluştuklarını 
biliyorum. Tahammülüm kalmadı artık. Emin olunuz ki, dayı, 
bakınız, ben Süheylâ'ya hiç kızmıyorum. Acıyorum hattâ ona. 
Çünkü aldanıyor. Fakat... Bazı anlarım var ki Ferhad'ı 
boğacağım geliyor. Emin olunuz ki aşk değil bu. Gurur da değil. 
Adilikten nefretim benim. 

Dayısına doğru yürüdü ve karşısındaki sandalyeye oturdu: 

- Bu dünyada hiç temiz bir his kalmasın mı? Ben kendimden 
de utanıyorum. Anneme yaptığım o oyun çirkindi, mânâsızdı. 
Birkaç günden beri çok değiştim ben. Sizin büyük tesirleriniz 
oldu. Daha evvel Besim dayımı haklı bulurdum. Anladım ki 
şimdi, onunkisi dünyaya kedi veya kuş gözleriyle bakmak. 
İnsan öyle düşünürse niçin insan olduğunu anlamıyor. Artık 
his entrikalarından iğreniyorum. Zaten sevmezdim dayı. 
Meselâ ben Ferhad'a hiç yalan söylemedim. Flört bakımından 
kredisi olmayan bir kız değilim. İstesem dört beş gençle birden 
fingirderim. Fakat bakınız, sözleri bile ne kadar çirkin bu 


şeylerin. İstemedim, istemiyorum. Ferhat'ta ısrarım niçin? 
Biliyor musunuz, bu beni çok düşündürmüştür. Ferhat gibi 
basit bir tip. Nedir? Erkek olarak mı beni meşgul etmiştir o 
kadar? Çünkü anlaşılmaz bir şey. Bilhassa bunu konuşmak 
istiyorum sizinle. Ben Ferhad'ı sevmiyorum. Bunun kendime 
karşı bir ispatı var. Çünkü ben Ferhad'ı görmek istemiyorum. 
Evet onunla buluşacağımız gün bir sıkıntı basıyor içime. Böyle 
sevgi olur mu? Onun bende hiçbir estetik imajı yok: İnanınız 
bana. Zaaflarımı sizden gizlemem. Meselâ bakınız, itiraf 
ederim ki her gün, her saat onu düşünüyorum. Bu bir alâkadır 
değil mi? Ne mânâ verirsiniz buna? Ben anlamıyorum. 
Düşünürken fikirlerim (karışıyor. Onu hem görmek 
istemiyorum, hem de düşünüyorum. Ne demektir bu? Adı 
nedir bu alâkanın? Fakat aşk değil bence. Bu muhakkak. 

Selmin gülümsemeye başlayan dayısının yüzüne dikkatle 
baktı ve bekledi. Fakat Samim başını hafif hafif sallıyor ve bir 
şey söylemiyordu. 

Selmin devam etti: 

- Onu unutmak veyahut da ondan intikam almak. Birincisi 
nasıl olur, bilmiyorum. Fakat intikam almak da kolay. Ben 
Ferhadın herkesten gizlediği bir çok çirkinliklerini bilirim. 
Çok çirkin şeyler, dayı. Bunları ben aradım ve buldum. 
Bazılarını bildiğimi o da bilmez. Vesikaları da var bende. Rezil 
edebilirim onu. Sonra inanınız, öldürebilirim de onu. Siz ne 
derseniz deyiniz, bende Arnavut kanı var. 

Samim, uzamasını istemediği için hemen zaptettiği tek 
boğumlu bir kahkahadan sonra dedi ki: 

- O kan sence o kadar kıymetli ise, ziyan etme. Kanlı 
kavgalara lüzum yok. His münasebetlerinde, halkla bizim 
aramızdaki fark budur. Halk sevginin veya alâkanın objesini 
ortadan kaldırmakla meseleyi kestirme halledeceğini sanır ve 
sevdiğini öldürür. Biz meselenin dışarıda değil, içimizde 
halledilebileceğini daha çok anlarız. Çünkü dâvâ yalnız sevgili 
ile kendimiz arasında değil, hattâ senin meselende olduğu gibi 
hiç değil, asıl dâva kendimizle kendimiz arasındadır. Sevgiliyi 
dışarda öldürmek neye yarar? İçimizde yaşadığı müddetçe, biz 


sadece bir şeklin kaatili olmakla kalırız. Onu içimizde 
öldürebilmeliyiz. Unutmak budur. Tereddüdün lüzumsuz. Rezil 
etmek veya öldürmek, yani mânen veya maddeten öldürmek, 
verdiği zafer gururu ne olursa olsun, meseleyi halletmez. 

- Fakat benim sevgilim değil Ferhat. 

- İsim ve sıfat münakaşasını bırakalım. Ne olursa olsun, 
hergün düşündüğün insandır ve bu obsesyon, itiraf et ki, 
ıstırap kadar zevk de veriyor. Bak işte, burada sevgilinin maddi 


prezansım,- vücudunu lüzumsuz bırakan garip bir alâka 
önündeyiz. Onu görmek istemiyorsun, çünkü sana lâzım olan 
şey onun kendisi değil. Aranızda esaslı bir cinsi temas yok; 
olduğu kadarı da -eğer varsaasıl mesele senin içindeki 
mücadeledir. Fakat kiminle? Düşman bir hayal var ve adı 
Ferhat'tır. Onu yenmek istiyorsun. Silahın kin ve nefrettir. 
Bunları besleyecek unsurları kudurmuş bir tecessüsle 
arıyorsun. Çirkinlik arıyor ve buluyorsun. Vaktiyle de bir kere 
söylemiştim sana galiba değil mi, bu bir aşk mücadelesi değil, 
mücadele aşkıdır. Gayesini kendi kendinde bulur. Ferhat veya 


bir başkası, bu gayeyi konkre- bir hale getirmekten fazla rolü 
ve değeri olmayan sembolik bir unsurdur. Onun kendisine 
değil, hayaline ihtiyacın var. Buluşmak istemiyorsun onunla; 
yahut da bunu arzu ettiğin zaman, sadece, zihin plânında 
hücum ettiğin bir hayalin konkre muhtevasıyle karşılaşmak ve 
onu kendi maddesi içinde de hırpalamak isliyorsun. 

- Çok doğru. Çünkü buluştukça hep kavga ediyoruz. 

- Hakikatte bu senin kendi kendinle kaygandır. Ucu ne kadar 
uzaklara gider bu mücadelenin, bilir misiniz? Anlattığım kadar 
basit değil. Fakat şimdi seni güç kavrıyabileceğin metafizik 
meselelere koşturup yormak istemem. Onu geçelim. Ferhad'ı 
sevmediğin halde ona bu kadar şiddetli alâka duyman, 
hakikatte, onu sevmek ihtimaline karşı yaptığın mücadelenin, 
“sevmek öncesi” diyebileceğimiz bir hal içinde, bir mücadele 
aşkının bahanesi olmaktadır. Yani Ferhad'ı sevebilseydin bu 
mücadele aşkı derhal sona erecekti. Sana kolay bir formül 


vermek için diyebilirim ki, aşk iki kin arasında bir 


mütarekedir.— 

- Fakat aşk hayranlıkla başlamıyor mu? Başlangıçta kin yok 
ki. 

- Hayranlık mağlüp olmuş bir kıskançlıktır. Yani kıskançlık 
gıptaya, gıpta hayranlığa yerini verir. Dibinde kin vardır. 
Gitgide, hayranlığın zaafa uğradığı anlarda bu kin ortaya çıkar. 

Selmin'in yüzü gevşedi. Çizgilerinde bir anlama ferahlığı 
vardı. 

Mırıldandı: 

- Evet... Sahi... 

Dayısına doğru eğilerek sordu: 

- Peki... Öyleyse... Dayıcığım, ne yapmalıyım onu tam 
unutmak için? Çünkü söyledim: Utanıyorum kendimden. 
Ferhat'la sevişir gibi olmak beni küçültüyor. 

Samim başını arkaya doğru salladı: 

- O kadar değil, o kadar değil... O kadar olsaydı çarçabuk 
nefret ederdin ondan ve mücadeleye lüzum görmezdin. 
Ferhad'ı hem beğeniyorsun, hem beğenmiyorsun. 

Sana da bu lâzım. Mücadeleyi bu tereddüt besliyor. 
Unutmaya gelince, Selmin'ciğim... 

Samim içini çekti. Sonra gülümsedi. Kaba bir şey 
söyleyecekti: “Kelin merhemi olsaydı...” 

Sonra şöyle dedi: 

- Selmin'ciğim, unutmak için en iyi çare unutmaya çalışmak 
değil, çalışmamaktır. Fakat onu görmemeni tavsiye ederim. 
Maddesiyle alâkanı kestikten sonra onu ne kadar çok 
düşünürsen o kadar çabuk unutursun. Elverir ki unutma arzun 
samimi olsun. Bundan emin misin? 

Samim kendi kendine de sordu: “Meral için ben emin 
miyim?” 

Bakıştılar. 

Sual havada kaldı. 


OŞUYORDU. Cadde kalabalık olduğu için arka sokaklara 
KK... ve yolu uzatmıştı. Saat dokuzu geçiyordu. Çoktan 
sofraya oturmuşlardır. Bir fırtına kopacağı muhakkak. 
Babasının hasta olduğu bir günde sinemadan geldiğini itiraf 
edemez. Filmi yalnız başına seyrettiğini Ferhad'a inandırmak 
da zor, babasına da. Her zaman ona zengin yalan ilhamları 
veren alkol şimdi nuhayyilesini kurutmuştu. Fena bir şarap 
mıydı? İstediği gibi tatlı, fakat buruk. Ayaküstü ve acele 
içmişlerdi. Nuri'nin münasebetsiz ısrarı. Lüzum yoktu hiç. 
Avundum mu sanki? Altı buçukta, sinemadan çıkar çıkmaz eve 
dönmeliydim. Aman o oda! O pis divan! Her türlü emniyet 
tedbirlerine rağmen korkusu insanın içine çöken o gizlilik! 
Dört duvar arasında herkesin beni seyrettiği vehminden bir 
türlü kurtulamıyorum. İllâki ışığı da yakacak. Bütün erkekler 
böyle midir? Kendimden iğreniyorum. Vücudumun her tarafı 
yapış yapış gibi. Hele o... Ayy... Fena oluyorum. Birisi beni 
öldürse dünya düzelir gibi geliyor bana. 

Durdu. Nefesi tıkanır gibi olmuştu. Yanından geçen bir 
taksiye baktı. Boş olsaydı atlayacaktı. Yürüdü. Kalbi 
çarpıyordu. Bilhassa diz kapaklarından yukarıya doğru 
koyulaşan o yapış yapışlık hissi -ki ne kadar da dikkatle 
yıkanmıştı- azalacağı yerde artıyordu. İyi kurulanamamış 


mıydı? Hayır, bu bir günah sansasyonu.— İlk gün daha çok 
hissetmişti bunu. Fakat o zaman hâdisenin yeniliği... Bir de 
böyle eve geç kalmış olmak korkusu yoktu. Ayy... çok fena, çok 
fena. Ne kadar kirli hissediyorum kendimi. Şimdi bir banyo 
yapamam. Evdeki fırtınayı savmalı. Hem faydası yok hiç. 
Hafızamı koparıp çıkarmalılar ki temiz hissedeyim kendimi. 

Yine koşmaya başladı. İkide bir sendeliyordu. Ferhat onu 
sıkıştırsa halinden bir çok şeyler anlıyabilirdi. Hele bir ağzını 
koklarsa felâket olacaktı. Biliyor mu, hissediyor mu, nedir 
onun da son zamanlardaki hiddeti, şiddeti? Zaten ortada 
herkes her şeyi biliyormuş gibi bir hava var. Hele Samim?... 
Aman!... Bayılacağım şimdi. 


Apartmanın merdivenlerini çıkarken kalbi o kadar 
çarpıyordu ki, durdu ve arkasını duvara dayadı. Sonra, bir 
hamlede çıktı. Zile basarken başı dönüyordu. Kapı açıldı, fakat 
Meral içeri giremedi. Hizmetçinin yüzüne bütün dikkatiyle 
bakıyordu. Alçak sesle sordu: 

- Sofraya oturdular mı? 

- Hayır, dedi Emine, küçük bey gelmedi daha, Beyefendi de 
doktora gitti, o da gelmedi. 

Meral birdenbire içeriye girdi ve saadetin bu kadar büyüğüne 
inanmakta acele etmekten korktuğu için Emineyi 
omuzlarından tutup sarsmak, ona “Sahi mi söylüyorsun?” diye 
sormak istedi. Kendini tuttu. İki tarafına bakıp apartmanın 
sanki ebedi bir huzur vâdeden derin sessizliğini içine çektikten 
sonra yatak odasına koştu, kapıyı kapadı ve kilitledi. 

Arkasını kapıya dayadı, gözlerini yumdu ve derin bir nefes 
aldı: O...h! 

Ve hemen pardesüsünü, çantasını, eldivenlerini bir 
sandalyenin üstüne attıktan sonra baştan aşağı soyundu. 
Vücudunun bazı noktalarını kolonya ile ovaladı, kuruladı, 
öğleyin değiştirdiği çamaşırlarını yeniden değiştirdi, gündelik 
entarisini giydi, divana uzandı ve bir sigara yaktı. 

Nefret sinmişti. Onu azdıran korku imiş. Kirlilik hissi de 
azalıyordu. Fakat biraz evvel duyduğu kurtuluş sevinci ilk 
berraklığını kaybediyordu. İçinde yeni ve meçhul korkular 
vardı. Günün zevke ait anlarını hatırlamak istemiyordu. Kalkıp 
oturdu. İçinde nereden geldiğini anlamadığı bir huzursuzluk 
başlamıştı birdenbire. Belki midesinden. Boğazında bir yanma 
var gibi. O kadar basit değil fakat. Aradabir o kirlilik ve 
yapışkanlık hissi kuvvetle bastırıyor ve kayboluyor. Sonra 
birtakım serseri ve belirsiz imajlar. Samim, Selmin, 
kalabalıklar, Feriha, Paris mevzularına bağlı imişler gibi, 
birbirleriyle alakâlı fakat şekilsiz bir şeyler... Ve şimdi de 
saçlarının dibi yanıyordu. Bir aralık Nuri yular gibi çekmişti 
onları. Fakat ondan değil. Bu da galiba vücudun ve ruhun 
neresinde ve ne şekilde belireceğini hâlâ tayin edemeyen 
huzursuzluğun verdiği yanlış hislerden biri. İşte şimdi de 


oyluklarında bir kaşıntı ve yine o yapışkanlık. Bak işte, geçti 
birdenbire. Dolaşıyor. İçini bastıran sıkıntı da azalıp çoğalıyor. 

Ayağa kalktı. Sebepsiz oda kapısına doğru yürürken, 
apartıman kapısının çalındığını duydu. Babası ise?... Onu 
hemen karşılamalıydı. Kapıyı açtı ve baktı. Babası. 
Pardesüsünü çıkarıp hizmetçiye veriyor. 

Meral isteksizlikle yürüdü. Fakat babası onun tarafına 
dönünce, koştu. 

- Doktora mı gittiniz? 

Beraber salona girdiler. 

Nail Bey hemen bir koltuğa oturdu ve soludu. 

- Sen telefon ettikten sonra herif gelmedi, dedi, ben gittim. 
Bunadı o da. Unutmuş. Neyse, kan aldı. Bakacak. Raporu yarın 
akşam alacağız. 

Meral babasının renksiz yüzüne bakarak sordu: 

- Siz nasılsınız? 

- İyi değilim. Yolda bir kaç defa başım döndü. Şahin Bey'e 
kadar gittim. Selâmı var. Onun da şekeri artmış. Perhiz, 
perhiz... Benim ilâcım bu. Yemek yemeyeceğim bu akşam. 
Şimdi yatacağım. Sen ne yaptın, çıktın mı? 

Meral karışık cevap verdi: 

- Buralarda idim. 

Nail Bey sözün mânâsızlığına dikkat etmedi ve yine sordu: 

- Ağabeyin gelmedi mi daha? 

- Hayır. 

Babasının öfkelenme istidadını başının geriye doğru bir 
hareketinden anlayan Meral, Ferhad'ın aleyhine çıkan bu 
fırsatı kaçırmak istemedi ve bekledi. 

Babası homurdandı: 

- Benim hasta olduğumu biliyor. Merak eder insan. Şirkete de 
uğramıyor galiba. 

Meral hemen sokuşturdu: 

- Evet, Şevket Bey bile geçen gün telefonda öyle bir “of” çekti 
ki. 

Nail Bey zahmetle doğrularak etrafına baktı. Galiba sigara 
iskemlesini arıyordu. Meral getirdi. Sigarasını da yaktı. 


- Ferhat ağabeyim bir hoş, sağ olsun, dedi. 

Yan gözle babasının yüzüne baktı. Nail Bey başını arkaya 
dayamış, elinde sigarayı iğreti tutuyor, gözlerini yumuyor, 
sonra dünyayı görmekten iğreniyormuş gibi, gözlerini açtığı 
zaman yüzünü buruşturuyordu. Sigarayı tutan elini havada 
salladı. 

- Şu tablayı uzat, dedi, hiç iyi gelmiyor sigara. Midemi 
bulandırıyor. Bu da iyi alâmet değil. 

Sigarasını Meral'in tuttuğu tablaya bastırdı. 

- Bu bir sıhhat ölçüsüdür, sigara, dedi. İyi gelmedi mi, bil ki 
iyi değildir insan. Bakalım rapordan ne çıkacak yarın. Son 
tahlilde kaç santigramdı üre, hatırlıyor musun? 

- Bilmem, galiba bir grama yakındı. 

- Yok canım, daha nesi! O kadar değil. 

Nail Bey yine gözlerini yumdu. Uzun uzun düşündü. Sonra 
birdenbire kızına bakarak sordu: 

- Nerelerde gezer bu Ferhat? Yine Selmin'le mi? 

- Selmin”le olsa iyi. 

- Kiminle geziyor şimdi? 

- Süheylâ, Nezire, Leman... Kız mıararsınız onda. 

- Tuhaf şey. Ne yapar bunlar? Gezerler mi? Dans mı ederler? 
Bu saatlere kadar nerelerde kalırlar? Bu kızların anaları 
babaları yok mudur? 

Meral hemen arkasını döndü. Öyle bir güleceği tuttu ki, 
sahte bir öksürükle kahkahayı zor boğabildi. 

Babası ısrar ediyordu: 

- Ne yaparlar, söylesene... 

Meral omuzlarını kaldırdı ve mâsumiyetin çirkin ve başarılı 
bir taklidini yaparak cevap verdi: 

- Bilir miyim ben? Sinemaya filân giderler. 

- Bu saatte sinema olur mu? 

Meral cevap vermedi. Kendi sesi ona çok çirkin geliyordu. 
“Ah baba...” dedi içinden. Hafifçe kızardı. Bahsi değiştirmek 
için sordu: 

- Demek siz yemek yemiyeceksiniz. 


Nail Bey doğruldu ve ayağa kalktı. Gerindi. Elini başına 
götürdü ve çekti. Kapıya, sonra kızına baktı. 

- Ben yatacağım hemen, dedi, biraz gazete okur ve uyurum. 
Başımda hâlâ sersemlik var. 

Odadan çıktı. 

Meral yalnız başına yemek yedi. 

Sonra radyonun başına geçti. Bir piyano konseri aradı, 
bulamadı. Radyoyu kapadı. Yatağına uzanıp kitap okumayı 
düşünüyordu. Fakat kitap hayalinin önünde bir rahatsızlık 
duydu. Küçülme hissine benzeyen bir büzülüş. Samim. 
Birdenbire zihninin karanlığı içinden ordu ordu çıkıveren 
kaideler. Kaideler de değil, bir... Ayrı cinsten... Ne demeli 


ona?... Kelimeyi bulamıyor... Böyle işte, bambaşka valörler,— 
kıy... Değer... değerler... Değil mi öyle? Değerler. Var gibi, yok 
gibi. Yok mu? Bir ahlâk nizamı, bu dünyada, ahlâk değerleri 
yok mu? İyi adam, kötü kadın diyorlar. Tiyatroda fenalık 
cezasını bulursa herkes alkışlıyor. Filmlerde hep iyilik, iyiliğin 
zaferi hoşa gidiyor. Ben bile böyle duyuyorum. Demek yaşıyor 
bu ahlâk değerleri. Canlı canlı. Ve ben onları teptim bugün. 
Evvelce de çiğnedim. Demek ben kötüyüm. Hiç kimse bunu 
bilmese Nuri biliyor ya. Daha fenası, ben biliyorum. Samim 
bilmiyor ama, bilmesinden daha fena bir his içinde. 
Hissediyor. Büsbütün fena bu. Kötülüğüme hudut çizemiyor. Ve 
iğreniyorum benden şu dakikada. Ve Samim değil yalnız. 
Ondan daha mühim bir varlık iğreniyor benden. Bu varlık, 
tuhaf, vücudu yok onun. Fakat hissediyorum ki vardır O. 
Samim'den, Nuriden, Cezmi'den, Talâttan, Şakir'den, 
babamdan, Ferhat'tan, annemden, benden fazla var. Her yerde 
var o. Allah mı? Değil. Ona yakın bir şey. Dur, dur. İsmini 
bulacağım gibi geliyor. Var bir ismi onun. Fa., fazilet. Fazilet 
derler değil mi? Yahut iyilik, iyi olmak. O iğreniyor benden. Ve 
ben bunu hissediyorum. Demek ben... Bende bir şeyler kalmış 
ondan. Ben -o kadar- fena değilim, “kötü” değilim. Diz 
kapağıma kadar batmışım. Daha doğrusu... Belime kadar. 
Kollarımın altından Samim tuttu ve beni kurtarmağa çalıştı. 


Ne fedakârlıklar! Ne kadar çırpındı, çırpındı! Ve kurtaramadı. 
Az daha benimle beraber batacaktı. Ne kadar istedim onun da 
bana bir fenalığını görmek. Bana ihanet etmesini istedim. 
Hattâ teşvik ettim onu. Bir gün: “Niçin, dedim, çekiniyorsun, 
git o kadınlara, fena kadınlara”. Gitmedi. Bir tek yalan 
söylemedi bana. Günahlarımın her çeşidi içinde beni yalnız 
bıraktı. Onu... İçine battığım kanalizasyona bir defa bile 
çekemedim. Şimdi her şey ne kadar aydınlık başımın içinde. 
Parlak bir... 

Ferhat içeriye girdi ve Meral'in karşısında, babanın her 
zaman tercih ettiği koltuğa oturdu. Kaba sesiyle bir “Merhaba” 
dedi ve ayağını ayağının üstüne attı. Şimdi babasına 
benziyordu biraz. Belki onun taze hayalinin yerini aldığı için. 
Ayak ayak üstüne atışı tıpkı. Vücudu da daralıyor ve uzuyor. 
Halinde babasının isteksizliği ve gevşekliği. Yüzünde o her 
şeyden bıkkınlık ve kö.. kötümserlik. Canı sıkkın, belli. 
Süheylâ ile kavga ettiler galiba. İki kardeş arasında şimdi 
kandan daha yakın bir his akrabalığı var. Fakat bu hislerin 
buluşması o kadar imkânsız ki. 

Ferhat ona dikkatle baktı. Galiba bu hisleri sezer gibi 
olmuştu. Bazı anlarda Meralin yüzü her şeyi söyler ve bazı 
anlarda Ferhat -o kaba sporcu tipi- daha küçük işaretlerden 
daha büyük şeyleri anlar. İşte böyle bir an belki, şimdi. Ve 
şimdi soracak belki Ferhat: “Nen var? Sıkılıyor musun? Ne 
düşünüyorsun?” Ah, bu suale ne kadar ihtiyacı var. Samim 
sorar bunu yalnız. Ve ne güzel, ne tatlı sorar. Ferhat'ta da var 
galiba şimdi bu hal. 

İki kardeş bakıştılar. 

Ferhat Meral'in tahmin ettiği kadar kederli bir sesle sordu: 

- Babam adamakıllı hasta galiba. Odasına girmedim. 
Lâmbasını söndürmüş. Uyuyor belki. Analiz yaptırmış mı? 

- Bugün kanını aldırmış. Yarın akşam anlaşılacak. 

Ferhat mırıldandı: 

- Korkuyorum. Başı çok dönüyormuş. Emine söyledi. Bugün 


bir doktorla da konuştum. Affetmezmiş bu hastalık. Üremijen— 


tansiyon yükseklikleri daima tehlike demekmiş. 

Meral bir keder kasılışı içinde gözlerini yumdu. 

Onun bu haline dikkat eden Ferhat sordu: 

- Bugün çıktın mı sen? 

Meral otomatik cevap verdi: 

- Çıkmadım. 

Ve hiçbir şey düşünmeden bu yalanını düzeltmeğe lüzum 
gördü: 

- Çıktım, çıktım. 

- Nereye gittin? 

- Sinemaya. 

Ferhat içini çekti, başını arkaya dayadı ve mırıldandı: 

- Sinema. 

Sonra, acılıkların derinliğinden gelen ve erkeklerde bir nevi 
kuru ağlamanın yerine geçen zayıf ve titrek bir sesle devam 
etti: 

- Böyle işte. Hayat. Bazı bazı filozof olmalı insan. 
Düşünüyorum da... Evvelâ maliye tahsildarı. Sonra... 


"Tahakkuk- şefi” mi derler ona? İşte öyle bir şey. Güya büyük 
tüccarlara defter tutma usullerini gösterirmiş de biner lira 
filân alırmış onlardan. Masal. Belli bir şey. Vergi kaçakçılığında 
yardım etmiş onlara. Ve birdenbire servet yapmış. Çünkü 
babamın içinde daima bir ekşilik vardır. Hiçbir şeyden tam 
memnun olmaz. Anladın mı? Çünkü bu konfora lâyık 
olmadığını biliyor. Haram para, anladın mı, haram. Üre müre 
hepsi bahane. Babamı zehirleyen, kendi de bilmez belki, budur 
işte. Bu., bu haram duygusu. İnsan çeker, Meral Hanım, ben 
gencim ama öyle görüyorum etrafımda hep. İnsan yaptığını 
çeker, bunu bilesin. Babamdır, acırım. Fakat annemin yoldan 
çıkmasına sebep kim? Hu... Geç o tarafını. Valde hanım da az 
mı çekti? Hâlâ çekiyor. Çilesi dolmaz onun. Ne zannederler bu 
insanlar? Fenalık yanlarına kâr kalır mı zannederler? Hep 
görünüşe bakarlar. Karının vizonu var, Packard'ı var, göğsü 
Cumhuriyet Bayramı'nda Taksim Meydanı gibi elmaslarla 
donanmış. Bizim valdeyi söylemiyorum, her hangi bir kadın. 


Evet, gördüler mi onu öyle, bahtiyar zanneder enayiler. Ayol, 
bütün o donanma, şatafat, karının kan ağlayan içini gizlemek 
için. Yoksa, hakikaten bahtiyar insanın bahtiyar görünmek için 
o kadar gürültü patırdıya ne ihtiyacı var? 

Ferhat yüzünü ekşitiyor, dudağının sağ tarafını bükerek 
başını sallıyordu: 

- Boş ver. Saraylı haklı imiş. Kocası Refik Paşa'ya, ikide bir, o 
çirkin kelimeyi hafifletip “Bükden, Paşiyindi, bükten” dermiş. 
Bükden. Ben bu eve ve hepimizin başına bir felâketin, babamın 
ölümünden daha büyük bir felâketin yaklaştığını seziyorum. 
İnsan böyle zamanlarda hayatın mânâsını düşünüyor. Alelâde 
günlerde, o...h, vız geliyor her şey. Fakat şimdi? Hı... Allah'ın 
büyük hesap günleri bunlar... Yaptıklarımızı çekeceğiz, Meral 
Hanım. Nah! Parmağımı ıslatıp duvara basıyorum. Çekeceğiz. 
Müthiş günler geliyor. 

Meral, ağabeysinin -böyle giderse- onu bayıltacak kadar 
zehirleşen sözlerini kesmek için sordu: 

- Sen içtin mi bu akşam? 

Ferhat kin dolu bir yan bakışla başını salladı: 

- Hu... Hakikat, realite hoşuna gitmiyor, değil mi? Alış, 
Meral Hanım, alış! Müthiş günler geliyor, diyorum sana, bunu 
bilirsen daha iyi dayanırsın, yoksa gafil avlanırsın. Müthiş 
günler... Bak, neden... Ölecek o bir gün, babam. Benim içim 
söylüyor. Doktorla konuştum. Dobrayım ben. Kabayım, küçük 
hanım. Fakat çakarım her şeyi. Meselâ sen bugün sinemaya 
gittin mi? Başka bir yere gitmedin mi sanki? Çakarım diyorum 
sana. Ve çekeceksin diyorum sana. Bak şimdi öfkesiz 
söylüyorum, hezeyan ediyorum sanma. Ben günün birinde seni 
öldürebilirim. İnan buna. Bir şeyler var senin halinde ki, beni 
Kudurtuyor. Asıl söylemek istediğim şey başka idi. Ha... Ölecek 
o. Mirasa konacağız sen, ben. Ve azacağız. Sen ver elini Paris, 
değil mi? 

Ferhat kolunu uzattı, elini dik dik tuttu, beş parmağını 
açarak avucunu Meral'in istikametinde yürüttü ve bağırdı: 

- Nah sana! İşte o zaman senin hayatın tehlikededir. Şuradan 
şuraya kımıldayamazsın. Daha neler olabilir, olacak, 


hissediyorum. Çünkü ben fena oluyorum be Meral, vallahi, 
samimi söylüyorum sana, içime zehirler çöküyor, seni 
düşündükçe. Halkın ağzında en müthiş küfrü düşün 
“Kızkardeşini...” diye başlar. Halk! Halk efendimiz! Demek sen 
benim şerefimi taşıyorsun. 

Ferhat birdenbire ayağa kalktı ve bağırdı: 

- Ulan! Bunu anlamaz mısın sen? 

Meral büzüldü. 

Ferhat oturdu ve birdenbire yumuşayan bir tonla devam etti: 

- Vallahi fena oluyorum. Ulan, siz hep züppe çaylarda, terzi 
salonlarında, Feriha gibi dejenere kızlar arasında, 
namussuzluk yapan kadınların hikâyelerini duyarsınız. Kâinatı 
böyle sanırsınız. Ulan, herkes böyle olsa bu hikâyeler anlatılır 
mı? Demek müstesna vakalar bunlar ki dile düşüyor. Neden 
efendim, Şemsi Bey'le Hacer Hanım dün gece evlerinde efendi 
efendi, hanım hanım oturmuşlar, radyo çalmışlar, çocuklarını 
okşamışlar, sonra yatmışlar, neden onlar dile düşmüyorlar? 
Çünkü onlar herkes. Herkes onlar gibi. Demek namussuzluk 
müstesna imiş ki namussuzluk dile düşüyor. “Herkes böyle” 
deme, küçük hanım. Herkes böyle olsaydı, namusluların 
hikâyesi dilden dile gezerdi. Onlar müstesna olurdu. Çok 
şükür, öyle değil. Neden kepaze bir azlık sana cesaret veriyor, 
örnek oluyor da, bütün o binlerce, yüz binlerce evi dolduran 
sessiz ve temiz insanları düşünmüyorsun. 

Meral ürkek bir isyan çırpınışıyle bağırdı: 

- Ferhat! 

Ağabeyisi birdenbire susunca, Meral daha büyük bir 
cesaretle ilâve etti: 

- Sen bu akşam az buz değil, çok içtin galiba. 

Ferhat birdenbire doğrularak bağırdı: 

- Yalan mı söylüyorum? 

Meral diplomatça cevap verdi: 

- Doğru söylüyorsun ama beni ne karıştırıyorsun? 

- Ben kendimi de karıştırıyorum. Çekeceğiz diyorum sana 
çekeceksin demiyorum. Benim Selmin'e karşı yaptıklarım 
namussuzluktur. Anladın mı? Ben bunu anlıyorum ve bazı işte 


böyle vicdanıma dokunuyor. Fakat o da bana çok naz etti. Çok 
cilve yaptı. Ben gelemem o nazlara. Dobrayım dedim a. Sonra 
ben Selmin'i aldatmadım. Yani ona sevda mevda lâkırdısı 
etmedim. Sonra o da bana bir şey vermedi. Hiçbir fedakârlığı 
yok bana karşı. Fakat sen?.. Ha!.. Pühü... Meral Hanım... 
Cezmi'nin fedakârlıklarını bir tarafa bırak. Ya Samim? Bak 
sevmem o adamı diyorum sana. Fakat hakkını teslim ederim. O 
adam!.. Allah'ım, o sana ne kadar iyilik ettiyse sen ona o kadar 
fenalık ettin. Vallah, billâh, sen benim kardeşim olmasaydın, 
ben Samim'e giderdim, apaçık söylerdim: “Ağabey, yazık değil 
mi canına, kafana, parana, yüreğine? Bu numaracı sokak 
sürtüklerini ıslah edeceğim diye ne uğraşıyorsun?” 

Meral bir daha bağırdı. 

- Ferhat! 

Ferhat yerinden fırladı ve onun üstüne yürüdü: 

- Ben Ferhat değilim, ağzını topla. Ben senin ağabeyinim. 

Ferhad'ın yüzü kıpkırmızıydı. Öfke dar alnından geniş ve 
gergin çenesine doğru yağan mânâsızlığı siliyordu. Ancak 
şimdi enteresan, fakat vehimsizler için bile korkunçtu. 

Meral büyük bir cesaret hamlesiyle ayağa kalktı ve sesinin en 
tatlı tonuyla yalvardı: 

- Ağabey, rica ederim. 

Ferhat ayakta sallanarak onun yüzüne uzun uzun baktıktan 
sonra, koltuğa oturdu ve alnını avucunun içine aldı. Sustu. 
Uzun bir müddet sonra başını kaldırdı: 

- Bana içecek bir şey ver, Meral, dedi. 

Kız alkolün onu nereye götüreceğini düşündü. Tehlikeli bir 
şans denemesi. 

Ne istiyorsun? diye sordu. Şarap mı? 

- Hayır, dur... Votka. 

- Çok sert ağabey. 

- Peki... Bir viski. 

Meral ofise gitti ve buz dolabından viski ve soda şişelerini 
alarak bir kadehle birlikte tepsiye koydu, getirdi. Kadehi 
doldurarak Ferhad'a verdi. 


Ağabeyisi ayağa kalkmıştı. Elinde tuttuğu bardağı dudağına 
götürmeden, bir avucunu Meral'in omuzuna koydu: 

- Benimle açık konuşabilir misin? dedi. 

Meral, kendisine Ferhadı kazandırabilecek bir entrika 
fırsatının kokusunu almaktan gelen bir sevinci, iyi ayarladığı 
bir ciddi görünüş altında saklayarak cevap verdi: 

- Tabii. 

- Arkadaşça konuşacağız. Hiç kızmayacağım. Sualime cevap 
ver: Samimi ne zaman göreceksin? 

Meral küçük bir tereddüdü ittikten sonra: 

- Dargınız, dedi. 

- Niçin? 

- Feriha'ya gittiğim için. 

Ağabeyisi viski kadehini dudağına götürdü ve bu itirafı hissiz 
karşılamış göründü. 

- Başka bir sebep yok mu? diye sordu. 

- Vallahi hiçbir şey yok, dedi Meral. 

Ve büfeye doğru gitti. Fındık, fıstık tabağını getirdi ve 
Ferhad'a uzatırken tekrarladı: 

- Hiçbir şey yok. Sen benim hakkımda çok yanlış şeyler 
düşünüyorsun, ağabey. 

- Bırak şimdi. Arayacak mısın onu? 

- Düşünüyorum. 

Ferhat kadehini masanın üstüne ve ellerini cebine koyarak 
odada gezindi. Koltuğa oturan Meral'in karşısında durdu: 

- Sen onunla niçin konuşuyorsun? Sever misin onu? 

Meral önüne baktı. Bir müddet cevap vermek istemiyormuş 
gibi göründükten sonra: 

- Bana hislerimi sorma, dedi, hesabını veremem. Ben de 
bilmiyorum. İster inan, ister inanma: Aramızda bir şey yok. 
Evlenecek de değiliz. 

Ferhat avucundaki fındıklardan birini ağzına atarak elini kız 
kardeşine doğru salladı: 

- Bundan sonra ne söylersen aklım almaz. 

Meral gülümsedi: 


- Peki, dedi, ben sana senin aklının alacağı gibi bir şey 
sorayım: Fazla mal göz çıkarır mı? 

Ferhat kadehini yakalayarak bağırdı: 

- Ha! Aşiftelik! 

Meral hep önüne bakarak cevap verdi: 

- Her şeye en çirkin mânâsını yapıştırma hemen. Ben genç 
bir kızım. Bütün imkânlara müsavi mesafelerin buluştuğu 
nokta üzerinde durmak istiyorum. 

Ferhat tekrarladı: 

- Bütün imkânlara müsavi mesafelerin buluştuğu nokta. 
Mühendis misin be mübarek? Nereden öğrenirsin bu lğfları? 
Peki, anladım. Her şansı denemekte hür olmak istiyorsun. 
Samim'de ne şansın var? 

- Bir erkek bir erkektir. 

- Ha... Şu mesele: Koleksiyon. 

- Değil ağabey. Her erkek benim için bir kuvvettir. Mutlaka 
fenalık için mi? Meselâ Samim benim için bir destektir. Hiçbir 
erkeğe güvenmem, ona güvenirim yalnız. Çünkü o büyük 
seviyor. Bu büyüklüğün içinde bana sarsılmazlık hissi veren 
çok sağlam bir madde var sanki. Onunla beraber kendimi 
emniyette hissediyorum, bir de, en çok bana gurur veriyor. 
Çünkü... 

Meral “Onun sevgisinde kirlenmiyorum” diyecekti, hemen 
cümlesini değiştirdi. 

- Beni en çok seven O. 

Ferhat yine kızkardeşinin önünde durdu: 

- Peki, dedi, senin hiç evlenmeğe niyetin yok mu? 

Meral, ağabeyisini kazanmağa başladığını hissetmenin 
verdiği nefse itimadın ölçüsünü tâyin etmeğe lüzum görmeden 
ayak ayak üstüne attı: 

- Var tabii, dedi, fakat ben gündelikçi kız değilim ki evlenmek 
için evleneyim. Çoluk çocuğu da sevmem, bilirsin. Hırçın bir 
kedi benim için daha enteresandır. Şimdi, kuzum, bana ahlâk 
dersi verme. Nüfus dâvası için filân da nutuk çekme. Sen de 
öyle değil misin? Niçin evlenmiyorsun? Ben kendimi 
kaybedersem evlenirim. 


- Ne demek o? 

- Başım dönecek kadar seversem. Şimdilik yok böyle bir şey. 
Ferhat sesinin uzaklıklarında yola çıkan bir öfkeli istihza ile: 

- Ha!., dedi, şimdilik eğleniyorsun. 

- Hayır, deniyorum, yokluyorum. Daha çok gencim. Vaktim 
var. Acelem ne? 

Ferhat başını sallayarak tekrarladı: 

- Deniyorsun, yokluyorsun. Ben sana bir şey söyleyeceğim. 

Sağ elinin işaret parmağını yukarı kaldırarak ilâve etti: 

- Daha doğrusu bir emir vereceğim. 

- Buyur! 

Meralin sesindeki istihza ağabeyisinin dikkatinden kaçacak 
kadar hünerliydi. 

Ferhat emrini verdi: 

- Bir kere, bir kalemde bütün o tanıdığın hergeleleri 
sileceksin. Kızma. Ben hepsini tanırım. Öyledir işte. Bilesin. 
Topuna birden bir sünger çek. Ve bana şimdi söz ver. Samim'e 
gelince, onu ara. Bankaya git. Yarın ne? Pazar. Pazartesi günü 
öğleden evvel oradadır. Git ona ve samimi ol. Şu entrika 
huyunu bırak. Samimi ol. Çünkü, ben anlarım iki gözüm, senin 
frenin o. Yoksa bayır aşağı tekerleniyorsun sen. Farkında 
değilsin. Parçalanacaksın. Ahlâkın demeyeyim de, kafan bozuk 
senin kafan. 

Ferhat ceketinin ve yeleğinin düğmelerini çözmeğe başlarken 
sordu: 

- Anladın mı? Söz veriyor musun bana? 

Meral birdenbire yerinden kalktı, oda kapısına doğru yürüdü 
ve Ferhad'a arkasını döndükten sonra: 

- Peki, söz, söz... dedi ve çıktı. 


AMIM böyle bir teslim oluşun hangi duygulara veya gizli 

tertiplere bağlı olduğunu onun manzarasında değil, 
sözlerinin lojik yapısında aramayı tercih etti ve önüne bakarak 
içinden onun cümlelerini ezberlercesine tekrarladı: “Üç 
gündür hiçbir yere çıkmadım. Ne sinemaya gittim, ne 
Feriha'ya. İçim istemiyor. Sorma bana artık, hiçbir şey sorma. 
Şaşırıyorum. Günleri ve tarihleri birbirine karıştırıyorum.” 


Samim bu masumiyet görünüşüyle sorgu fobisi arasındaki 
uygunsuzluğun tahlilini sonraya bırakarak daha yeni izler 
yakalamak için, kabul etti: 

- Peki. 

Meral hemen masanın üstünden aldığı bir paketin ipini 
çözmeğe uğraşırken: 

- Şimdi, dedi, buraya gelirken bir eşarp aldım. Bakalım 
beğenecek misin? 

Samim derhal anladı. Tahlile lüzum yoktu. Meral'in büyük 
bir oOhis mevzuundan bu pakete atlayışı, bahsin 
derinleşmesinden korktuğunu gösteriyordu. Bu kız, biraz evvel 
içinin hiçbir şey istemediğini söylemişken, bir saniye sonra bir 
süs heyecanına geçmenin garip bir tezat olduğunu 
düşünemeyecek kadar budala değildi. İçindeki korku, 
Samim'in dikkatini hemen başka yere çekmek ihtiyacını 
doğurarak onu, elinin pakete doğru birdenbire uzanmasıyle 
neticelenen otomatizmin ihanetine uğratmıştı. Bunun farkında 
değildi. Kırmızı bordürlü atkıyı çıkardı ve hemen boynuna 
sardı. 

- Bu robuma iyi gidiyor, pardesüme de çok iyi gidiyor. Sen de 
beğendin mi? diye sordu. 

Samim mırıldandı: 

- Güzel. 

Ve hemen sordu: 

- Şimdi mi aldın? 

- Şimdi, şimdi. Sana gelirken. Hattâ bunun için geç kaldım 
biraz. 


Paketin kâğıdı Meralin kucağında ve yere düşmek üzere idi. 
Samim dikkatle baktı. Kâğıt buruşuktu ve taze bir ambalâja 
inandırmıyordu. Meral Samim'de şüphenin devam ettiğini 
anlar gibi olmuş ve onun dikkatine yeni istikametler arıyormuş 
gibi, eşarpı boynundan çıkarıp şöyle bir açtıktan sonra kâğıda 
sararken: 

- Fakat, dedi, geri vereceğim. 


Samim bu diversion-— oyununa düşmeyeceğini sezdiren bir 
gülüşle ve müstehzi bir sesle sordu: 

- Niçin? 

- Yeni tayyörüme uymuyor. 

Samim onu yeni bir otomatizmin tuzağına düşürmek için, 
düşünmesine zaman bırakmayan bir süratle sormaya başladı: 

- Bir dakika evvel bunu çok beğenmiş görünüyordun. Şimdi 
mi kararını değiştirdin? 

- Hayır, baktım da söylüyorum, yeni tayyörümle de baktım 
bunu. Kırmızısı çok frapan. 

Bu sefer de Samim, Meral'in farkında olmayarak yaptığı 
hatayı anlayıp yeni bir yalanla düzeltmesine imkân vermemek 
için onu başka mevzularda oyalamak istedi: 

- Baban nasıl? diye sordu. 

- Çok fena. Yatıyor. Üresi çok yükselmiş. Başı dönüyor, 
kulakları ouğulduyor hep. Çok üzülüyorum. Başından 
ayrılmıyorum. Ferhat hain. Emine ne de olsa hizmetçi, 
yabancı. Kimsesi yok. Hep yatıyor ve canı sıkılıyor. Gazete bile 
okuyamıyor. Satırları birbirine karıştırıyormuş. Doktor dün 
onun halini beğenmediğini gizlemedi. Çok dikkat lâzımmış. 
Perhizden başka ilâcı yok ki. Ne yapayım? Başında oturuyorum 
hep işte. Benimle çok konuşmuyor ama memnun oluyor. 
Çünkü bir hasta kendisiyle beraber ıstırap çekilmesini ister, 
değil mi? Tabii bir egoizm bu. Istırabı bölünüyor ve 
azalıyormuş gibi. 

Göz ucuyle masanın üstündeki pakete bakan Samim bir ayağı 
çukura giren babasına karşı duyduğu hislerle bu süslenme 
gayreti arasındaki barışmazlığı son günlerin bir mecburiyeti 


haline sokan zarureti artık anlamıyor değildi. Müthiş yalan da 
meydanda idi. Besim'in âdi teşhisi doğru: Devekuşu. Başı 
kumda ve gövdesi havada. Farkına varmadı. Düşünmedi ki 
bugün pazartesi. Eşarpı “Şimdi, şimdi” aldığını ve dosdoğru 
buraya geldiğini söylüyor. O halde ne zaman evdeki yeni 
tayyörüyle beraber taktı da ona uymadığını gördü? Demek 
eşarpı o bugün değil, daha evvel almış. Kâğıdın 
buruşukluğundan da belli. Dün pazardı, dükkânlar kapalı. 
Cuma günü beraberdiler. Meral eve gideceğim diye erken 
ayrıldı. Feriha'ya gitti ve geceyi Park Otel'de geçirdi. Arada, bir 
cumartesi kalıyor. Eşarpı o gün aldığı besbelli. Demek bütün 
gün evde oturduğu yalan. O gün sadece bir atkı almak için 
sokağa çıksaydı, bunu gizlemezdi. Demek gizlediği şey başka ve 
çirkin bir şey. Fakat cumartesi günü birara sokağa çıkıp eve 
dönmüş, bunu da söylemeği unutmuş olabilir. Samim bu 
noktada vuzuh aradı ve dedi ki: 

- Bravo Meral. Babanın başından ayrılmadığına çok iyi 
ediyorsun. Hattâ ona eğlendirici romanlar okuyabilirsin. 
Meselâ “Bir Çalgıcının Seyahati”, “Cumbadan Rumbaya”... 
Okumuş mudur bunları? 

- Hayır. 

- Ben sana yollarım onları. Sen de sıkılmazsın. Dün pazardı, 
evde idin hep demek? Babanın başucunda. 

- Tabii. 

- Evvelki gün, cumartesi. Hep evde miydin? 

- Hep, hep. 

- Hiç çıkmadın mı? 

- Hiç. Banyo almıştım zaten. Vücudumda da kırıklık vardı. 
Babamın başucunda oturdum. O gün doktor gelip kan alacaktı. 
Telefon etmiştim. Gelmedi. Babam kalkıp ona gitmeğe mecbur 
oldu. Geç geldi. Ferhat yemeğe de gelmedi, daha geç geldi. 
Oturduk beraber gece. Çok içiyor. Hep kavga çıkarmak istiyor. 

Samim kaşlarını çattı. Mâsumiyet ihtimali kalmamıştı. 
Şimdi cumartesi için sıkı bir soruşturmanın şaşkınlıklarında 
mutlak bir delil aramak lâzımdı. Birdenbire dedi ki: 


- Şimdi Meral, sana tekrar soruyorum, iyi düşün ve cevap 
ver. Cumartesi evden çıkmadın mı? Hiç, hiç çıkmadın mı? 

Meral şaşırdı. Evvelâ önüne, sonra etrafına baktı. Sonra 
küçük hareketlerden sızabilecek hakikatleri ele vermemek için 
hareketsiz durdu ve mırıldandı: 

- Cumartesi... Cumartesi... Ne zamana düşüyor o? 

- Gayet basit. Dün pazardı. Evvelki gün cumartesi. Daha 
evvelki gün biz seninle beraberdik. Benden ayrıldın ve 
Feriha'ya gittin. Geceyi otelde geçirdin. Onun ertesi günü. 

Meral kaşlarını kaldırdı ve bir hatırlama zorluğunun 
taklidini yaparak cevap verdi: 

- Çıkmadım galiba. 

Samim, onun bir elinin üstüne parmağının ucunu 
dokundurdu: 

- “Galiba”yı bırak, dedi. Evvelki gün. Bunu unutmuş 
olamazsın. İstanbul'un, hele Beyoğlu Caddesi'nin küçük bir yer 
olduğunu unutma. 

Meral birdenbire hatırlamış gibi: 

- Ha!., dedi, çıktım, çıktım. 

- Nereye gittin? 

Meral ağzının içinde yuvarlanan korkak bir sesle cevap verdi: 

- Sinemaya. Ferhat ağabeyimle beraber. 

Samim cümleyi tekrarladı: 

- Ferhat ağabeyinle beraber! 

- Evet. Daha evvel bilet almış. Sana söylemeği unuttumdu. 

- Hangi sinemaya gittiniz? 

- Hâle'ye. 

- Ne filmi vardı? 

- “Beni aldatamazsın”. 

Samim gülümsedi. Tuhaftır bu isim meselesi. 

Ve tekrarladı: 

- Tuhaftır bu isim meselesi. 

- Çok güzel filmdi. Kadın, başrolde... 

Samim Meral'in sözünü kesti: 

- Bırak onu. Sen o gün Ferhad'ın yemeğe de gelmediğini, çok 
geç geldiğini söyledin. Şimdi beraber olduğunuzu söylüyorsun. 


Meral gecikmedi: 

- Gündüz bir aralık gelmişti. Beraber çıktık. Sinemadan 
sonra ayrıldık. Ben eve geldim. O çok geç geldi. Şimdi 
hatırlıyorum. Ben böyleyim işte: Unuturum. Beni bir doktora 
götür. Hâfızam bir tuhaf benim. 

Samim sesini çıkarmadı. Hâfıza. İçinden güldü. Bütün 
suçları yüklenir. Küçük hanımda zekâ, ahlâk, namus, şeref, 


kültür, vefa, samimilik ve kadirbilicilik...- Her şey tamamdır 
da bir hâfıza eksiktir. Doktordan bir reçete. Beynin yüksek 


merkezlerini tenbih- eden küçük bir aktedron komprimesi. O 
da tamam. Yalancılıktan mazeret aramağa gelince, bunamanın 
hâfızadan başladığını herkes unutur. Hattâ sahicilerinde bile 
hâfıza rezaletleri en kolay itiraf edilen zaaflar arasındadır. La 
Rochefoucauld'yu burada da hatırlamamak mümkün değil: 
“Herkes hâfızasından şikâyet eder, muhakemesinden şikâyet 
eden yoktur”. 

Deminden beri Samim, bir yalanın kendini saklamak için 
nasıl yuvarlandığını ve böylece, farkında olmadan ele geçme 
sahasını oOonasıl (Oo genişlettiğini Oo seyrederken Oo Agripin'i 
düşünüyordu. Oğlu tarafından öldürülen anaya hiçbir şey 
yalan kadar benzemiyor. 

Mırıldandı: 

- Hâfıza meselesi. 

Meral sustu. Gözleri şimdi fazla hareketliydi. Nefes alışında 
bir fark vardı. Belli ki sıkılıyordu. Şimdi babasını yine bahane 
ederek erken çıkmak isteyebilirdi. Samim bunu tahmin etti. 
Saatine baktı. 

- Bugün erken mi gitmek istersin? diye sordu. 

Meral birdenbire derin bir nefes alarak doğruldu: 

- Evet. Babam bekler. Artık hep erken gitmeliyim. Ne zaman 
buluşuruz? 

Samim düşündü. Gelecek cumartesinin kontrolü lâzımdı. 

- Perşembe, dedi. 

Meral kalktı: 

- Peki, saat üçte. 


Samim'in elini sıktı ve bir kurtuluş ferahlığının verdiği 
süratle uzaklaştı. 

Onun arkasından bakan Samim, kardeşinin devekuşunu bir 
daha hatırladı. Sahi devekuşu... “Deve”nin kuşu böyle olur: Bu 
kadar zavallı, bu kadar maskara. 

Ve garsonu çağırıp hesabı ödedikten sonra kalktı. 

Şimdi hemen eve gidip “Simeranya”nın ön sözünü yazmak 


istiyordu. Bu kızın yabancı bir beden mahfazası— içinde 
sakladığı bütün çirkinliklerden gelen boğucu nefret, bir 
darağacı ipinin yağlı ilmiği gibi Samim'in boğazını sarıyor ve 
sıkıyordu. Bu tıkanıklık içinde bir satır yazamazdı. 
“Simeranya” ve önsözü daha olgun bir kader gününü ve onun 
eşref saatini bekleyecekti. 

Caddeye çıkarken elini boynuna götürdü ve yutkundu. Bu 
boğulma hissinde şuura fırlamak isteyen bir hakikat vardı. 
Nefretin ilmiğinde sıkılan şey can kadar azizdi. Aşka 
benziyordu. 

Şimdi ne yapmalı? Çok defa kendi kendine, bazan çok 
lüzumsuz, bazan da yüksek sesle sorardı: “Ne yapmalı? Ne 
yapmalı?” Bu sual, bir ânın boşluğunu dolduracak meşgaleyi 
aramaktan başlayarak hayatın bütün meselelerine karşı en 
doğru ve canlı davranışın ne olabileceğini anlamak ihtiyacına 
kadar büyüyen bir endişeyi içine alırdi. Yalnız kendisi için 
değil, her insan için sorulan bir sual olurdu: “Ne yapmalı, ne 
yapmalı?” 

En adi cevap hatırına geldi ve tiksindi: Sinemaya gitmek. 
“Beni aldatamazsın” filmi. Taksim istikametinde giderken 
birdenbire geriye döndü. Çok dalgın yürüyordu. Simeranya... 
Öyle bir dünyanın hasreti imkânının delili değil miydi? 

Başını bir yere dayamak ve hülyalara dalmak istedi. 

Birden hatırladı. Boş bir taksiye elini salladı. Bindi ve şoföre 
emir verdi: 

- Yeşilköy. 

Başını arkaya dayadı ve bir sigara yaktı. Boğazındaki ilmik 
gevşiyordu. Aman, gevşemesin. Onu boğuncaya kadar. O deve 


kuşunun hayalini. 


Gözlerini kapadı. 
Xx 


* * 


Bahçeye girerken Selmin'le karşılaştı. 

Durdu. 

- Gel, Selmin, dedi, sana biraz ihtiyacım var. 

Kız geri döndü ve beraber yürüdüler. 

- Zor olacak senin için, dedi Samim, fakat mümkün mü, 
şimdi Ferhad'a telefon edebilir misin? 

Selmin tereddüt etmeden cevap verdi: 

- Sizin için her şeyi yaparım, dayı. 

- Teşekkür ederim. Bak şimdi. Ferhad'ı evde veya şirkette 
arayacaksın. 

- Peki. 

- Onunla buluşmak istediğini söyleyeceksin. Ve... Sinemaya 
gitmek istediğini söyleyeceksin. 

- Peki. 

- Hâlede “Beni Aldatamazsın” isminde güzel bir film 
olduğunu söyleyeceksin ve dikkat edeceksin. Bakalım, tasdik 
edecek mi? Görmüş mü o filmi? 

- Görse de söylemez. Başkasıyle gitmişse. 

- Doğru. Bütün zekânı kullanacak ve onun bu filme Meral'le 
beraber gidip gitmediğini anlayacaksın. 

- Ne günü? 

- Cumartesi. 

- Peki. 

- Ben seni odamda bekliyorum. 

Samim odasına çıktı. 

On dakika sonra gelen Selmin, içeriye girerken, başını 
arkasına doğru sallıyordu. 

Samim alacağı cevabın tahmin ettiği gibi çıkacağından 
emindi. Sordu: 

- Ne haber? 

- Cumartesi günü beraber değilmişler. “Ben belki bir ay var, 
Meral'le beraber sokağa çıkmadım” diyor Ferhat. 


Selmin'e teşekkür eden Samim ağır ağır yürüyerek odasına 
çıktı. Kapıyı kapadı, durdu ve uzun zaman kımıldamadı. 
Mahzunluğun baygınlık derecesini bilir misin? Evet, eşyanın 
üzerine ince bir sis çöker. Peşinden bir utanç. Bu defa çok 
şiddetli. Boğucu ve haykırtıcı. Nasıl? Bağırmak istiyor: Nasıl? 
Ben bu mahlüku anlamakta nasıl bu kadar geciktim? Nasıl, 
evvelâ onu nasıl en seçme hislerimin mevzuu olmaya lâyık 
görebildim? Nasıl ve ne biçim bir körlükle, nasıl nasıl, hangi 
zaaflar tarafından itilerek, nasıl, hangi idraklerin felci içinde, 
nasıl, derece derece ve bir çok uyandırıcı işaretlere rağmen 
nasıl, zaman zaman içimi altüst eden keder fırtınalarının 
mânâsına karşı tasasız kalabildim? Ve nasıl, -haykırmak 
istüyorum- nasıl, fakat nasıl... Canım benim, Samim, 


Samim'ciğim, benim bir tanem -bırak bu santimantalizmi,- 
bırak ve cevap ver- nasıl diyorum, nasıl, çıldıracağım, nasıl, 
nasıl ona kadar yuvarlandım? Bu kız, Yarabbi, bu kadın, nasıl, 
bu karı, of, bu mahlük nasıl benim İlişlerimin tarihine ve 
içimin en mahrem galerisine, sonunda kovulmak için bile olsa, 
nasıl, nasıl girebildi? Nasıl, ben onu nasıl, hayatımın hiçbir 
anında inmediğim bir aşağılık çizgisinden tanımaya razı 
oldum? Nasıl, Allah'ım, nasıl, onu hayalinin bile erişemeyeceği 
mertebelerin, süzülmüş mâneviliklerin kızı olmaya doğru 
götürebileceğimi sandım, çırpındım, çırpındım. Ve nasıl - 
hayvan!-Nasıl -Affet beni, ey aziz içim, affet- nasıl fakat, ruh 
radarlarının ve sayısız his intikallerinin ince delâletlerine ve 
hele nasıl bazan en haykıran işaretlerin şakağımdan itercesine 
ihtarına rağmen, şüphesiz derinden derine anlamadığım, anlar 
gibi olduğum halde, nasıl ve niçin ona düştüm? Boğuluyorum, 
haykıracağım, dur bak, sakin ol... 
Ve odada dolaşarak yüksek sesle mısraları okudu: 


Sen bak nasıl donup düşüyor nağmeler yere 
Sen bak nasıl benizler uçuk, nazreler melül,- 
Sen bak sitâreler- nasıl âmâdei ufül!- 


Sonra koltuğuna oturdu. Fakat hemen kalktı, durdu, başını 
salladı ve odada yine gezinmeye başladı. Ona karşı bu alâkanın 
kin, öfke veya nefret şeklinde devamından da utanıyordu. Bu 
feveranı durdurmak için ne yapabileceğini düşündü. His 
deliklerini tıkamak doğru muydu? Selmin'e söylediği gibi, 
unutmanın en emin çaresi hatırlamaktı. Sonra kalbin bütün 
meselelerini bizzat kendisinden daha iyi halledecek bir kuvvet 
olmadığını eskiden beri çok iyi biliyordu. Bütün enerjisini 
ihtirastan alan aşk iradesinin yine ihtirasla yıkılabileceği 
muhakkaktı. Zekânın bütün rolü, menfi ihtirası besleyen 
delilleri tedarikten, fazla bir şey değildi. O, vazifesini 
mükemmel yapmış ve yalanları yakalamıştı. Yalancının 
elinden bütün sahte, fakat makül mazeretleri alabilmiş miydi? 
Bu noktada yine bir şüphe ısırganı Samim'iin kalbine 
yapışıyordu. Meral sinemaya Ferhat'la beraber gittiği yalanını 
mazur gösterebilecek psikolojik sebepler ileri sürebilirdi. Onu 
müdafaasız bırakacak ve itiraftan yahut hakkında verilecek 
hükme razı olmaktan başka çaresi kalmayacak bir hale 
getirmek lâzımdı. 

Samim, bütün bir gece, yatağına hiç girmeden, yalnız bunu 
düşündü. 
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kapıyabileceğimi sanıyorum. Son ve kesin delile de 
sahibim. Yarım itirafa mecbur oldu. Bu hakikatin öteki yarısı 
üzerinde zihin yormama hiç lüzum bırakmayacak kadar açık 
bir ihanet delilidir. Daha fazlasını zaten aramış değilim. Bu 
kadarı tastamam kâfi. 

“Ferhat'la birlikte sinemaya gittiğini söylediği günden 
sonraki buluşmamızda, tahmin ettiğim gibi bu yalanını benim 
haksız şüphelerime karşı duyduğu korku ile izah etti. İnanmış 
görünmek için önceden verilmiş kararımı tatbik ettim. Rahat 
ve neşeli konuştum. Yalnız ayrılırken, buluşacağımız günü 
tesbiti anında çok dikkatli olmak lâzım geldiğini önceden 
düşünmüştüm. Aramızdaki konuşmayı aynen kaydediyorum: 

“- Ne günü buluşalım? diye sordum. 

© - Pazartesi, dedi. 

“ - Pazar olmaz mı? 

“-Olur. 

“ - Pazar günü buluşalım, dedim. 

“Fakat sonradan hatırlamış gibi ilâve ettim: 

“ - Hayır, o gün bana misafir gelecek. Cumartesi veya 
pazartesi buluşabiliriz. 

“ Ağzını aramam ihtimalini düşündüğü için zeki cevap verdi: 

“ - Sen bilirsin. 

“Ben tereddüt eder gibi yaptım ve telkine müsait bir ruh anı 
içinde olduğuma onu inandırdım. 

© - Pazartesi, diye tekrarladı, çünkü babam hasta, belki 
cumartesiye evden çıkamam. 

“Bunu söylerken, babasının, hastalığı bakımından cumartesi, 
pazar ve pazartesi günleri arasında hiçbir fark olmayacağını 
düşünmeye vakit bulamamıştı. Telkin anını kaçırmamak için 
acele ediyordu: 

“ - Hayır, dedim. Cumartesi buluşalım. Baban çok hasta 
olursa gelme. Ben seni yarım saat beklerim, gelmezsen sana 
telefon ettiririm Selmin'le. Vaziyeti anlarım. 


“Bahanesi kalmamıştı. Pazarteside biraz daha ısrar ederse 
benim bütün şüphelerimi kudurtabileceğini anladı ve razı 
oldu. Fakat neşesinin kaçtığını hissettim. 

“Cumartesi gününü merakla bekledim. 

“Benden evvel gelmişti. Oturuyordu. Yüzünde, hiçbir 
buluşma anımızda görmediğim sinirli bir gülüş vardı. Beni 
anormal bir heyecanla karşıladı. Fevkalâde anlar içinde 
olduğunu derhal sezdim. 

© - Bugün beraber olamayacağız, dedi, anneme gideceğim. 
Babamın hastalığını duymuş. Telefon etti. Beni mutlaka 
görmek istiyor. 

“Beraber gitmeyi teklif etmem ihtimalini de evvelce 
düşünmüş olacaktı ki, hemen ilâve etti: 

© - Buraya gelirken dayıma da rastladım. Beraber gideceğiz 
onunla. Hattâ hemen gidelim, dedi, fakat ben sana söz 
verdiğim için ona “Siz eve gidin, ben gelirim” dedim. Şimdi 
Fazlı Paşa'ya gideceğim, saat üç buçukta söz verdim. Kaç saat 
şimdi? 

“ - Üçü on geçiyor. 

© - Hemen gitmeliyim. 

“Yüzüne her şeyi anlayan adamın gözleriyle baktım: 

“ - İstediğin yere gitmekte serbestsin! dedim. 

"“Şüphemin boyunduruğundan kurtulmak için sinirlendi ve 
çırpındı: 

“ - Hâlâ mı şüphe ediyorsun? dedi, aman vallahi, 
çıldıracağım, inanmıyor musun? 

© - Beraber gidelim annene. 

“Bağırdı: 

© - Olmaz. Deli misin? Senin için dayımla kavga ettiğimi 
biliyorsun. Hem aile meseleleri konuşacağız. Olmaz katiyen. 

© - Peki, seni Fazlı Paşa'ya kadar otomobille götürürüm. 

“ - Olmaz Samim, ben tramvayla giderim. 

“Güldüm: 

“ - Bunu niçin istemiyorsun? Tramvayla geç kalırsın. 

“Razı oldu. Fakat otomobilde çırpınıyordu: 


© - Keşke tramvayla gitseydim... Senin bu şüphelerin çok 
fena, çok manasız. İnanmıyorsun hâlâ... Bir hafta uyku 
uyumam ben şimdi. 

“Sükünetle cevap verdim: 

“ - Hayır, inanıyorum, emin ol, seni Belediyenin önünde 
bırakacağım. Orada bir kahve var. Yarım saat kadar beklerim 
orada. Dayın belki gelmekten vazgeçer. O zaman bana gelirsin, 
beraber gideriz. 

©“ - Hayır hayır, dedi, gelmez olur mu? Gelir mutlaka. 
Bekleme sakın. 

“Yan gözle baktım. Onu ilk defa böyle, muhtevası yüzünden 
bayağılaştıran bir heyecan kıvranışı halinde görüyordum. 
Dizleri birbirine yapışık ve ayakları ayrıktı. Vücudunun üst 
kısmı öne doğru eğilmişti ve sancı çekiyor gibiydi. Çantasını 
lüzumsuz yere, birkaç defa, bir elinden ötekine alıyordu. 
Geçtiğimiz yollara bakan gözlerinde ve hareketli kaslarında 
endişe çırpınışları vardı. Otomobilin, onun istediği istikametin 
tam Zzıddına koştuğunu anlıyordum. Başkasına verdiği 
randevunun yerinden ve zamanından uzaklaştığı için 
kıvrandığı muhakkaktı. 

“Belediyenin önünde indi. Takibe lüzum görmedim. Beni bu 
çirkinlikten kurtaracak daha emin bir kontrol çaresi vardı. 
Yalnız arkasından şöyle bir baktım. İsteksiz, sallanarak, aşikâr 
bir telâş muvazenesizliği içinde yürüyordu. 

“Şoföre: 

“ - Arnavutköy! dedim. 

“Annesine böyle bir vesile ile gitmek, heyecanı son haddine 
çıkarıyordu. Necile'yi senelerden beri görmemiştim. Onunla 
akşama kadar oturup konuşabilmek için vesile bulmam 
lâzımdı. Yolda bunu aradım. Aramızdaki eski his meselelerini 
deşmek ve beni arada bir düşündüren bazı meçhuller için, 
ayrıca bana karşı hiçbir hesabı ve gizlisi kalmamış olmak lâzım 
gelen Necile'den aydınlık istemek öteden beri düşündüğüm bir 
şeydi. 

“Otomobilde bir çok hatıraların hücumuna uğradım. Bunları 
yazmayacağım. Her biri beni çok uzaklara götürür. 


Arnavutköyü'ndeki evin bahçesine girdiğim zaman titredim. 
Binanın sağ tarafındaki çam ağaçlarına doğru gözüm kayınca, 
sonsuz bir derinlik hissi içine yuvarlandım ve kulağıma “Rina, 
Rina...” diye bağıran ince bir ses, ince ve neşeli ve şımarık bir 
ses geldi. Bir kere daha ürperdim. Meral, dört yaşında iken, 
dadısı Renginaz Abla'yı bu sesle çağırırdı. Ben bunu bir veya iki 
defa duymuş, tamamıyle unutmuştum. Onsekiz seneden beri 
böyle bir şeyi bir defa bile hatırladığımı hatırlamıyorum. Rina, 
Rina... Şimdi ne kadar canlı bu ses: Rina... 

“Kapıyı bana, Rina, Rina, Renginaz Abla açtı. Kaç senedir 
onu görmedim, bilmiyorum. İçimde zaman duygusunu 
maskara eden bir zıtlık sarsıntısı duydum. Öyle ki, Renginaz 
Abla'yı yirmi seneden beri hiç görmemiş ve kendisinden daha 
dün akşam ayrılmış gibiydim. Onun kendi kendisiyle 
münasebetinde benim bu iki çatışık duygumu da besleyen bir 
garip ikilik vardı. Bir tarafıyle o kadar değişmişti ki, aramıza 
giren dört seneyi yedi sekiz misli uzatıyordu. Bir tarafıyle de 
kendi kendine o kadar sadık kalmıştı ki, ondan dün akşam 
ayrıldığıma hükmeder oldum. Fakat bu ikiliğin bendeki tesiri, 
gözlerinin etrafındaki adalelerin dört sene içinde haddinden 
fazla buruşmasıyle bakışlarındaki tazelik arasında göze çarpan 
adi farktan gelmiyordu. Sesi, sesi... Beni görür görmez, iki 
avucuyle birden elimi kaparken “Samim Bey, Samim Bey, 
Samim Bey” deyişindeki heyecanın ses perdesinde hem en 
aşağı çeyrek asır hayali veren bir derin hasret, hem de bu uzun 
zaman illüzyonunu silen bir... Yenilik veya körpelik... Hayır, 
işte, bir şey vardı ki, ondan dün akşam ayrılmış olduğum 
hissini bana veriyordu. Galiba iyi anlatamadım. Neyse, 
geçeyim. 

“- Ah, dedi. Necile bir saat evvel çıktı. Ne kadar üzülecek sizi 
göremezse... İstanbul'a gitti. Sizi de arayacaktı. Rüyasında 
görüyor hep sizi. Aman, buyurunuz, buyurunuz. 


"Elimden tuttu ve beni galeyan halinde bir arzu ile visale- 
doğru koşturan sabırsız bir sevgili gibi çekti. Orta yere çıktık. 
Oturma odasına götürdü. Senelerden beri hiçbir aşk macerası 


yaşamadığı bir bakışta göze çarpan divana oturttu ve kendisi 
de, bacaklarımın arasında yere oturarak iki eliyle ellerimi 
tuttu, gözlerimin içine baktı: 

“- Samim... Samim Bey, Samim Bey! diye tekrarladı. 

“Bütün hayatımın unutulmaz hayretlerinden biri içinde 
onun yüzüne bakakaldım. Şimdi, galiba otuz beş yaşını süren 
bu bâkirede, bana karşı böyle bir sevgi ve arzu fırtınasına ilk 
defa rastlıyordum. Çok adi izahlardan fazla bir şey 
düşünemediğim için bu anlaşılmaz psikolojiye giremedim. 
Renginaz basit bir Çerkez kızıdır. İlk izahım bu eski hükmüme 
göre oldu. Fakat satıhta kaldığımı hissettim. Daha fazla 
düşünmeme meydan bırakmadı. Başını karnımın üstüne 
koydu: 

“ - Samim Bey, dedi, ben de sizi hep rüyamda görüyorum. 

“Gözlerimin içine bakıyordu. Hayretim son haddine vardı; 
gözlerinin yaşardığını gördüm. Şaşırdığımı belli etmeden bir 
elimi onun birkaç teli ağarmış, fakat hâlâ parlak ve canlı sarı 
saçlarının içine daldırdım; istemediğim halde, aşk anlarına 
mahsus o., işte o sesle: 

“ - Renginaz... dedim. 

“Ve hemen kendimi topladım. Yaşlı gözlerinden gözlerimi, 
yanan avuçlarından ellerimi, yeleğimi ve pantolonumu öpen 
dudaklarından elbisemi kurtararak ayağa kalktım. Bu zavallı 
ihtiyar kızın senelerden beri taşmak için belki yalnız beni veya 
benim gibi evin tarihine girmiş bir erkeği bekleyen 
komplekslerini tatmin ve tedavi edemezdim. Ona hayattaki 
rolünü hatırlatmak için hemen en otoriteli sesimle emir 
verdim: 

“- Bana şekerli bir kahve pişir. 

“Kalktı ve önüne bakarak odadan çıktı. Hayretim devam 
ediyordu: Bu ne? Bu ne? Bütün muhakemem kekeliyordu. Hâlâ 
anlamıyorum. Bunu başka bir zaman düşünmeliyim. Bütün 
izahlar kaba ve kifayetsiz. Başka bir şey var. 

“Kahveyi getirdiği zaman ciddiydi. 

“Bu sefer oturmadı, ayakta durdu. Kederli bir gülümseyişi 
vardı. 


“- Otur, dedim, anlat. 

“Bir sandalyeye oturdu ve önüne baktı. 

“ - Necile beni aramaya mı gitti? diye sordum. 

“Dargın bir sesle cevap verdi. Dargın ve mahcup: 
- Evet, dedi, dün geceki rüyası onu... Üzdü. 
- Ne rüyası? 

“ - Meral denizde çırpınıyormuş. Siz onu kurtarmak için 
esvaplarınızla atılmışsınız suya. Fakat birdenbire bir tabutun 
içinde göğe yükselmiş Meral. 

“Ürperdim. Eğer Necile, Meral'le benim aramdaki 
münasebete ait hiçbir şey bilmeden bu rüyayı görmüşse, 
hâfızasımn bir muzipliği önünde olduğuna hükmetmek beni de 
kandırabilecek bir teselli değildi. Renginaz'ı konuşturmak için 
mırıldandım: 

“- Tuhaf şey, ne münasebet! 

“Birdenbire başını kaldırdı ve yüzüme baktı. Hemen 
hükmettim: Biliyorlar! Ve bu sefer ben başımı önüme eğdim. 

“Kısa bir sessizlikten sonra Renginaz açıldı: 

“ - Her dedikoduya inanılmaz ama... Hanım... İşte... Tabii. 
Kurt düştü içine. 

“- Ne dedikodusu? Ne kurdu? 

“- Dilin kemiği yok, söylüyorlar. 

“Biraz sinirlendiğimin farkında olmadan sordum: 

“ - Ne söylüyorlar? 

“Fakat sesimin benim için bile yabancılaşan tonuna 
Renginaz'ın mavi gözlerindeki hayret karışınca heyecanımın 
süratle artmaya başladığını anladım. Cevabı merakla 
bekliyordum. 

“Renginaz cevap verdi: 

“- Bir gün biriyle, başka bir gün ötekiyle... 

“Anlamamış gibi sordum: 

“- Kim bu? 

© - Meral. 

“Renginaz önüne baktı ve içini çekerek başını iki yana 
salladı. Peşinden bir daha içini çekti. 

“- Ah, dedi, dilim yok ki söyleyeyim. 


“Ayağa kalktım ve ona doğru yürüdüm. Bu sefer onun 
içgüdülerini gıcıklamak niyetiyle tonunu ayarladığım hünerli 
bir yumuşaklılıkla: 

“ - Söyle Renginaz, biliyorsun ki benden çıkmaz. 

“Biraz daha yaklaştım. Fakat Renginaz bu sır ticaretinin 
bedelini peşin isteyecek kadar açıkgöz davrandı. Sustu. Tekrar 
onun saçlarını okşadım. Kâfi gelmedi. Arzudan kıpkırmızı 
kesilen yüzünü öpmek zorunda kaldım. Bu da kâfi gelmedi. 
Dudaklarımı onun dudaklarına kaptırdım. Sonra çektim, 
doğruldum ve öfkeye doğru kayan bir sesle: 

“ - Haydi, dedim, söyle. 

“Renginaz etrafına bir göz attıktan sonra: 

“- Anasına bak, kızını al, dedi. 

“- Nedemek istiyorsun? diye sordum. 

“Fakat serttim. Korktu. Hak verdim. 

“ - Doğru. Fakat ne olmuş? Anlat. Kimlerle dolaşıyormuş? 

“Renginaz alnının üstüne düşen saçlarını, başını silkeleyerek 
arkaya atarken: 

“-Aman!... dedi, pek iyi yapıyor. Benim gibi aptal değil. 

“Ayağa kalktı ve gidip divana oturdu. Sırrı daha pahalıya 
satmak istediği anlaşılıyordu. Bu kadarına razı olmazdım. 
Tecessüsümü gizlemeye karar verdim: 

“ - Peki onu geç, dedim, Necile geç mi gelecek bu akşam? 

“Renginaz pencerelere doğru bakarak: 

“ - Geç kalmaz herhalde, dedi. 

“- Çok mu oldu çıkalı? 

“ - Epey oldu. 

“Merali kurtarmak ümidi kalmamıştı. Nail Bey'in 
hastalığından da bunların haberi olmadığı belliydi. Fakat 
hiçbir noktayı karanlıkta bırakmamak için sordum: 

“ - Nail Bey'in hastalığından haberiniz var mı? 

“ Renginaz dalgındı. Suali geç duymuş gibi uyandı: 

“ - Hayır, dedi, nesi var? 

“Anlattım. Kızın mavi gözlerine kederli bir felsefe doldu. 
Merali düşündüğünü hissediyordum. Yine başını iki yana 
salladı: 


© - Artık büsbütün... dedi, kimse tutamaz o kızı. Ferhat da 
nafile. Perişan olur onlar. Necile de almaz yanına Meral'i. 
İstemez. 

"- Niçin istemez? diye sordum. 

“Renginaz'ın başı mânâsını anlamadığım bir hareket yaptı. 
Bir müddet sustuk. Bana Necile'nin çok sıkıldığını anlattı. İki 
defa evlenecek olmuş, vazgeçmiş. İsteyenler varmış onu. 
Renginaz anlatırken hep kapıya ve pencerelere bakıyordu. 
Sonra Çerkez gevezeliği tuttu. Mevzudan mevzua atlayarak, 
Necile'nin günlük hayatından en uzak tanıdıkların bir sürü 
mânâsız hareket ve sözlerine kadar, bir çok şey anlattı. İkide 
bir duruyor, belki beni bugün karşılayışındaki gayritabiiliğin 
utandırıcı anlarını hatırlayarak susuyor ve kızarıyordu. Saate 
baktım. Altıyı geçiyordu. 

“Necile altı buçuğa doğru geldi. Odadan içeriye girdiği zaman 
şıklığına hayret etmekten kendimi alamadım. Uzaktan 
İstanbul'un güzel kadınlarından biri olmaya devam ediyordu. 
Yaklaşırken, geçkin kadınların en büyük dostu olan mesafeden 
mahrum kalmanın üzüntüsü içinde imiş gibi, yürüdükçe artan 
bir telâşı var gibiydi. Elimi acele sıktı. Galiba avucumdan 
kaçırmak istediği bir hakikat vardı. Sonra çabuk arkasını 
döndü ve kapıya doğru yürüdü. 

© - Şimdi gelirim, dedi. 

“Karşı karşıya oturup yalnız kaldığımız zaman, göz göze 
gelmekten çekindiğini de hissettim. Halinde anlamadığım bir 
huzursuzluk vardı. Sinemaya gittiğini ve filmi beğenmediğini 
söyledi. Mevzuu anlattı. Canının sıkıntısından, rüyasından, 
beni aradığından hiç bahsetmedi. Benim böyle umulmadık bir 
zamanda kendisini ziyaretimin sebebini de merak ettiği halde, 
sormuyordu. Yüzüne dikkatle baktığımı hissettiği zaman 
sinirleniyor, yerinden kalkıp sigara veya mendil arama 
bahaneleriyle gözlerimden kurtulmaya çalışıyordu. “Yine 
karşıma bir mesele halinde çıkmak mı istiyor?” diye 
düşündüm. Bu, onun hiç değişmeyen koketrisidir. İki defa elini 
lüzumsuz yere boynuna götürmesinden anladığım şey hazindi. 
Saklamaya çalıştığı şeyi ilân etmiş oluyordu. Makyajın âciz 


kaldığı vücut bölgelerinden biri ve belki de birincisi üzerindeki 
hassasiyeti belliydi. Başının her parçasına yalan söylettiği 
halde boynunun gevezeliğine mani olamamanın azabı 
içindeydi. Yaşı oradaydı. Ellerinin üstü de, en iyi kremlerin 
yardımına rağmen, her şeyi söylüyordu. Nüfus cüzdanı kadar 
açıktı. Ona ait her şeyi bildiğim halde, niçin benim karşımda 
kendi realitesine razı olmuyordu? Aramızdaki sıkıntılı hava ile 
mücadele etmektense gitmeyi düşündüm ve dedim ki: 

“ - Ben seni çok bekledim. Nihayet gördüm işte. İyisin. Yine 
gelirim. 

“Ve kalktım. Hemen benimle oda kapısı arasındaki boşluğa 
doğru giderek: 

© - Olmaz! dedi, bırakmam. Beraber bir çay içelim. Akşam 
yemeğine de kal. 

“Benim itirazımı önlemek için itiraf etti: 

© - Seni görmek istiyordum zaten. Otur. Rüyamda gördüm 
seni. Ben bugünlerde bir tuhafım. Doktora gitmeyi bile 
düşünüyorum. Halimden anlamıyor musun? Bende bir şey var, 
değil mi? 

“Oturdum ve cevap verdim: 

“ - Sen her zaman kendinde anlaşılmaz bir şey olmasını 
istersin. 

“ Eski his münakaşalarımızı hatırlayarak gülümsedi: 

“- Bu sefer o anlaşılmaz şeyi ben de anlamıyorum, dedi. 

“Gözleri daldı ve bir kaşı yukarı kalktı: 

© - Sinirliyim, dedi, canım sıkılıyor çok, sen söylerdin ya 
eskiden. Canımı sıkacak bir şey olmadığı için canım sıkılıyor. 
Ben hadisesiz yaşayamam, bilirsin. Demin sinemada onu 
düşündüm. Filimi de zaten beğenmedim bunun için. Onu 
düşündüm. Kendimi, filimdeki kadının yerine koydum. Hiçbir 
heyecan duymadım. Mesele mi bunlar? Zaten bana bu filimler, 
tiyatrolar filân çok sun'i görünür. Bilirsin. Sevmem. 
Aldanmam da onun için. En fena şey bu, değil mi? İnsan 
romantik olmalı biraz. Bunun için ben kimseyi sevemedim. 
Tuhaf bir şey oluyor. Ya erkek beni seviyor, üstüme düşüyor, o 
zaman ben onu sevemiyorum. Ehemmiyeti kalmıyor onun. 


Yahut bana alâka gösteriyor, o zaman da gururum onu itiyor. 
Uzaklaşıyorum ondan. İkisinin de ortası olmuyor. 
Anlamıyorum kendimi. 

“Düşündüm ve onunla konuşmak istediğim şeylere 
yaklaşmak için dedim ki: 

“ - Sana heyecan vermenin zor olduğunu biliyorum. Fakat bir 
şey sorayım: Nailin ölümü seni kaç dakika düşündürür? 

“Yüzüme dikkatle bakarak sakin bir sesle: 

“ - Hasta mı? diye sordu. 

“Anlattım. 

“İçini çekti. Hareketsiz durdu. Sonra birdenbire sıçradı: 

“ - Bir şeyler hissediyor içim. Belki sıkıntım ondan. Bak çıktı. 
Bu adam ölürse Meral evlenemez. Ya benim yanıma gelir, yahut 
gider, en münasebetsiz herifle yaşar. Rüyamda boğuluyordu 
denizde. Sen onu kurtarmaya çalışıyordun. Ne münasebet! 
Rüya işte. Fakat bak. Sen geldin bugün. Nailin hasta olduğunu 
söylüyorsun. Var bir şeyler. Hissediyorum. Dur, dur, aman, çay 
içelim. 

“Odadan çıktı ve geldi. Kapıya bakarak, alçak sesle: 

“ - Renginaz'a da bir şeyler oluyor, dedi, gece uykusunda 
sıçrıyor, bağırıyor. Bir gece ne oldu, biliyor musun? Ben uykuda 
idim. Birdenbire uyandım. Karanlıkta yatarım, bilirsin. Odada 
biri var gibiydi. Hemen başucumdaki lâmbayı yaktım. Baktım: 
Renginaz. Odanın ortasında, ayakta dimdik duruyor. Gözleri 
yere bakıyor gibi. 

“- Ne var Renginaz? diye sordum. 

“Cevap vermedi, ağır ağır döndü, çıkıp gitti. Şaşırdım. Fakat 
çok uykum vardı. Evvelâ üşendim, kalkmadım. Sonra merak 
ettim. Kalktım, odasına gittim. Yatmıştı. Üstüne eğildim. 
Gözleri kapalıydı. Fakat yüzü ıslaktı. Ağlamıştı. Hafifçe bir iki 
defa seslendim. Cevap vermedi. Uyuyordu. Ertesi gün sordum. 
Hiçbir şey hatırlamadı. 

“İçinde ısrarla kaldığı cinsi perhizi ima ederek sordum: 

“- Hâlâ öyle mi? 

“ - Tabii... Ne yapsın? Hiçbir erkeğe sokulmaz. Belki de 
ondan. Bilmiyorum. Bir erkek ahçım vardı. Savmaya mecbur 


oldum. Şimdi yenisini arıyorum. Çünkü, Renginaz'a bakarsan 
tecavüz etmiş ahçı ona. Ahçıya sorarsan başka türlü söylüyor. 
Bizim evin havası bir acayip. Hele Renginaz çok değişti. Onu da 
götüreceğim doktora. Ne faydası var diye de düşünüyorum. 
İlâcı malüm, değil mi? 

“- Ahçıyı saymamalıydın, dedim. 

“Necile ayağa kalktı: 

“ - Düşündüm onu, dedi, fakat öyle değil. Renginaz istemedi. 
Çok şikâyet ediyordu. 

“- Bu onun kendi kendinden şikâyetidir. 

“Duvara doğru gidip ışıkları yakan Necile, bana doğru 
gelirken mırıldandı: 

“ - Çıldıracak diye korkuyorum. 

“Yüzüme dikkatle baktıktan sonra, biraz evvel oturduğu 
sandalyeden daha uzaktaki kanapeye, hemen kalkacakmış gibi 
ilişti. Odada aydınlığın artması ona bu mesafe ihtiyacını vermiş 
olacaktı. Eskiden beri böyle ilişir gibi hafif otururdu. Yaş onun 
çizgilerinin üslübuna dokunamamıştı. Serpinti halindeki ince 
kımıldanışlarının ahengi bakımından Meral'i hatırlattığı kadar 
da unutturan bir zarifliği vardı. Uzaktan onunla daha iyi 
rekabet edebiliyordu. Bir anda çözülmesine imkân olmayan 
hislerin ve şekilsiz hatıraların hücumuna uğradım. Yirmi iki 
sene içinde, birbirinden çok uzak anlar arasında gidip 
geliyordum. 

"Ayak ayak üstüne attı. O anda Meral'in nerede, kiminle ve 
ne halde olduğunu düşündüm. Necile'ye her şeyi itiraf etmek 
ihtiyacı, bazı korkularımı yenmeye başlıyordu. Necile'nin 
heyecan arayan ruhunda böyle bir itirafın koparabileceği 
fırtınaları tasavvur ettim. Cesaretim kırıldı. Sustum. O da bir 
şey söylemiyordu. İkimizi de susturan tereddütler arasındaki 
farkı merak ediyordum. Bakışlarımız, bir an, birbirini sıyırıp 
geçti. Ani bir hareket ihtiyacıyle ayağa kalktım. Tekrar gitmek 
istediğimden şüphelendi: 

“- Otur, dedi, seninle bazı şeyler konuşmaya ihtiyacım var. 

“Oturmadım. 

“ - Hissediyorum, dedim. 


“Bir sigara yaktım ve odada dolaşmaya başladım. Sonra 
oturdum. Bir şey söylemedim ve bekledim. 

© - Biliyor musun? dedi, seni niçin görmek istiyorum? Son 
zamanlarda ben sana benzedim. Ehemmiyetsiz gibi görünen 
küçük şeyler beni çok düşündürüyor. Bak meselâ... On gün 
var... Bana Semiha geldi. Öteden beriden konuştuk. “Meral'i 
görüyor musun?” diye sordu. Ben daha cevap vermeden, 
“Samim'i görüyor musun?” diye sordu. İkisine birden “hayır” 
dedim. Şöyle bir tuhaf gülümser gibi oldu. Bir şey değil bu, 
değil mi? Sonra bahis değişti. Semiha birdenbire bana Meral'in 
yaşını sordu. Söyledim. Arkasından senin yaşını sordu. Onu da 
söyledim. Fakat anlamadım. “Niçin soruyorsun?” dedim. 
“Geçen gün bir yerde bahsi geçti de...” dedi. “Nerede?” diye 
sordum, cevap vermedi. Ben de ısrar edemedim. Üç gün sonra 
Nezahat'in küçük kardeşi Oğuz geldi. Lâkırdı arasında: “Ben 
Meral ablamı bir gün otomobilde gördüm: Yanında biri vardı, 
galiba Samim Bey'di” dedi. 

“Necile önüne bakıyor ve sesi titriyordu. Birdenbire gözlerini 
bana doğru kaldırarak sordu: 

“ - Sen benim yerimde olsaydın, bu iki küçük detay üzerinde 
ne düşünürdün? 

“Önüme baktım. Biraz evvelki itiraf arzumun ihtiyariliğini 
ortadan kaldıracağı için ahlâk değerini sıfıra indiren bir itiraf 
zorunda olduğumu anlıyordum. Ona ve bana yalanın 
verebileceği yalancı rahatlığa tenezzül etmedim. 

“ - Ne mi düşünürdüm? dedim, senin yerinde olsaydım, 
kızımla Samim arasında bir münasebet bulunması ihtimalini 
düşünürdüm; Samim'in bende arayıp da bulamadığı kalbi 
Meral'de aramış olması ihtimalini düşünürdüm; düşünürdüm 
ki kızım benim ebediliğe doğru uzanışımdır ve ben onda devam 
ederim; ve düşünürdüm ki Samim'de benim söndüremediğim 
bir ihtirasın kızımda benim tekâmülümü araması tabii bir 
şeydir. Fakat çabucak hüküm vermek istemezdim. Sorardım, 
soruştururdum. 

“Necile göğsüne doğru kaçan titrek bir sesle: 
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- Ben de öyle yaptım, dedi, bir haftadan beri sordum 
soruşturdum epey şeyler öğrendim. 

“Ve birdenbire ayağa kalktı: 

“ - Samim! diye bağırdı. Çok fena, fena bir his, fena bir., his 
havası, fena bir buhran içindeyim. 

“Ben de ayağa kalktım ve ona doğru yürüdüm: 

© - Necile! Ben de aynı haldeyim, dedim. Onun için 
birbirimizi aramışız. Fakat sen bu meselenin bilmediğin 
taraflarını hayalinde doldurursun. Onun için sana her şeyi 
anlatmak istiyorum. 

“Sigara paketimi ona uzattım ve sordum: 

“ - Sakin olabilecek misin? 

“Sigarasını yaktım. Oturdu: 

“© - Dinleyeceğim, dedi. 

“Ben de oturdum. İlk cümleyi arıyordum. Renginaz elinde 
bir tepsi ile içeriye girdi. Çay servisini yapmaya başladı. Önüme 
fincanı koyan elleri titriyordu. Yüzü kızarmıştı. Necile de buna 
dikkat etti: 

“ - Nen var? dedi, titriyorsun. 

“Renginaz işini bitirinceye kadar cevap vermedi. Her zaman 
böyledir: Çalışırken dikkatli, titiz ve sessizdir. İşini bitirdikten 
sonra doğruldu: 

© - Birdenbire aşağıda geldi bu titreme, dedi. Korktum da 
ondan. 

“Necile sordu: 

"- Neden korktun? 

"Renginaz cevap vermedi. Kaşları çatılmış ve dudakları 
uzamıştı. Oda kapısına doğru yürüdü ve bir sandalyeye oturdu. 
Bütün vücudu, uzaktan görünecek kadar titriyordu. 

“Necile tekrarladı: 

© - Neden korktun? 

“Renginaz yine cevap vermeyince Necile ona doğru yürüdü 
ve bağırdı: 

©“ - Söylesene! 

“Yine cevap yoktu. Renginaz kalktı ve odadan çıktı. Necile de 
arkasından gitti. Ben itirafımın ilk cümlesini arıyor, fakat 


kendimi Renginaz'ın uyandırdığı garip hayallerin tesirinden 
kurtaramıyordum. Odada gezinmeye başladım. 

“Necile odadan içeriye girdi. Bakıştık. 

©“ - Fena! dedi, korkuyorum, çıldıracak. Hangi doktora 
götürsek bunu bilmem ki. Mutfakta çayı hazırlarken başı döner 
gibi olmuş, sonra birisi kucaklamış onu. Arkasından 
kucaklamış. Göğsünü avuçlamış. Bağıracakmış az kalsın. 
Dönüp bakmış ki kimseler yok. Titremeye başlamış. İnsan 
böyle oynatır değil mi aklını? 

“Cevap vermedim. Oturduk. Necile derin bir nefes 
bıraktıktan sonra: 

© - Seni dinliyorum, dedi. 

“Merale ait hâtıralarımın yalnız hâdise kısımlarını 
anlatmaya (başladım. Hislerimi hiç açmıyordum. İlk 
tesadüfümüz ve sonraki buluşmalarımız... Şüphe sahneleri, 
Meral etrafındaki dedikodular ve nihayet bugünkü yalanı. 

“Necile beni dinlerken sigaranın birini söndürüp ötekini 
yakıyor, hiçbir şey sormuyordu. Rengi hafif uçuktu. Dizleri 
sallanıyordu. Ben hikâyemi bitirince bir müddet sustu. Birkaç 
defa içini çekti. Sonra, boğuk bir sesle: 

“- En mühim noktayı kapalı geçtin, dedi. 

“Sustum. Tekrarladı: 

“Ben bu noktada da bir yalan söylemeye razı olmadığım için 
susmaya devam ettim. 

“Anladı ve artık sormadı. 

“Bir sigara daha yaktı. Susuyorduk. Düşündükçe 
heyecanının arttığını göğsünün hareketlerinden anlıyordum. 

“ - Bugün her şey bitti, dedim. 

“Elini göğsünün üstüne bastırdı. Müthiş bir sıkıntıyı itmek 
istiyor gibiydi. Omuzları yukarı kalktı. Yüzünde sancı 
kırışıklıkları vardı. Büyük bir zahmetle: 

“ - Her şey... 

“Dedi ve yutkundu. Yüzü gittikçe daha fazla buruşuyordu. 
Yeni bir gayretten sonra: 

“ - Benim için... diyebildi. 

“Sonra, bir hamlede cümlesini bitirdi: 


“ - Bugün başlıyor. 

“Hiç bir şey sormaya cesaret edemedim. Fenalaşıyordu. 
Rengi tamamıyle uçtu. Kalktım ve yanına gittim. 

“ - Yardım edeyim, dedim, gel, şu divana uzan. 

“İtiraz etmedi. Kollarının altından tuttum ve onu yarı 
kucaklayarak divana götürdüm. Uzandı. Üst üste esnemeye 
başladı. Eski krizlerini bildiğim için bir yenisine girmek üzere 
olduğunu anladım. Yumurtalıkları üzerine masaj yapmak iyi 
gelirdi. Fakat bu sefer ben yapamazdım bunu. Kapıya gittim ve 
Renginaz'a seslendim. Tekrar ona döndüğüm zaman, kriz 
başlamıştı. Nefes alamıyor, kıvranıyor ve kendini divandan 
aşağı atmak istiyordu. 
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66 EVGILI oğlum”. Yazı titrek, “g” nin üstünde aksan yok. 

“Telgrafımı almışsındır”. Çok titrek yazı. Bazan harfler 
birbirinin üstüne biniyor. Karanlıkta yazılmış gibi. “Mersin'e 
gelinceye kadar iyi idim. Fakat yol yorgunluğu mu nedir, biraz 
da galiba deniz tuttu, buraya gelince başım fazlaca dönmeye 
başladı. Agerin... Agapim...” Nedir bu kelime? Alt tarafını 
okuyalım: “Beni bugün Memleket hastanesine götürecek” Ha... 
“Ağabeyim”. Yazı gittikçe daha okunaksız: “Burada havalar çok 
güzel. Yol yorgunluğum geçerse düzeleceğimi ümit ediyorum. 


Bu musibet- hastalığın panez... panzam...pan... panzehiri sıkı 
perhiz. Herhalde buraya geldiğime çok memnunum. On gün 
kadar kalacağım. Ağabeyim ve yenge aylardan bahsediyorlar. 
Tabiidir ki imkân yoktur. Sizleri o kadar yalnız bırakmak 
istemem. Ber.. bur., burka..barka...” 

Ferhat mektubu yere atacakmış gibi elini bir salladı ve 
bağırdı: 

- Okunmuyor be. Yazarken eli çok titremiş. Neyse biraz orada 
dinlensin. Yenge hanım ona iyi bakar. 

Mektubu katlayıp ceketinin dış cebine soktu, pardesüsünü 
çıkardı ve Emine'nin omuzuna attı: 

- Meral gelmedi daha, değil mi? 

- Neredeyse gelir. 

Ferhat bağırdı: 

- Ne biliyorsun hemen geleceğini? Sen de onun evin içinde 
yardakçısısın değil mi? Bana bir kahve yap. 

Koridoru hızla geçti ve salona girdi. Koltuğa oturmasıyle 
kalkması bir oldu. Sinirli adımlarla dolaşmağa başladı. Saat 
yediyi geçiyor. O kadar tembih ettim ona ben, eve erken gel 


diye. Ne işi var müdüriyette Feriha ile? Pasaport mu çıkarıyor? 
Paris'e mi kaçacak? Babası Mersin'de. Fırsat bu fırsat. Yapar mı 
yapar. Turgut onları görmüş, onlar görmemişler. Koridorda 
bekliyorlarmış. Bir kere o Feriha ile hâlâ konuşması, 
müdüriyetlere gitmesi filân kâfi. Tepeme kan çıkıyor. Selmin 
de alt üst etti asabımı. Az daha selâm vermeden geçecekti. Ne 
bakıştı o. Zehir doluydu gözleri. Lütfen konuştu birkaç kelime 
benimle. Fakat hakkı var. Biz yüzüne bakılacak insanlar 
değiliz. Samim de on gündür Meralle kesmiş selâmı sabahı. 
Ben olsam vururum be. Ne kahpelik! O ne çirkin yalan! 
Kulaklarımın dibine kadar kızardım. 

Ferhat kahveyi almak için elini uzatırken durdu: 

- Bune be? dedi, ne biçim kahve? Köpüğü yok, zifiri karanlık. 

- Bir daha pişireyim. 

- İstemez. Ver. 

Ferhat fincanı alırken kahveyi tabağına ve biraz da eline 
döktü. Bir küfür savurdu. Emine göz ucuyle ona bakarak sordu: 

- Mektuba mı üzüldünüz, küçük bey? 

Kahve fincanını piyanonun üzerine koyan Ferhat bir sigara 
yaktı ve bağırdı: 

- Mektuba, Selmin'e, Merale, sana, ona, buna, kahveye, 
kendime, kadere, her şeye, kâinata sinirleniyorum. Çığırından 
çıktı bu ev. Dünya çığırından çıktı. Ne dünyası be? Kendimiz 
bir haltettik mi dünyayı da beraber suçlandırırız. Ne dünyası? 
Bu evin temeli bozuk zaten. Babammm... Tövbe 
estağfurullah... Şimdi hasta adama ağzımdan bir küfür 
çıkacak. Aldı başını, gitti Mersin'e. İsabet. Bu evde bir tarafına 
inecekti. Anam rahibe gibi çekilmiş bir köşeye. Onun gözünde 
biz yokuz. Asıl benim cinlerimi başıma üşüştüren o domuz 
kızdır. Müdüriyette görmüşler onu bugün. Şimdi gelsin, 
soracağım. Gizlerse hapı yuttu. Çakarım ben. Hazırlanıyor. 
Gidecek o kaltakla Paris'e. 

Emine'nin üstüne yürüdü ve bir elini onun omuzuna koyarak 
vücudunu sarstı: 

- Bana bak. Bu evin yıkılmamasını istiyorsan doğru söyle, 
Emine, dinin, imanın hakkı için söyle. Bir şeyler biliyor 


musun? Yahut da seziyor musun bir şeyler? 

Emine önüne baktı. Sol omuzu belli belirsiz bir hareketle 
yukarı doğru kalktı ve başı hafifçe sağa yattı. 

- Hiçbir şey bilmiyorum, vallahi, küçük bey... dedi. 
Konuşmaz benimle zaten küçük hanım. O da çok sinirli son 
zamanlarda. 

- Hiç şüphelenmiyor musun bir şeyden? 

- Ne gibi? Hiç bilmem ki... Yalnız şu üç gün içinde bir şey... 
Sokağa çıkarken bir paket götürüyor, büyük bir paket. 

Ferhat elini çekti, doğruldu ve tekrarladı: 

- Büyük bir paket! 

Biraz daha doğruldu ve kaşlarını çattı. 

- Ne zamandan beri bu? diye sordu. 

- Üç... Üç günden beri... Hergün çıkarken büyük bir paket 
var elinde. 

Ferhat başını salladı: 

- Elbiselerini taşıyor, dedi, kaçacak. Hazırlanıyor. Ya 
bavulunu bir arkadaşının evinde hazırlıyor, yahut da satıyor 
elbiselerini. Öyle ya, Paris'te yenilerini yapar. Babasının 
yüreğine indirecek. Şeytan gebert şu kahpeyi diyor. Yahu, 
Emine, bak, ben çapkınım, külhanbeyim, hergeleyim, filân 
falan ama yüreğim temizdir. Yahu ben utanmasını bilirim be. 
Yerin dibine geçtim bugün Selmin'in önünde. Kız üç beş lâf 
etti, ok gibi ciğerime işledi. Ağır bir söz söylemedi. Fakat 
mânâsına bak sen lâfın. Zehirdi zehir. Ömrüm oldukça 
unutamam. Haklıdır bu kız. Samim de haklıdır. Bizim 
suratımıza bakılmaz, Emine. Düşün. Anamızdan başlıyor 
terslik. Babam nedir sanki? Ben neyim be? İçim temizmiş. 
Ulan, içim temiz olmuş da ne olmuş? Selmine karşı 
yapmadığım münasebetsizlik kaldı mı? Çiğnedi geçti kız beni. 
Şimdi ben ona vurgunum. Öyledir bu dünya. Ötekiler gözümde 
değil şimdi. Bu da ayrı mesele. Bak, senden başka bu evin 
içinde dert ortağım yok. Kız kardeşimle konuşamıyorum da 
sana açıyorum kalbimi. Her işi ters bu evin. Kahvesi de 
bozuldu. 

- Bir daha pişireyim, küçük bey. 


- Yok yahu. Kabahat sende değil. On defa pişirsen yine budur. 
Ev bir kere çığrından çıktı, diyorum sana. Öyledir. Artık 
istesen de iyi kahve pişiremezsin sen. Havagazı kesilir, elin 
titrer, bir şey olur. Öyledir. Çünkü tılsımı bozuldu bu evde her 
şeyin. 

Ferhat durdu. Kulak verdi. 

- Geldi, dedi, kapı çalınıyor. Ağzından bir şey kaçırayım deme 
ha! 

Emine salondan çıktı ve Ferhat pencereye doğru yürüdükten 
sonra kapıya doğru gitti, koridora baktı. Meral yatak odasına 
doğru gidiyordu. 

Ferhat saate baktı: Yedi buçuk. 

Bekledi. Meral görünmüyordu. 

Koridora çıktı, biraz yürüdü, durdu ve seslendi: 

- Meral! 

Cevap alamayınca, kız kardeşinin odasına doğru birkaç adım 
daha attı ve bağırdı: 

- Meral! 

Kız kardeşinin sesi geldi: 

- Ne var? 

Ferhat dişlerini sıktı. Ne var! Elinin körü var. “Efendim” 
diyemez. Küstah. Ne var! Yani “Sana ne oluyor, ne 
karışıyorsun, ben senin halayığın mıyım?” 

Ferhat bağırdı: 

- Gel buraya! 

Salona döndü ve bekledi. 

Biraz sonra Meral geldi. Ferhat onun yüzüne bakmak 
istemiyordu. Yumuşamaktan mı, daha fazla öfkelenmekten mi 
çekiniyordu? Ona doğru yürürken gözleri yerde idi. 

- Saat kaç? diye sordu. 

Meral cevap vermedi. Onun yanından geçti ve radyonun 
başındaki koltuğa oturdu. 

Ferhat ona doğru ağır ağır yürüdü, karşısında durdu. Hep 
yere bakıyordu. 

- Bugün nerede idin? diye sordu. 


Ve kız kardeşinin yüzüne baktı. Göz göze geldiler. Meral'de 
cesaretini toplamaya çalışıyormuş gibi bir hal vardı. Kaşları 
çatıktı. Yüzü kızarıyordu. 

- Ne oluyorsun Ferhat? dedi, Perihan'da idim. Bırakmadı 
beni. 

- Başka bir yere gitmedin mi? 

- Hatırlamıyorum. 

- Hatırla. 

Ferhat ona arkasını döndü ve yürüdü. Piyano iskemlesine 
oturdu. Başını önüne sarkıttı. Dizleri birbirine vuruyordu. 
Bekledi. Titremeye başlamıştı. Yalan söylerse şimdi? Kendini 
tut, Ferhat, elinden bir kaza çıkacak. 

Dişleri birbirine geçiyordu. Hapsedilmiş bir öfkenin boğuk 
sesiyle sordu: 

- Hatırlayamadın mı hâlâ? 

Meral ayağa kalktı, oda kapısına doğru yürürken, Ferhat 
yerinden fırlayarak bir sıçrayışta onun karşısına dikildi ve 
yolunu kesti. 

Bakıştılar. İkisinin de yüzü bembeyazdı. Meral'in dudakları 
uzuyor, yanakları çöküyor ve burnunun üstünde, kaşlarının 
ucu yukarı kalkıyordu. İsyan etmek isteyip de cesaret 
bulamadığı zaman yüzünün bu hali aldığını Ferhat iyi bilirdi. 

- Kaçamazsın, dedi, hiçbir kuvvet seni benim elimden 
kurtaramaz. Bak, haber vereyim: Suratının iki dakikalık ömrü 
var. Doğruyu söylemezsen ağzını, burnunu dağıtacağım. 
Bağırayım deme, gebertirim. Git otur oraya. 

Meral sallandı. Geriye döndü, sendeleyerek yürüdü ve eski 
yerine oturdu. 

Ferhat da eski yerine oturdu ve birbirine vurmaması için 
dizlerini tuttu. Dişlerini de sıkıyor ve soluyordu. Gözlerini 
Merale doğru kaldırıp indirdi. Kız kardeşi donmuş bir 
tereddüttü. Kımıldamıyor, gözleri bile kırpılmıyordu. 

Ferhat bekledi. Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. Yalan 
söylerse çok fena. Kendini tutamayacak. Dişlerini sıkmaktan 
çenesinde hafif bir ağrı vardı. Ayağa kalkmak ve dolaşmak 
istiyor, fakat hareket haline geçmekten korkuyordu. Kendi 


kendinden, Meral kadar korkuyordu. Bir daha onun yüzüne 
bakmadı. İçinde biriken yıldırımları zaptetmek için derin bir 
nefes aldı. 

Nihayet Meral'in titrek sesi çıktı: 

- Feriha'ya gittim. 

- Sonra? 

- Sonra... Perihan'a gittim işte. 

Ferhat ayağa kalktı: 

- O kadar mı? 

Meral susuyordu. 

Ferhat ona doğru bir adım atarak tekrarladı: 

- O kadar mı? 

Kız kardeşi elini kalbinin üstüne koydu ve başını arkaya 
salıverdi: 

- Ayyy... dedi, bayılacağım ağabey, şimdi bayılacağım 
vallahi... Ne oluyorsun? Eşber piyesi mi oynuyoruz? Söyledim 
işte. Feriha'ya gittim diyorum sana. 

Ferhat üçüncü defa sordu: 

- O kadar mı? 

Ve Merale doğru bir adım daha attı. 

Kız kardeşi büyük bir korku içinde büzüldü. Başını önüne 
eğmiş, gözlerini yukarı kaldırarak ağabeysine dikmişti. 
Dudakları titriyordu. Mırıldandı: 

- Sonra söylerim. 

- Sonra ne demek? Şimdi istiyorum. 

Meral başını bir avucunun içine aldı: 

- Şimdi çok fenayım, dedi, su., su içmek istiyorum. 

- Demek söylemekten korktuğun bir şey var. 

Meral yine başını arkaya attı ve yalvardı. 

- Ağabey... Rica ederim... Bana... Yarım bardak su. 

Ferhat bitişik salona geçti ve yemek masasının üstüne sarkan 
puvara bastı. Biraz sonra içeriye giren Emine'den su istedi. 
Kadın yan gözle Merale baktı ve koştu, suyu getirdi. Ferhat 
bardağı elinden alırken ona: 

- Sen burada durma! dedi. 


Kadın çıkarken, Ferhat salona döndü ve bardağı Merale 
uzattı. Sonra dolaşmaya başladı. 

Belki daha fena bir şeyleri var. İtiraf etmekten korkuyor. 
Fakat söyleteceğim. 

Yan gözle baktı. Meral bardağı radyonun üstüne koyuyordu. 

- Ben bu evde boğuluyorum, dedi. 

Sonra Ferhad'ın, taşmasından korktuğu öfkesini yatıştırmak 
için, yine yalvardı: 

- Ağabey, dedi, biraz anla beni, ne olursun? Ben bir kızım 
nihayet. Bana karşı bu kadar sert olman doğru mu? 

Ferhat ona doğru yürüyerek bir elini salladı: 

- Şimdi yeni meseleler çıkarıp lâkırdıyı karıştırma. Söyle, 
Feriha'dan başka nereye gittin? 

- Vallahi Perihan'a gittim. 

Ferhat durdu ve ayağını yere vurdu: 

- Kaçamaklı cevap istemem. Ben sana Perihan'a gidip 
gitmediğini sormuyorum. Feriha ile ondan başka bir yere gittin 
mi, gitmedin mi? 

Meral önüne baktı, biraz tereddütten sonra: 

- Feriha ile biraz çıktık, dedi. 

- Nereye gittiniz? 

- Dolaştık biraz. 

- Nerede? 

Meral derin bir nefes alıp bıraktı. 

- Polis müdüriyetine kadar gittik, dedi, Feriha'nın pasaport 
muamelesi vardı. O kadar vallahi. Başka bir yere gittimse 
gözüm çıksın. 

Ferhat öksürüğe benzeyen kısık ve çatlak bir kahkaha ile 
gülerek sormaya devam etti: 

- Müdüriyete yalnız Feriha'nın pasaport muamelesi için mi 
gittiniz? 

- Tabii. 

- Bu kadar basit bir şeyi benden saklaman için baygınlıklar 
geçirmene lüzum yoktu, değil mi? 

Meral üstünden bir yük atar gibi iki kolunu havaya 
kaldırarak doğruldu: 


- Tabii, dedi, sen o kadar üstüme yürüyorsun ki... Fenalıklar 
geçiriyorum. 

Ferhat bağırdı: 

- Saçmalama! Sen benden bir şey gizlediğin için üstüne 
yürüyorum senin. Evvelâ Perihan'dan başka bir yere gitmedim 
dedin. Sonra Feriha'ya gittiğini söyledin. Sonra yine başka yere 
gitmediğini iddia ettin. Saklıyorsun. 

- Tabii. Şaşırtıyorsun beni. 

Ferhat birdenbire atıldı ve iki eliyle Meral'in saçlarına 
yapıştı: 

- Bağırayım deme, gebertirim seni. Çabuk söyle. Müdüriyete 
niçin gittiniz? 

Meral küçük ve ürkek bir çığlık kopardıktan sonra: 

- Bırak saçlarımı, dedi, söyleyeceğim. 

Ferhat bıraktı ve doğruldu. 

Meral saçlarını düzelterek bir isyan hamlesiyle bağırdı: 

- Boğuluyorum diyorum sana bu evde. 

- Sonra? 

- Sonrası bu işte: Paris'e gideceğim. 

Bu itiraftan sonra omuzları yukarı kalkan Meral, göğsünü 
tamamiyle boşaltan uzun bir nefes bıraktı. 

Ferhat ona arkasını çevirdi ve pencereye doğru gitti. Bu evde 
boğuluyormuş. Çünkü bu ev onun namuslu olmasını istiyor. 
Onu boğan bu ev değil, bu., bu., cemiyet, bu memleket. 

Geriye döndü ve Meralin karşısında durarak aynen 
tekrarladı: 

- Bu evde boğuluyorsun, çünkü bu ev senin namuslu olmanı 
istiyor. Seni boğan bu ev değil, bu cemiyet, bu memleket. 
Pariste seni kimse tanımayacak. Orada Nail Bey'in kızı, 
Ferhadın kızkardeşi Meral değilsin. Sürü sürü aşifteler 
arasında bir Matmazel Meral... Seni kimse tanımayacak, kimse 
senden hesap sormayacak. Yanındaki o şıllıkla istediğin gibi 
fıng atacaksın. 

Ayağının ucuyla dalgın duran Meralin diz kapağına 
dokundu: 


- Şimdi... Dikkatle dinle beni. Yarın sabah müdüriyete 
beraber gideceğiz ve pasaport muamelesini iptal ettireceğiz. Bir 
daha sana yalnız başına sokak da yok. Yanına bir adam 
koyacağım. Bir uşak. İki adım arkandan gelir. Her sabah bana 
nereye gideceğini haber verirsin, müsaade alırsın, başka hiçbir 
yere gidemezsin. Evleninceye kadar... Yoksa ben seni 
vuracağım, bilmiş ol. Eğer bizden gizli Parise kaçsaydın 
babamın yüreğine inerdi. Öldürecektin o adamı, namussuz! 
Ben bugün tesadüfen senin müdüriyete gittiğini haber 
almasaydım, öldürecektin. Sen bunu da düşünmüş ve göze 
almışsındır. O kadar alçaksın sen. Anladın mı? 

Meral ayağa kalktı: 

- Peki, peki... 

Dedi ve kapıya doğru yürüdü. 

Ferhat bağırdı: 

- Dur, gitme! 

Meral durdu ve ona yarım döndü. 

Ferhat kız kardeşine yaklaştı ve işaret parmağını onun 
yüzüne doğru salladı: 

- Vururum seni, anlıyor musun? 

Meral geri çekilerek zayıf bir sesle cevap verdi: 

- Anlıyorum. 

- Bundan sonra, benden müsaade almadan, köşebaşındaki 
bakkala kadar gidemezsin. Yarın sabah bütün elbiselerini ve 
iskarpinlerini kilitleyeceğim. 

Meral cevap vermedi ve salondan çıktı. 

Yatak odasına koştu, kapıyı kilitledi ve pencereye doğru gitti. 
Camı açıp avazı çıktığı kadar haykırmak istiyordu. Elini 
şiddetle çarpan kalbinin üstüne koydu. Bir sandalyeye oturdu. 
Aman, bu Ferhat! Aman, bu vahşi! Aman, aman, aman! 
Boğulacaktım az daha. Ne fena oldum. Bittim, bittim. Her 
tarafım titriyor. Aman! Duramam artık bu evde ben. Bir dakika 
duramam. Ben bu deliye, hislerimin ipince ve karmakarışık 
hesabını nasıl veririm? Kendim bile içinden çıkamıyorum. 
Hayvan! Ne anlarsın sen bir kızın ruhundan? Kalbimin içinde 
balta ile ameliyat yapmak istiyorsun: Vahşi! Ben seninle ne 


konuşabilirim? Çıldırtacak beni. Duramam bu evde ben. 
Duramam bu memlekette. Hemen, hemen, hemen gitmeliyim. 
Banka defteri, birkaç elmas, ne varsa küçük bir çantaya 
doldurup gitmeliyim. Perihan'a gider yatarım bu gece. 
Sabahleyin erkenden pasaportumu alırım. Hazırdır. 
Perşembeye kadar saklanırım bir yerde. Ne yapacak? Hava 
meydanında boğazıma sarılamaz ya. Hemen fırlayıp gideyim. 

Ayağa kalktı. Elbise dolabına doğru gitti ve durdu. Kalbi daha 
şiddetli çarpıyordu. Kaçmak. Buradan apartman kapısına 
kadar sessizce gider ve çıkar. Ya duyarsa? Şimdi o tetiktedir. 
Belki de salonun kapısından koridoru gözetliyordur. Farkına 
varırsa kıyamet o zaman kopar. Çıldırmış herif. O ne vahşi 
bakışlardı! Gözleri havlıyordu âdeta. Yüzü insan yüzüne 
benzemiyordu. Her şeyi yapar o deli. Şimdi olmaz. Beklemeli, 
uyusun. Birkaç saat beklemeli. Birkaç saat, birkaç saat, nasıl 
beklerim? Bir dakika durmak istemiyorum. 

Tekrar oturdu, bir sigara yaktı ve hemen söndürdü. 
Çarpıntısı artıyordu. Divana uzandı. Vücudunda öyle bir 


hareket arzusu, bir agitation- vardı ki, yatmak onu büsbütün 
fenalaştırıyordu. Oturdu. Elini kalbinin üstüne koydu ve çekti. 
Ayağa kalktı. Kapıya doğru gitti, dışarıya kulak verdi. Şimdi o 
yemek yer ve şarap içer. Alkol büsbütün çıldırtır onu. Gözüne 
görünmemeli. İçsin, zıbarsın, sızsın, ondan sonra. Fakat 
sinirlendi o da. Kolay kolay uyumaz. Sabaha kadar bu odada, 
uykusuz, oturacak mıyım? Çıldırırım. 

Gidip yatağına oturdu. Birkaç derin nefes aldı. Çarpıntısı 
azalıyordu. Her şeyden evvel şu kalbim düzelsin de ondan 
sonra. Telâş etme. Bir çaresini bulursun sen. Ne yapabilir? Ne 
hakkı var? Senin yaşında bir insana kim karışabilir? Kimse 
karışamaz. Marifet onunla yalnız kalıp da pençesine 
düşmemek. Başkalarının yanında hiçbir şey yapamaz. 
“Vururum” diyor. Lâf. Kolay mı adam öldürmek. Aptal. Senin 
kahramanlığın hep dilinde. Evvelki sene, Yörükali'de İhsan'la 
kavga ettiğin zaman nasıl korktun? Anladın değil mi, 


tepeleyecekti seni oğlan. Hemen yelkenleri suya indiriverdin. 
Hiçbir şey yapamazsın bana sen. 

Meral biraz ferahladı. Kalktı, bir sigara yaktı ve divana 
uzandı... Ferhat onu sokakta yakalıyor ve saçlarına 
yapışıyordu: “Yürü eve, yürü!” Meral haykırıyordu: “Bırak 
beni, karışamazsın bana sen, bırak bırak!” Ahali toplanıyor, 
pencerelerden başlar uzanıyor ve herkes onları lâkayt 
seyrediyordu. Sonra neresi olduğu belli olmayan karanlık bir 
yerde, Ferhat onun boğazını parmaklarının içine almış, sıkıyor, 
sıkıyordu. Sıçradı ve oturdu. Bir rovelverim olsa. Fakat hiç, 
hayatımda hiç elime silâh almadım. Tutmasını bile bilmem. 
Elimden alır hemen. 

Sonra, yüzleri görünmeyen insanların kalabalığı ortasında 
Meral, subay üniformalı bir adama doğru sığınarak, üstüne 
yürüyen Ferhad'a bağırıyor: 

- Ne hakkın var? Ben yirmi iki yaşındayım. Reşidim ben. 
İstediğim yere giderim. Sen ne karışıyorsun? Çekil, çekil. 
Karışamazsın, gideceğim. 

Meral bir sigara daha yaktı. Ferahlatıcı bir hayat arıyordu. 
Uçak hava meydanından kalkıyor. Feriha ve o, ikisi de sevinç 
içinde. O...h, serbest, serbest! Paris, Paris! Dünya onun artık. 
Ferhat aşağıda, gittikçe küçülen hava meydanında 
noktalaşarak çırpınıyor. Bir böcek gibi ufalıyor ve çırpınıyor. 
Yumruklarını sıkıp havaya mı sallıyor? Gömleğinin yakasını ve 
kravatını mı çözüyor? Öfkeden boğulmamak için ağzını bir 
karış açıp derin derin nefes mi alıyor? Ne haltederse etsin, 
patlasın, Fificiğim, bilsen ne kadar mesudum, boğuluyordum 
bu memlekette. Ama...n şimdi göklerin hürriyeti içindeyiz 
değil mi? Uçuyoruz. Rüyada sanıyorum kendimi. Paris'e 
gidiyoruz ha? 

“Babanın yüreğine indireceksin. Bunu sen düşünmüşsündür 
ve göze almışsındır, alçak!” 

Babam! O benim kaçtığımı duyarsa ne yapar? Ferhat olmasa 
çabuk geçer öfkesi. Çünkü babam realisttir. İş adamıdır. Onun 

* 


gözünde, her hangi bir şeyin olmuş olması bütün excuses...— 


Bütün mazeretlerini de beraber getirir. Mademki olmuş, demek 
öyle lâzımmış, diye düşünür o. Hayatı öyle kazıklaşmış 
fikirlerle, sipsivri ahlâk kaideleriyle filân karşılamaz. Annemi 
hazmetmiştir o. Düşün artık. Benim günah dosyam 
anneminkinin yanında bembeyaz kalır. Pişkindir babam. En 
sevdiğim tarafı da odur. Ferhat onu kudurtuyor. Ne fena adam. 
Kendisi her haltı eder. Çapkınlık, içki, kumar. Her zevk ona... 
Ona... Şey işte... Ha... Her zevk ona mübah. Bana gelince, 
kızım ben. Yasak. Hemen yapıştırırlar: Ahlâksız, kötü, oros... 
Aman. Evlenirsem, tepemde Ferhat yerine kocam. Aman 
istemem, istemem. 

Birdenbire gözünün önüne Samim geldi. Boyu biraz daha 
uzamış ve gözleri irileşmiş. Alnı daha geniş, daha beyaz ve 
garip tesirler yağdıran bir aydınlık içinde Samim'in... Hiçbir 
şey söylemiyor. Bakışları sabit, vücudu hareketsiz, edası donuk. 
Bir şey geliyor ondan. Ağ gibi sarıcı bir şey. İnsanın her 
tarafına dolanan bir tesir dalgası. Ve duruyor hayali. Sımsıkı, 
fakat yumuşak. Duruyor, gitmiyor. Ve Meral'de bütün hareket 
arzularını kurutuyor. 

Dışarda birtakım sesler. Ferhat biriyle konuşuyor. Misafir mi 
geldi? Misafir... Kim? Şimdi? İyi mi? Apartmanın kapısı 
kapandı. Oda kapısına doğru ayak sesleri yaklaşıyor. Koridorun 
taşları üzerinde bir terlik sürtünüşü. Emine galiba, Emine 
olacak. 

Kapı vuruldu. 

Meral kalktı, ağır ağır yürüdü ve sordu: 

- Kimsiniz? 

- Ben'im küçük hanım. 

Meral anahtarı çevirdi ve kapıyı açtı. Emine onun yüzüne 
dikkatle bakarak soruyordu: 

- Yemek yemeyecek misiniz? 

Meral koridora baktı. Kimseler yoktu. 

- Kiminle konuşuyordun demin? 

- Küçük beyle. Yemek yemeden gitti. 

Meral sevinçle doğruldu: 

- Anahtar aldı mı? 


- Hayır. Dışarda yemek yiyecek galiba. “Rakı var mı?” diye 
sordu bana. "Yok” dedim, düşündü ve gitti. “Ben geleceğim 
biraz sonra” dedi. 

Biraz sonra. İçip içip gelecek. Ne zaman? Meral hemen 
kaçmayı düşündü. Odaya bir baktı. Zihni o kadar karışıktı ki, 
yanına neler alabileceğini hemen akledemedi. En mühim 
şeyleri unutabilirdi. Sonra, tam kapıdan çıkarken Ferhat'la 
karşılaşmak ihtimali onu ürküttü. 

Emine onun yüzünden dikkatini ayırmıyordu. 

Meral sordu: 

- Ne var yemek? 

- Gündüzkü. 

Meral hiçbir şey hatırlamıyordu. 

- Gündüzkü... diye mırıldandı. 

Emine hatırlattı: 

- İzmir köftesi var. Zeytinyağlı barbunya fasulyesi. Börek de 
var. 

- Peki sofrayı hazırla. 

Meral odasından çıktı ve salona geçti. Hâlâ buranın 
havasında biraz evvelki münakaşanın karanlığı ve ağırlığı 
vardı. Bütün mobilyalar, kendilerini Merale bağlayan 
hâtıralardan sıyrılarak yabancılaşmışlardı. Piyano bile artık 
onun değildi. Paris'e giderse bu eve bir daha ne zaman döneceği 
belli değildi. Babası hayatta kalacak mıydı? Bu salonun eşyası 
yerli yerinde duracak mıydı? Bir anda her şeyin yalnız geçmişte 
ve haldeki değil, gelecekteki perspektifleri içinde de var 
olduğunu ve zamanın bu üç ayağından biri, hayalin ufkunda 
kırılır veya sakatlanırsa bizden uzaklaştığını hissetti. 

Sofraya oturduğu zaman, biraz evvelki korkularının yerini 
derin bir keder almıştı. İçinde mahiyetini anlamadığı halde 
sezer gibi olduğu bir mücadele vardı. Karanlık, fakat ruhun 
köklerini sarmış hisler çarpışıyordu. Ferhad a karşı biraz evvel 
duyduğu öfke azalmıştı. İçinden bazı sesler geliyordu: “Senin 
iyiliğin için. Başka ne menfaati var? Ona ne?” Meral kendini 
bu sese karşı müdafaa etmek ihtiyacını duyuyordu: Benim 
iyiliğim için... Neme lâzım... Fenalık ediyor ya bana... Hakaret 


ediyor, bu evin havasını teneffüs edilmez bir hale getiriyor, 
beni kendi kendimden büsbütün iğrendiriyor. Ölümü arzu 
ettiriyor bana. İrade filân hiçbir şey kalmıyor bende. Üstüme 
yürümese öyle, belki daha başka türlü olurum. Şimdi sakinim 
işte. Başka türlü görüyorum her şeyi. Bu evden kopmak bana 
kendimden ayrılmak gibi geliyor. Çünkü ben bir anın içinde 
bütün varlığımla var değilim. En büyük parçalarım geçen 
zamanın içinde. Onları Paris'e götüremem. On üç seneden beri 
bu apartmandayım. oHatıralarımın çoğu bu eşyaya 
çengellenmiş, yapışmış, onlarla kaynaşmış âdeta. Şu kapının 
topuzunu kimbilir kaç bin defa tuttum ve çevirdim. Benim 
avucum onsuz kendi kendisi olamaz gibi geliyor bana. Günlük 
yemeklerimi bu sofradan başka nerede yersem... 

- Size biraz şarap vereyim mi küçük hanım? 

-Ver. 

Fakat evlenirsem de böyle olmayacak mı? Değil, değil... O 
zaman bu evle benim aramdaki karşılıklı his bağları 
kopmayacak. O zaman bu eşya benim içimde tek taraflı 
kalmayacak. Yani onlar, ne bileyim, küsmeyecekler bana. 
Tuhaf bir his bu. Şimdiden darılmışlar gibi. Fakat Allah'ım, 
nasıl bu yaşımda ben, bir mahpus gibi Ferhad'ın emrinde yaşar 
ve dört duvar arasında koca beklerim. Olacak şey değil bu. Ve 
hep kavga, kavga, kavga. Çünkü ben duramam. Nihayet isyan 
ederim. Artık yalana güvenmiyorum. Kendi yalanlarım 
başkalarından evvel beni aldattılar. Samim'e rezil oldum, rezil. 
Gitmiş o gün anneme. Selmin Feriha'ya rastlamış ve anlatmış. 
İnsanın böyle bir yalanı yakalandığı zaman ahlâkiyle beraber 
zekâsı da maskara oluyor. Demin de öyle. 

Ağabeyimi kudurtan, eminim ki, benim Paris'e gitmemden 
ziyade yalan söylememdir. Demek olmuyor işte. Yalan da, 
yalansız da olmuyor. Kaçacağım. Başka çarem yok. Şu anda 
Paris'i ve hürriyetimi o kadar sevmiyorum artık. İnsanın içinde 
ne kadar başka başka insanlar var. Ne çabuk değişiyor insan. 

Fakat içindeki büyük sıkıntı devam ediyordu. Anlıyordu ki, 
bu evden ayrılmayı da, burada kalmayı da istemiyor. Sade, 
içinde bir başkalık ihtiyacı var. Artık Paris'e Paris için değil, 


şimdiki müthiş sıkıntıdan kurtulmak için gitmek istiyor. 
Paris'e, yahut da nereye olursa olsun. 

Bir yudumda içtiği şarap onda yeni arzular uyandırıyor. 
Sırası mı? Kucaklanmak istiyor meselâ. Ve öpülmek. Fakat öyle 
değil de biraz da şefkatle. Baba gibi bir âşık. Öyle bir şey. 
Samim, Samim meselâ. Ah, şimdi burada olsa o. Her şeyimi, 
her şeyimi veririm ona. Kollarının arasında ve ruhunda eririm. 
Ne aptalım ben, ne aptal, aptal. 

Birden hatırına geldi. Hazır Ferhat yok. Telefon şurada. 
Feriha'yı arasa ve ona vaziyeti anlatsa... Belki pratik bir şey 
düşünür, bir çare bulur o. Ferhat gelmeden evvel. 

Kalktı, oteli buldu. Feriha salondaymış. Çağırttı. Anlattı: 

- Fificiğim, dedi, görüyorsun, ben şimdi mahpus gibiyim. O 
burada yok ama neredeyse gelir. 

- Dur bir dakika. 

Meral bekledi. 

Feriha biraz sonra, onun hesabına telâş eder bir sesle: 

- Meral, dedi, burada sana bir oda buldum. Hemen kalk gel. 
Söylediğin gibi banka kâğıtlarını, elmaslarını, ufak tefeğini ve 
bir iki elbiseni al gel. Üst tarafına karışma. Cesur ol biraz. Ne 
yapacak? Burası koskoca otel. Onun kabadayılığı evin 
içindedir. Sen iradene sahip bir kızsın. 

Meral düşünmeye başladı. Yine kalbi çarpıyordu. 

- Ya ben buradan çıkmaya hazırlanırken... Dur, dur... Bir 
ayak sesi var. 

Emine yemek getirdi ve çıktı. 

Birdenbire apartman kapısının çalındığını duyan Meral: 

- Aman, dedi, kapı çalmıyor, kapatmaya mecburum. Şimdi 
sana gelmeye çalışacağım. 

Hemen telefonu kapattı ve piyanoya doğru yürüdü. Notaları 
karıştırıyordu. Fakat kulağı dışarda idi. Ayak sesleri salonun 
aksi istikametinde uzaklaştı. Ferhat odasına gidiyordu galiba. 
Meral biraz daha bekledi, salonun kapısına gitti ve baktı. 
Koridorda kimseler yoktu. Ağır ağır yürüdü. Portmantoda 
ağabeysinin şapkasını ve pardesüsünü görünce, biraz evvel 
gelenin o olduğunu ve odasına gittiğini anladı. Bir rahatlık 


duydu. Ayaklarının ucuna basarak yürüdü, yatak odasına girdi, 
kapıyı kapadı ve kilitledi. 

Kaçmak düşüncesinin heyecanı içinde kalbi yine çarpıyordu 
ve başında bir ağırlık vardı. Odanın ortasında, sebebini 
bilmeden ve hiçbir şey görmeden etrafına bakıyordu. Kaçmak. 
Şimdi hiçbir şey düşünemiyordu. En küçük seslere karşı 
hisliliği artan kulakları uğuldamaya başlamıştı. Yatağın 
kenarına ilişti. Yumruklarını sıkıyordu. İleri doğru uzattığı 
bacakları gerilmiş ve sertleşmişti. Ayak parmakları terliğinin 
içinde kasılıyor ve yumuluyordu. Kaçmak. Hepsi birkaç 
hareketin süratli temposu içinde olup bitivermek. Küçük 
çantasına en lüzumlu şeyleri dolduruncaya kadar Ferhat da 
uyur. 

Birdenbire hatırına geldi. Acaba Emine ona telefonu haber 
vermiş midir? Keşke tembih etseydi... Şimdi çıkıp söylese... 
Fakat... Hayır... Eğer Emine Ferhad'ın hafiyesi ise, tembih 
etmenin faydası yok; değilse, kendiliğinden söylemez zaten... 
Birkaç hareket. Evet: Çantayı doldurmak, kapıyı açıp koridora 
bakmak, sesleri dinlemek ve yürüyüvermek. Apartmanın 
kapısını gürültüsüzce açar ve kapar. Merdivenler. Sokak. 
Uçuyormuş gibi koşar. Caddeye kadar. Bir taksi. Bitti, tamam. 
Sonra? Otel. Oh... Ne yapabilir, Ferhat otele gelip de? Feriha da 
var orada. Büyük bir kuvvet... Başkaları da var. Orada bir şey 
yapamaz. İki gün sonra tayyare. İki gün. Meral Beykoz'da, 
Nebile'nin evinde de saklanabilir iki gün. Bütün mesele, şimdi, 
şimdi buradan çıkabilmek. Yarın pasaportu adam gönderip 
aldırır. Biletler de kolay. Zaten kapatıldı. Hava meydanına gelir 
mi Ferhat? Gününü, saatini ne bilecek? Acentalara sorar belki. 
Sorar mı? 

Sorabilir mi? Dur. Bunun da bir çaresi var. Ankara vapuru ne 
gün kalkıyor? Cumartesi mi dedilerdi? Pazartesi galiba. 
Herhalde Perşembeden sonra. İki üç yüz lira feda edip üçüncü 
mevki bir bilet alırım. Birisi vasıtasıyle Ferhad'ın kulağına 
duyururum. Filân acentadan biletini almış diye. Gidip sorar 
oraya Oo. Benim Ankara vapuruyle gideceğimi zanneder. 
Cumartesi veya Pazartesiyi bekler. O bekleyedursun, ben 


Perşembe günü uçağa binip gitmiş olurum. Meral heyecanla 
ayağa kalktı ve dimdik durdu. Mükemmel. 

Hemen gözleri çantayı aradı. Elbise dolabının üstünde idi. 
Oda kapısına gitti ve iyice kilitli olduğuna emniyet getirdikten 
sonra dolabın önüne bir sandalye çekti ve çantayı indirdi. 
Neleri götürebileceğini düşündü. Bir mesele daha var. Yarın 
bankadan parasının hepsini çekecek. Karaborsadan frank 
almak lâzım. Feriha biliyor bunları. Konuşmuşlardı. Fakat 
ağabeysi onun bankaya gideceğini düşünerek bekler mi onu 
acaba? Hayır, sabahleyin erkenden, Feriha ile beraber gider, 
çekerim parayı. Bütün iş buradan çıkmakta. Ferhat aklından 
geçirmez bunu. O sabahleyin beraber müdüriyete gidip 
pasaport muamelelerini geri bıraktırmayı düşünüyor. Cesaret 
lâzım. Davran şekerim. Telâş etme.. Yavaş yavaş. Sabaha kadar 
çok vakit var. Aceleye lüzum yok. O da iyice uyusun ve uykusu 
derinleşsin. 

Fakat şimdi kalbi daha şiddetle çarpıyor ve o, bir türlü acele 
hareket etmek ihtiyacından kurtulamıyordu. Gardroptaki 
kutudan pırlanta yüzüklerini ve kolyelerini alırken elleri 
titriyor ve gözleri kararır gibi oluyordu. Nedir bu helecan? 
Sinirlerim ne kadar bozulmuş benim. Çok fena, Meral, 
yavrum, hâkim ol kendine. En mühim şeyleri unutabilirsin. 
Mektup kutusu, aman mektup kutusu. Ellerine geçmesin. 
Başka ne var? 

Tuvalet masasının gözünden de ufak tefek bazı iğnelerini 
aldı, çantaya koydu, dolaptaki paralarını, banka defterini, 
mektuplarını, çamaşırların yenilerini, ipekli pijamalarını ve 
kimonosunu da, titreyen elleriyle çantaya tıktı. 

Ayağa kalktı. Artık hiçbir şey düşünmüyordu. Bir sigara 
yakmak istedi. Çakmağında benzin bitmişti galiba. Fitili güç 
alev aldı. Sigarasını içerken, gittikçe daha fazla uğuldayan 
kulaklarıyle, gecenin gizli seslerini yakalamağa çalışıyordu. 
Uyudu mu acaba Ferhat? Kolay sandım bu işleri. Hareket 
olarak basit, kolay. Fakat beni bu kadar telâşlandıran şey 
mânâlar, mânâlar... 


İçini çekti. Kalbini şişiren hislerin dayanılmaz derecede 
çoğaldığını duyuyordu. Sık sık babası ve Samim gözünün 
önüne geliyordu. Vazgeçmeyi düşündü. Gidip divana oturdu. 
Bir sigara daha içmek istiyordu. Bu sefer çakmak hiç yanmadı. 
Elleri daha fazla titriyordu. Benzin koymaya üşendi. Çakmağı 
bıraktı. Yumruklarını ve dişlerini sıkarak tereddüdünü ezmeye 
çalışıyordu. 

Birdenbire ayağa kalktı: Gideceğim. Dolaba koştu... İki elbise 
aldı ve çantaya tıktı. Kürkümü giyerim. Bu havada... 
Münasebetsiz. Fakat gece ehemmiyeti yok. 

Çantayı kapadı. Şimdi de anahtarını bulamıyordu. Zararı 
yok. Yarın başka bir çanta alırım. 

Artık duramadı. Kapıya koştu. Anahtarı yavaşça, sessizce 
çevirdi. Kanadı ağır ağır, gıcırdatmadan açtı. Koridora baktı: 
Karanlık ve boş. Birkaç adım attı. Solda, ikinci kapının önünde 
durdu. Orada Ferhat yatıyordu. Kulağını kanada dayadı. Kendi 
kalbinin çarpıntısından başka bir şey duymuyordu. Uyumuş 
olacak. Eğildi ve anahtar deliğine gözünü uydurdu. Işığa benzer 
bir şey göremedi. Doğruldu ve biraz daha içerisini dinledi. 
Sonra hemen odasına döndü. Kürkünü giydi ve çantayı aldı. 
Apartman kapısına kadar geldi. Kalbi o kadar çarpıyordu ki 
sokakta nasıl yürüyeceğini düşündü. Apartman kapısını açıp 
kaparken Ferhat uyanırsa, koşup onu sokakta yakalayabilirdi. 
Ah, kapıda bir taksi olsa... Birdenbire hatırına geldi: 

Feriha'ya telefon edip kapıya bir araba yollamasını istemek. 
Çabuk, çabuk... Fakat... Dur... Ay ne kadar çarpıyor kalbim. Ne 
yapayım? Telefon edeyim mi? Haydi, yavrum, düşünme, aç şu 
kapıyı, çık. Durma. 

Fakat eli bir türlü kapıya gitmiyordu. Çantayı yere bıraktı, 
yemek odasına doğru yürüdü. Son bir tereddütten sonra 
telefona koştu. Feriha'yı odasında buldu. Alçak ve telâşlı bir 
sesle: 

- Fificiğim, dedi, her şey hazır. Geliyorum. Şimdi çıkacağım. 
Uyuyorlar. Sen soyundun mu? Bana bir taksi yollayabilir 
misin? Apartmanı tarif et. Gelip kapıda dursun. 


- Ben soyunmadım daha. Şimdi geldim odama. İstersen ben 
bir taksiye atlayıp gelip seni alayım. 

- Ah... O çok dahaiyi olur. Haydi. 

- Peki. Beş, nihayet on dakika sonra oradayım. 

Meral telefonu kapadı, koştu, çantasını kaptı ve odasına 
döndü. Kapıyı kapadı. Oh... Bu daha iyi. Feriha'nın gelmesi 
büyük bir kuvvet. Hem bir de otomobil. Ferhat onu sokakta 
yakalayamaz artık. Her şey hazır. Bir kapıdan çıkmak kaldı. O 
da kolay. 

Bir sigara içmek istedi, fakat çakmak yanmadı. Vazgeçti. 
Ayaklarının ucuna basarak odada dolaşıyordu. Saatine baktı. 
On biri yirmi geçiyor. Beş dakika daha bekler. Kapıdan ve 
apartmandan çıkıncaya kadar da birkaç dakika geçer. O 
zamana kadar da otomobil gelmiş olur. 

Fakat bu beş dakikayı geçirmek zordu. İçinde hep koridora 
fırlamak ve kendini bir an evvel apartman kapısından dışarı 
atmak arzusu vardı. İkide bir kol saatine bakıyordu. Pencere ile 
oda kapısı arasında birkaç defa gidip geldi. Eşyaya hele içinde 
gençlik rüyalarını yaşadığı karyolasına gözleri iliştikçe 
ürperiyordu. Bir daha bunları görmeyecek hiç, hiç. Babasını da 
görmeyecek belki. 

Yatağının kenarına oturdu ve hemen kalktı. Ağırlığının örtü 
üzerinde bıraktığı hafif çukura bir göz attıktan sonra, oda 
kapısına gitti, kanadı gürültüsüzce açtı ve dışarıyı dinledi. Aynı 
sessizlik. Artık sabredemeyecekti. Otomobil yoldadır. Çantasını 
aldı ve apartman kapısına yürüdü. Ayaklarının ucuna 
basıyordu. 

Kapının önüne gelince, sinirli bir el hareketiyle kulpu çevirdi 
ve şaşırdı. Kapı kilitliydi ve anahtar üzerinde değildi. Nerede 
anahtar? Kilitlemişler kapıyı ve anahtarı almışlar. Hemen 
portmantonun kenarına baktı. Bazan oraya asarlar. İyice baktı, 
yok. Ferhad'ın pardesüsünün bütün ceplerine baktı, bulamadı. 
Felâket. Eğer ağabeyisi anahtarı saklamışsa dışarı çıkmak 
mümkün değildi. Kıramaz ya kilidi. Ferhat uyanır. İmkânı yok. 
Anahtarı bulması lâzım. 


Emine'yi uyandırayım mı? Aman. Ferhat da uyanıverir. Ne 
yapacağım şimdi? Kaldım, kaldım içeride. Feriha da aşağıda, 
kapıda boş yere bekleyecek ve telâş edecek. Anahtar! Anahtar! 
Çıldıracağım! 

Portmantonun bütün çengellerine bir daha baktı. Terliyordu. 
Üstündeki kürk birdenbire ağırlaşmıştı. Kalbi o kadar 
çarpıyordu ki böyle giderse, anahtarı bulmanın da faydası 
yoktu. Şaşırdı. Büyük bir korku içinde Ferhad'ın oda kapısına 
bakıyordu. Çantayı aldı ve yemek odasına doğru yürüdü. Belki 
anahtar büfede veya etajerlerden birinin kenarında idi. Koştu. 
Yemek odasına girince, sokaktan gelen bir klâkson sesi duydu. 
Hah! Geldi işte Feriha. Fakat yavrum, şekerim, Fificiğim, bilsen 
ne haldeyim, çıldıracağım, anahtar yok, anahtar! 

Büfeyi ve etajerleri aradı. Yok musibet. Herhalde sakladı onu 
Ferhat. Her ihtimali düşündü yezit. Ne yapmalı şimdi? Klâkson 
bir kere daha çalmıştı. Bu sefer daha uzun. Herhalde ışığı 
gördü Feriha. Dur şekerim, dur. Sen de yüreğimi hoplatma. 
Dur. Bir çare... Ay bayılacağım şimdi. 

Kapının aralığına bir bıçak soksa, manivelâ kuvvetiyle kilidi 
bir çekişte sökebilir mi? Çok tehlikeli. Gürültü çıkar, Ferhat 
uyanır. Bir çekişte sökeceğinden emin olsa, cesaret eder. Kapı 
açılır açılmaz çıkar, hızla aşağıya iner ve otomobile atlar. 
Ferhat uyanıp gelinceye kadar çok geç kalır. Fakat ya birinci 
hamlede kilit sökülmezse? 

Evde kalmaya razı olmak! Aman, şimdi bunu hiç istemiyor. 
Kendini pencereden atacağı geliyor. Şimdi, şimdi, sokağın 
hürriyeti gözü önünde tütüyor. Feriha'nın yanında ve 
otomobilde olmak. Ah, Yarabbim, kalbim duracak. 

Artık başı dönüyordu. Hiçbir şey düşünemedi. Odadan çıktı. 
Apartman kapısının önünde durdu. Şurada şuracıkta, bir adım 
ötede, hürriyet, hürriyet, Feriha, Paris... 

Ne olursa olsun. Ne olursa olsun, keseri bulacaktı. Kapının 
aralığına sokar, olanca kuvvetiyle asılır ve kilidi parçalar. 
Mutfağın yanındaki ofise koştu. Raftaki büyük teneke kutunun 
içinde keser vardı. Hemen sandalyeyi çekti, üstüne çıktı. 
Titreyen elleriyle kutunun kapağını açtı. Elini içeriye soktu. 


Fakat keser dipte idi. Eli yetişmiyordu. Kutuyu indirmesi 
lâzımdı. Başka çare yoktu. 

İçinde hep demir gibi şeyler olduğu için ağırlaşan kutuyu 
evvelâ rafın önüne doğru çekti, sonra kendine doğru biraz 
devirdi, iki eliyle sımsıkı tutup aşağıya indirirken, yerde 
müthiş bir şangırtı koptu. Kutuya takılan ağır bir şey, raftan 
yerdeki boş şişelerin üstüne düşmüştü. Meral sandalyenin 
üstünde sallandı. Kendisi de yuvarlanacaktı şimdi. O ne müthiş 
gürültü! Ferhat uyanır muhakkak. 

Hemen sandalyeden indi ve kutuyu elinden bıraktı. Saniye 
kaybetmeden yatak odasına kaçması lâzımdı. Koridora çıktı ve 
çantasını aldı. Hızla yürürken, bir gürültü duydu. Odasının 
kapısını açan Ferhat, bir sıçrayışta onun karşısına dikildi. 

Birkaç defa, ağır ağır başını salladı. 

Dişlerinin arasından ıslıklı bir ses çıktı: 

- Ahlâksız! 

Sonra, bir adım geri çekilerek, Merale yatak odasının 
kapısını gösterdi: 

Meral önüne bakarak yürüdü ve odasına girdi. 

Anahtarı içeriden alan Ferhat kapıyı dışarıdan kilitledi ve bir 
kelime söylemedi. Ayak seslerinin uzaklaştığını duyan Meral 
çantayı elinden attı, ayaklarını yerden kesmeden yatağına 
yüzükoyun kendini bıraktı, iki eliyle saçlarını tuttu, çekti, 
çekti, yatağın örtüsünü ısırdı, arkası üstü döndü, haykırmak 
istedi, sonra yüzükoyun döndü. Ağlayamıyor ve tıkanır gibi 
oluyordu. Ayağa kalktı. 


ECILE koltuğunun altından dereceyi çıkardı. Ateşi yok. Bu 

kırıklık nedir öyleyse, bütün vücudunda? Soğuk almış 
olacak. Bir ıhlamur. Zile bastı. Canı kahve istiyor. Saate baktı. 
On ikiye geliyor. Uyumuş mudur Renginaz? Gelip otursa 
burada. Biraz dizlerini oğsa. İçinde bir sıkıntı var. Kalbinin 
üstünde sanki bir yengeç yapışmış. Rahat nefes alamıyor. Son 
günlerde hep böyle. Fakat bu gece çok fazla... 

Bekledi. Renginaz gelemiyordu. Uyudu galiba. Son 
zamanlarda ona da bir şeyler oldu. Yattığı kalktığı belli değil. 
Uyku saatlerini şaşırdı. Gözleri bir tuhaf, çakmak çakmak. 
Acayip bakıyor, deli gibi. Sapıtıyor ikide bir. Neydi dün akşam? 
Ben eve gelince sordum: “Telefon eden oldu mu?” diye. Cevap 
vermedi ve şarkı söylemeye başladı. Korktum. Bu sabah da, 
kahvaltı sofrasını kurarken söyleniyordu kendi kendine. Saatte 
bir kahve içiyor ve kendi falına bakıyor. Yüzü kıpkırmızı 
kesiliyor. “Fena, fena!” diyor. “Nedir fena olan?” diyorum, 
cevap vermiyor, içini çekiyor, yine: “Fena, fena!” diyor. Aşağıya 
inip bakayım. 

Necile yataktan indi, terliklerini giydi ve gerindi. Uykuya 
benzemeyen bir baygınlık vardı içinde. Sallanarak yürüdü. 
Sofanın elektriğini yaktı. Birkaç adım daha yürüdükten sonra 
durdu ve arkasına baktı. Evham. Renginaz'dan bulaşıyor ona. 

Tırabzanlara tutunarak merdiveni indi. 

Renginaz yatağında dimdik oturuyordu. Yüzü yine 
kızarmıştı. Sarı saçları bir gözünün üstüne düşmüştü. Göğsü 
açıktı ve bir memesi gömleğinin dışında duruyordu. 
Mıncıklanmış gibi yer yer kızarıktı. 

Necile içeriye girince, Renginaz'ın yüzünde ve duruşunda 
hiçbir değişiklik olmadı. Âdeta onu görmemiş gibiydi. Yalnız 
kaşlarını kaldırdı. Necile gözlerini ondan ayırmayarak ağır 
ağır, ona doğru yürüyordu. 

Renginaz bir elinin işaret parmağını havaya doğru 
kaldırarak, alçak sesle sordu: 

- Duyuyor musun, hanım? 

Necile durdu: 


- Ne var? 

Renginaz kulağını biraz daha yukarı vererek, daha alçak ve 
boğuk bir sesle: 

- Biri ıslık çalıyor! dedi. 

Bütün dikkati kulaklarında toplandığı için, havaya dikili 
gözleri bulanıktı. Sesin, devam ettiğine emin olduktan sonra 
Necile'ye baktı. Şimdi gözlerinde en sakin ve makül 
zamanlarının duru, parlak ve devamlı berraklığı vardı. 
Bakışları kadar sakin, içe işleyici ve inandırıcı bir sesle sordu: 

- Duyuyor musun? Bak, iyi dinle! 

Kulak çınlamasıyle ıslık arasında bir sesi uzaktan uzağa 
duyan Necile başını silkeleyerek bağırdı: 

- Aman! Deli olma yine. Zaten benim de heyheylerim 


pişir. 

Renginaz göğsünü kapattı, karyoladan inecekmiş gibi 
yorganın kenarlarını tuttu ve durdu. Kırpılmayan gözlerinin 
uslu mavisiyle Necile'ye bakıyordu. 

- Korkuyorum, dedi. 

- Neden korkuyorsun? Mutfağa gitmekten mi? Ben de 
beraber gelirim seninle. 

Renginaz karyolanın sağ tarafında, üç dört adım uzaktaki 
pencereye bakarak cevap verdi: 

- Hayır. İnan olsun ki değil. Bak, Necile aklımı oynattım 
zannetme. Deminden beri cama vuruyorlar. Sen odaya girince 
kesildi. Fakat ıslık çalıyorlar hâlâ. 

Necile pencereye doğru korkak adımlarla yürüdü, cama 
burnunu dayadı, bir avucunu gözlerine siper ederek dışarıya 
baktı. İkinci kata ve daha yukarıya doğru yükselen çamlarla 
pencere arasında, odadan gelen ışığın hafifçe aydınlattığı 
boşluğa bir göz attıktan sonra, Renginaz'a döndü: 

- Kalk sen de bak. Hiçbir şey yok. Bahçeden ikinci kata 
tırmanmak kolay mı? Evham bunlar, evham. Sapıttın sen bu 
günlerde. 

Ayaklarını karyoladan indirip terliklerinin içine sokan 
Renginaz, yatağın kenarında otururken en akıllı zamanlarının 


şimdiki delice sözlerine hiç uymayan sakin sesiyle cevap verdi: 

- Evham değil vallahi. Neşle, burada olsaydın, sen de 
duyardın. Bir kuş gagalar gibi vuruyorlar cama. 

- İyi ya işte. Kuştur belki. Ben gelince uçmuştur. 

- Değil, kuş değil. Bak. Neden anladım biliyor musun? Tuhaf 
bir şey. İnanmayacaksın, fakat inan Neşle. Ben içimden bir 
türkü söylüyordum. Camda tempo tutuyorlardı. 

Necile bağırdı: 

- Haydi, kalk, kalk, sen adamakıllı sapıtmışsın. Yalnız bana 
pişireceksin kahveyi. Sen içmeyeceksin. Aklına dokunuyor 
senin kahve. Sabahtan beri kaç fincan içtin? On mu, on beş mi? 

Renginaz yine o sesi dinliyormuş gibi bir kulağını yukarı 
kaldırıp ağzını yarı açarak durdu. 

- Kalk! diye bağırdı Necile. 

Renginaz kalktı. Üstünde yalnız gömleği vardı. Uzun, biçimli 
ve çıplak bacaklarının tazeliği iri ve buruşuk ayaklarında iflâs 
ediyordu. Necile karyolanın ayak ucunda duran pijamaya 
bakarak sordu: 

- Ayol, neye böyle çıplak yatıyorsun? Pijamanı niçin 
giymiyorsun? 

Renginaz kapının arkasında asılı hırkasını giydi. Kenara 
çekildi. Necile onun dışarı çıkmaktan korktuğunu anladığı 
için, yürüdü, öne düştü. Sofaya çıktılar. Arkada kalmaktan da 
korkan Renginaz hanımının yambaşında yürüyor ve onun 
kolunu tutuyordu. 

Alt kata inen merdivende yukarıdan gelen ışık gittikçe 
zayıfladığı için Renginaz Necile'ye daha fazla sokulmuş, onun 
kolunu iki eliyle tutuyordu. Son basamaklarda karanlık arttı. 
Durdular. Renginaz titriyordu. Necile de ürperdi. Islık sesini 
şimdi o da yukarıdakinden daha net duyuyordu. Korkusunu 
Renginaz'a hissettirmemek için, son basamağa da indikten 
sonra, vücudunu içeriden kırbaçlayan bir cesaret hamlesiyle 
sağ taraftaki duvara doğru koştu, iki elini birden, avuçlarının 
ince derisini karıncalandıran soğuk ve pürtüklü kirecin 
üzerinde, yukarıdan aşağı ve sağdan sola dolaştırarak 
komütatörü aradı. O-muzlarında bir kesiklik vardı. Kolları 


kopup yere düşecekmiş gibi uyuşuyordu. Işığı yaktı. 
Renginaz'ın yüzünü görünce, tüyleri bir daha ürperdi. Kızın 
saçları dimdikti. Gözleri büyümüştü. Ağzı yarı açık ve burun 
delikleri kabarıktı. İki elinin de tırnaklarını onun koluna 
geçirmiş, soluyordu. 

Necile yürümek istedi, fakat Renginaz kımıldamıyor ve onu 
bırakmıyordu. Nereye baktığı belli olmayan gözleri de 
hareketsizdi ve iki çakıltaşı gibi sert görünüyordu. 

Necile kolunu bir kere daha çekti, kurtarmaya muvaffak 
olamayınca, bir eliyle onun omuzunu tuttu ve sarstı: 

- Hişt! Renginaz! Ne oluyorsun? 

Kız cevap vermedi. Başı sallandı ve hareketsiz kaldı. Yüzü de 
hiç değişmiyor ve gözleri kımıldamıyordu. Necile'nin kalbi 
çarpmaya başladı. Öldü mü bu kız, birdenbire? Ne oldu buna? 
Kaskatı duruyor. Fakat tırnaklarını gittikçe daha fazla 
bastırıyor Necile'nin koluna. Islık sesi de çoğalıyor. Fırtına mı 
var dışarıda? 

Necile Renginaz'ın çenesini tuttu, iki yana doğru kuvvetle 
sarstı ve bağırdı: 

- Kız! Hişt! Renginaz! Renginaz! 

Renginaz birdenbire silkindi, gözlerini kırpıp açtı, Necile'nin 
kolunu bırakarak iki elini de boğazına götürdü ve derin bir 
nefes aldı. Sonra omuzlarını kaldırarak etrafına baktı. 

- Biri beş geçe, diye mırıldandı. 

Necile bir eliyle acıyan kolunu tutarak sordu: 

- Ne diyorsun Renginaz? Ne oldu birdenbire sana? Açıldın mı 
şimdi? 

Renginaz, belki bir şey söylemek için ağzını açtı, fakat alt 
çenesi o kadar titremeye başladı ki, dişleri birbirine vuruyor ve 
konuşmasına imkân bırakmıyordu. 

Necile onu kolundan tuttu. 

- Haydi, çıkalım yukarıya, dedi. 

Renginaz yürümek istemedi, kolunu çekti, dalgın gözlerini 
önüne eğerek sordu: 

- Saat kaç? 

- Saati ne yapacaksın? 


- Bire geldi mi? 

Necile kol saatine baktı. Eli o kadar titriyordu ki, kadranı 
görebilmek için öteki eliyle bileğini tutmaya mecbur oldu. 

- On ikiyi on geçiyor, dedi. 

Renginaz gözlerini yumdu, içini çekerek mırıldandı: 

- Biri beş geçe. 

- Ne var biri beş geçe? 

- Öyle dediler. 

- Kim dedi? 

Renginaz'ın bütün vücudu sallandı ve zangır zangır 
ttremeye başladı. Necile'nin hayreti korkusunu tâdil- 
ediyordu. 

Tekrarladı: 

- Ne var biri beş geçe? Kim dedi? Ne var, ne oluyorsun 
Renginaz? 

Kız mutfak istikametinde yürümeye başladı: 

- Kahve... Kahve içelim. 

Necile de onunla beraber yürüdü. Telefon. Bir yere, bir 
doktora, yakın komşulardan birine telefon etse... Bu imkân 
ona biraz ferahlık verdi. Daha olmazsa telefon var. Islık sesi de 
uzaklaşıyordu. Evham bunlar hep. İkisinin de sinirleri çok 
bozuk demek. Hele bu kızın. İçmesin kahve. Sinirlerini o 
bozuyor belki. 

Yürüyorlardı. Artık eski parkelerin çıtırtısından başka ses 
yoktu. Necile onu kolundan tuttu: 

- Gel, dedi, ben vazgeçtim kahveden. Sen de içmeyeceksin. 
Ihlamur pişirelim. İlâç da alır, uyuruz. 

Renginaz durdu ve sordu: 

- Saat kaç? 

Necile onu geri çevirmek için kolundan çekti: 

- Haydi, şimdi de saatle bozma. Yürü. Ihlamurdan da 
vazgeçtim. 

- Kahve içelim. 

- Olmaz. Yürü. Gel. 


Renginaz kolunu kurtardı ve mutfak tarafına doğru 
yürüyerek tekrarladı: 

- Kahve. 

Necile'nin onunla didişmeye takati yoktu. Mutfağa girdiler. 
Yüzlerine serin bir hava çarptı. Hemen elektriği yaktı Necile. 
Etrafına bakındı. Bahçe kapısı açıktı. Yürüdü, kapıyı kapadı ve 
kilitledi, Renginaz'a dönerek: 

- Aklın başında değil senin, dedi, açık bırakmışsın kapıyı. 

Arkasına korku ile bakarak ona doğru yürüyen Renginaz, 
kısık bir sesle: 

- Vallahi kapadımdı ben. 

- Sus. Kahve takımı ve elektrik ocağını al, benim odamda 
pişirelim kahveyi. 

Renginaz yine kımıldamıyordu; Necile'nin kolunu tutmuş, 
onun vücudunu kendine siper ederek bahçe kapısına 
bakıyordu. 

- Ben kapadımdı vallahi onu Neşle, diye tekrarladı. 

İkisi de titriyordu. Necile ıslık sesinin çoğalmaya başladığını 
duydu. Korku ile etrafına bakıyordu. Sonra gözleri bahçe 
kapısının üstünde durdu. Korkunun boğduğu bir sesle: 

- İyice kapamamışsın öyleyse, rüzgâr açmış, dedi. 

- Hayır, kilitledimdi de. 

Necile hemen, yukarıya, odasına çıkmak istiyordu. Sağ 
tarafındaki rafa doğru yürüdü, titreyen elleriyle oradan büyük 
bir tepsi çekti. Renginaz'ın eline verdi: 

- Haydi, dedi, sen cezveyi ve fincanları da al. Ben de elektrik 
ocağını... 

Sözünü bitiremedi. Bahçe kapısına vuruluyordu. Elini 
şiddetle çarpan kalbinin üstüne koydu ve baktı. Evet, bahçe 
kapısına vuruluyordu. Fakat garip bir sesti bu. İnsan 
yumruğunun çıkardığı yuvarlak ve tok ses değil. Yayvan, 
yumuşak, ucuna pamuk sarılı bir sopa ile vuruluyormuş gibi 
hafif ve dağınık bir ses. 

Renginaz iki eliyle birden Necile'nin kolunu sımsıkı tutarak 
alçak ve titrek bir sesle: 

- İşte o, dedi. 


Yan gözlerle Renginaz'ın bembeyaz yüzüne bakan Necile “O 
kim?” diye sordu içinden; fakat sesi çıkmadı. Bu sefer kapıda, 
bir köpeğin tırnaklarıyle tahtayı kazımasına benzeyen başka 
türlü bir gürültü vardı. 

- Köpek galiba... diye mırıldandı Necile. 

Onun kulağına eğilen Renginaz: 

- Köpek değil, dedi, o. Bak, şimdi... 

Ve alçak sesle: “Ağzı burnu ufacık” türküsünü mırıldanmaya 
başlayınca, kapıda tempolu vuruşlar duyuldu. 

Necile kendini mutfak kapısına doğru attı: 

- Yürü! 

Elektrikleri açık bırakarak merdivene doğru koştular. 
Renginaz hanımının kolunu bırakmıyordu. Arkalarına 
bakmadan merdiveni çıktılar. Necile orta kattaki odadan 
telefonu alıp yukarı çıkarmak istediği halde bir saniye 
duramadı. Bir solukta üst kata vardılar. 

Necile'nin yatak odasına girdiler, kapıyı kapadılar ve 
kilitlediler. Islık sesi devam ediyordu. 

Birbirlerine baktılar. İkisi de bembeyazdı. 

Renginaz yine Necile'nin kulağına eğilerek sordu: 

- Saat kaç? 

Bu sual kadını büsbütün dehşete düşürüyordu. 

Renginaz tekrarladı: 

- Saat kaç? 

Sonra, Necile'nin bileğini tutup yukarı kaldırarak saate baktı 
ve mırıldandı: 

- Onikiyi., on., onsekiz geçiyor. 

Necile iki elini de kalbinin üstüne koydu. Odanın her 
tarafına korku ile bakıyordu. Telefon. Telefon etmeli artık. 

Kendi kendine tekrarladı: Telefon etmeli artık. Bu düşünceyi 
yüksek sesle söylediğinin farkında değildi. Renginaz iki elini de 
yukarı kaldırdı: 

- Yo...k! dedi, telefon etmek olmaz. 

- Niçin? 

- Fitil bir kere yanacak. Biri beş geçeden evvel hiçbir şey 
yapamayız. Emir öyle. Etekten başlayıp yukarıya doğru. 


Renginaz boğulur gibi içini çekti, ellerini yüzüne kapadı ve 
bağırdı: 

- Görüyorum, görüyorum, çok fena Neşle, görüyorum, çok 
fena, çok fena... 

Ve hıçkırmaya başladı. 

Necile oda kapısına doğru koştu. Telefon. Hemen. Yoksa ya 
düşüp bayılacak, ya çıldıracak. Telefon. Fakat birdenbire 
durdu: Kapıya vuruluyordu. Hep öyle: Yayvan ve yumuşak... 

Korkunun felci içinde hareketsiz kaldı. 

Birdenbire sesler kesilmişti. Necile kendini ümitsizce bir 
uçuruma fırlatıp atar gibi kapının kanadına doğru savurdu. 
Anahtarı, sonra topuzu çevirdi. Renginaz onun kolunu tutmuş, 
boğuk bir sesle: 

- Açma! diyordu, açma. Neşle, açma! Çok fena! 

Necile topuzu çekti ve kanadı araladı. Fakat daha fazla 
açmaya muvaffak olamadı. Dışarıda bir kuvvet buna mani 
oluyor gibiydi. Aralıktan bakmaya cesaret edemedi. Topuzu 
bıraktı. O zaman kapı kendiliğinden biraz daha açıldı. 

İki kadın da birbirine sokulmuş, tir tir titreyerek 
bekliyorlardı. Uzun zaman yerlerinden kımıldayamadılar. Islık 
sesi uzaktan uzağa devam ediyordu. 

Necile yarı açık duran kapıya doğru bir hamle daha yapmak 
istedi, fakat hiç takati yoktu. Renginaz da hâlâ onun bir kolunu 
sımsıkı tutuyor ve bırakmıyordu. 

Biraz daha durdular. Renginazın parmakları gevşedi. 
Pencerenin yakınındaki lâke iki koltuğa oturdular. Necile 
Renginaz'ın yüzüne bakmağa da cesaret edemiyordu. Tekrar 
elini kalbinin üstüne koydu. Allahım... -Yalnız böyle 
zamanlarda Allah'ı ararsın değil mi?- Beni affet... 

Islık sesi uzaklaşıyordu. Odanın renkleri açılmaya başladı. 
Renginaz onun bileğine bakıyordu. 

Şimdi soracak. 

İşte: 

- Saat kaç? 

Necile ondan makul bir cevap almak ümidiyle sesinin en tatlı 
tonunu aradı: 


- Niçin., niçin., soruyorsun hep., saati? 

Ağzı o kadar kuruydu ki, bu cümleyi çok zor bitirebildi. 
Renginaz'ın yüzüne bakamadı. Cevabını bekledi. Müthiş bir 
şey söyleyecek diye korkuyor, fakat merak ediyordu. 

Renginaz mırıldandı: 

- Biri beş geçe. 

- Ne var biri beş geçe, Renginaz? 

Renginaz ellerini yüzüne kapadı ve tekrarladı: 

- Çok fena, çok fena. 

Islık sesi birdenbire o kadar yakınına geldi ve şiddetlendi ki 
Necile kulaklarını tıkadı. Allah'ım... Allahım... Gözleri 
Renginaz'a doğru kaydı. Kız başını sallıyor ve alçak sesle bir şey 
söylüyordu. Yüzünün ifadesinden ve dudak hareketinden, 
Necile onun yine “Çok fena, çok fena”, diye tekrarladığını 
anladı. Saate baktı: On ikiyi yirmi geçiyor. 

Gözleri karyolasına doğru kaydı ve yastığının beyazlığında, 
yorgun bakışları, geçmiş gecelerin derin uykularına hasret 
uyandıran bir sükün vaadi bulur gibi oldu. Esnemeğe başladı. 
Uyku, derin bir uyku, ah, onu bir anda kapıp sabaha 
ulaştıracak, sabaha, ışığa, insan seslerine, hayatın gürültüsüne 
ve herkesle beraber olmanın emniyetine kavuşturacak bir uyku 
uyuyabilse... Hemen uyku ilâcı almayı düşündü. İki tablet 
üstüste. Dolabına koştu ve Dial tüpünü buldu. İradesini 
Renginaz'ın meşum tesirlerinden korumak için, onun yüzüne 
hiç bakmadan, iki tablet yuttu. Bardağı tekrar doldurdu ve ona 
doğru yürüdü: 

- Sen de al, dedi, uyku ilâcı... Gardrobun üstünde ince 
battaniye de var. Onu üstüne çek, şu kanepede uyu. Haydi! 

Renginaz bir elini ağır ağır uzattı, bardağı aldı, fakat eli 
havada, birdenbire donmuş gibi kaldı. Necile bir avucuna 
koyduğu tabletleri ona doğru uzatarak bağırdı: 

- Al, haydi, şunları da, haydi, iç. 

Renginaz'ın gözleri yine büyüyor ve kırpılmıyordu. Bütün 
varlığını görünüşüne doldurup kendisi kayboluyormuş hissini 
veren bir hareketsizlik içinde kalıplanıyordu. Necile yine onun 
çenesini tuttu ve sarstı: 


- Renginaz! Kendine gel! İç şunu! 

Kız dudaklarının ucuyla, bir fısıltı halinde: 

- Görüyorum! dedi. 

Bütün çizgileri birdenbire savrulduktan sonra gerilen 
yüzünde, şimdi, korku ile merhamet arasında bir mânâ 
sallanışı vardı. Yine dudakları kımıldadı. “Alevler” gibi bir 
kelimeyi zar zor üfüren bir nefes çıktı ağzından. 

- Ne alevleri? İç şunu. 

Necile onun bardağı tutan elini ağzına doğru itti, epey 
uğraştıktan sonra ilâcı zorla ona içirdi. Dolabın üstünden 
battaniyeyi çekti. Renginaz'ı tuttu, kanapeye doğru sürükledi. 

- Haydi uzan, dedi, örteyim seni. 

Onun yine kaskatı durduğunu görünce, son günlerde artan 
başka hislerini harekete getirmek için, dikliğine her zaman 
şaştığı göğsünü gıdıkladı ve tekrarladı: 

- Haydi! 

Renginaz sıçradı ve boğazında kahkaha haline gelmeden 
dağılan boğuk bir ses yuvarlandı. 

Necile onu kollarından sımsıkı tutup kanepeye çökertti. 

- Haydi, uzan! 

Renginaz itaat etti ve Necile onun üstünü örttükten sonra, 
koştu, oda kapısını kapadı ve kilitledi. 

Tavandaki lâmbayı söndürmeden yatağına girdi ve yorganı 
başına çekti. Islık sesi çok uzaklarda idi. Necile gözlerini 
yumdu. Uyumalıydı hemen. Uyuyacağım. Bunların hepsi 
vehim. Bu kızdan geçiyor bana. Azdı son günlerde, aman 
evlense de gitse başımdan. Erkek. Onun ilâcı erkek. Fakat 
beğenmez ki kimseyi. Gençliğinden beri gözü hep 
benimkilerdedir. Birine yalvarayım da bari, ona iltifat etsin. 

Uyur şimdi. İki Dial tabletine dayanamaz. Ben de uyurum. 
Biraz ferahladım zaten. Yine var, var bir sıkıntı. Ama deminki 
kadar değil. Son günlerde bir şey oldu bana da. Hele evvelki 
gün Merale telefon ettikten sonra. Bu yalanı söylemiyecektim 
ona. Anlamadı galiba. Kapalı söyledim. Anlamadı, anlamadı. 
İsabet ileri gittim çok. Hazmedemez bunu Meral. Artık o kadar 
da bozulmamıştır ahlâkı. 


Necile arkası üstü döndü ve birkaç defa esnedi. Uğuldayan 
kulaklarında, uzaktan uzağa o ıslık sesi hâlâ vardı. Renginaz 
uyudu mu acaba? Nefes alışı bile duyulmuyor. 

Bu ışık çok fazla. Necile başucunda sallanan puvara bastı ve 
tavan lâmbasını söndürdü. Şimdi de çok karanlık. Başucundaki 
gece lâmbasını yakmak için sola döndü. Karanlıkta elini uzattı. 
Lâmbanın kenarındaki düğmeyi ararken bir çığlık kopardı ve 
elini çekerek bağırdı: 

- Kim o? Sen misin Renginaz? 

Elini başka bir el tutup sıkmıştı. 

Necile sıçradı ve oturdu. Tavan lâmbasını yakmak için, elini 
başucundaki puvara uzatınca yine başka bir el onu bileğinden 
yakaladı. 

Necile haykırdı: 

- Renginaz! Renginaz! 

Fakat cevap alamadı. Ellerini kaçırdı ve bacaklarının arasına 
sokarak yorganın altında büzüldü. Tir tir titriyordu. Nedir bu? 
Evham mı? Olamaz böyle evham. Ne kadar reel! Tuttu bir el 
onun elini. Evham değil, olamaz, nedir, ay yine fena oluyorum. 

Yorgandan başını bile çıkarmaya cesaret edemiyordu. Işık! 
Işık! Renginaz kalkıp elektriği yaksa... Niçin cevap vermiyor o 
da. Uyudu mu? 

Necile yorganın altında boğulan sesiyle haykırdı: 

- Renginaz! Renginaz! Uyudun mu? Renginaz! Kalk! Kalk! 
Elektriği yak, Renginaz, kalk! 

Başını yorgandan biraz çıkardı ve hemen yine içeriye soktu. 
Renginaz cevap vermiyordu. Ne oldu bu kıza? Uykusu hafifti. 
İlâç bu kadar çabuk tesir eder mi? 

- Renginaz! Renginaz! Renginaz! 

Ağzı kuruyordu ve boğazı düğümleniyordu. Artık 
bağıramayacaktı. Korku, simsiyah bir alçı gibi onun her 
tarafını sarıyor ve donduruyordu. Yutkunmağa çalıştı ve 
muvaffak olamadı. 

Birdenbire vücudunda bir kesiklik duydu ve bütün vücudunu 
kaplayan rehavete hemen teslim oldu. Saçlarının arasında 
parmaklara benzer bir şeyler dolaştığını hissettiği halde, içine 


daldığı uyuşukluğun derinliklerine doğru inerken hiçbir şey 
duymaz oldu. 

Uyuyordu. 

Biraz sonra uyandı. Karyola sarsılıyordu. Şuura dönüşünün 
ilk anında hiçbir şey hatırlayamadığı için, zelzele korkusuyle 
elini uzattı. Puvarı buldu ve tavan lâmbasını yaktı. Odada 
hiçbir şey göremedi. Yatağında doğrulup oturdu. Renginaz'ın 
yattığı kanapeye baktı. Kız da ellerini kabarık saçlarının içine 
daldırmış, dehşet içinde ona bakıyordu. 

Birdenbire elleriyle gözlerini kapadı ve haykırmağa başladı. 
Boğuluyormuş gibi, fakat çırpınmadan, bu vahşi ve uzun 
çığlığın kendisinden koptuğuna inandırmayacak kadar sakin 
bir duruşla, avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Birdenbire sustu ve 
hıçkırmaya başladı. Odanın içindeki ıslık sesi de hemen 
kesilmişti. 

Necile kalktı, etrafına bakındı ve Renginaz'a doğru yürüdü. 
Kız şimdi yüzükoyun kapanmış, sarsıla sarsıla ağlıyor, 
anlaşılmayan bir kelimeyi tekrarlıyordu. 

Necile ona yaklaştı, başucunda durdu, kulak verdi. “Meral! 
Meral, Meral” diyordu, Renginaz. 

Necile ürperdi. 

Renginaz'a doğru eğildi: 

- Ne var? Meral mi? Nedir? Renginaz, hişt! 

Ve onu omuzlarından tutup sarstı. 

Renginaz kızarmış ve pişmiş gözlerini ona doğru kaldırdı: 

- Saat, saate bak Neşle... Saat! 

Necile saate baktı ve içini çekip kaldı: Biri beş geçiyor, altı 
geçiyor. 

- Biri altı geçiyor, dedi. 

Renginaz oturdu. Başını önüne doğru salıverdi. 

- Bitti. Görmüyorum artık. Bitti. Gittiler. 

- Ne görüyordun? Niçin bağırdın? 

Renginaz, parmağını dudaklarının üstüne koymuş, başını iki 
yana sallıyordu: 

- Suss... Biri beş geçe.... Simsiyah kesildi... O alevler... Fakat 
bitti. Sus... Gittiler... Ev boşaldı. 


- Hangi ev? 

- Bu ev, bizim ev. Gittiler. 

Renginaz yana doğru kendisini salıverdi ve gözlerini kapadı. 
Bembeyaz yüzüne yavaş yavaş kan geliyordu. 

Necile karyolasına baktı. Uyuyamazdı artık. Bütün 
korkularını bastıran bir idrak sıkıntısı duymaya başlamıştı. 
Nedir bunlar? Bu kıza ne oldu? Ne oldu bana? Bütün bu 
haller... Fakat odanın havasını dolduran, cam gibi şeffaf, kaya 
gibi ağır, yılan gibi kıvrak, ölüm gibi şekilsiz, boğazı sıkan 
parmaklar gibi sert, hiçlikten daha hiç, fakat her şeyden daha 
fazla varlığını hissettiren, isimsiz, cisimsiz, kâbustan daha 
beter şeylere benzeyen o ağırlık şimdi yoktu. Necile'nin bütün 
korkularını iten bir hayret, onda, etrafındaki her şeyin 
mânâsından şüphe ettiren yeni bir ruh hali hazırlıyordu. 
Uyuyamazdı artık. Fakat böyle duramazdı da, oturamazdı da. 
Korkunun yerini alan hayret boğabilirdi, çıldırtabilirdi onu. 
İnsan istiyordu görmek. Ve insanlar. Ve konuşmak. 

Telefon hatırına geldi. Telefon! Kime? Bu saatte? Her şeyden 
evvel Mera'lin sesini duymak istiyordu. Kabilse Ferhad'ı alsın, 
bir otomobile atlayıp gelsinler. Hah, bu çok iyi. Gelsinler. 
Yarım saat sürmez yol. Yarım saat de giyinmeleri falan. Nihayet 
bir saat sonra buradalar. 

Necile bir sigara yaktı. Renginaz uyuyordu. Battaniyeden 
dışarı çıkan ayaklarında, ikide bir, silkinişler vardı. Ne derler 
ona? Refleks mi? Galiba... Uyusun aman. Onun evhamları hep. 
Fakat o ıslık sesi, o el, o sarsıntı... Ne kâbus, Allah'ım, ne 
kâbus! Şimdi neden ve nasıl hepsi birdenbire geçti. “Gittiler” 
dedi, Renginaz. Neler görüyor o? Yarın doktora inşallah. Bu 
kızın sonu iyi değil. Ya oynattı, ya oynatacak. 

Necile sofaya çıktı. Durdu ve kendisini yokladı. 
Korkmuyordu. Ağır ağır orta kata indi. Mavi salona girdi. 
Telefonun başına oturdu. Evvelâ Meral. 

Numarayı çevirdi. Zil çalıyordu. Necile sayar ve yedinci 
çalıştan sonra ümidini keser. Gündüz beşinci çalıştan sonra. 
Şimdi de sayıyordu: Dört, beş, altı, yedi, sekiz... Cevap yok. 
Sabretti. Artık saymıyordu. Zil belki bir sekiz defa daha çaldı. 


Yine cevap yok. Koridorun kapısını kapamışlarsa yatak 
odalarından telefonun zili duyulmaz. Faydasız. 

Telefonu kapadı. Samim. Evet, en iyisi o. 

Numarayı çevirdi. Zilin ikinci çalışında telefon açılmıştı. 
Necile Hasibe'nin sesini tanıdı ve ondan Samim Bey'i 
çağırmasını istedi. Çok beklemedi. 

- Samim, yatmış miydin? Sana çok ihtiyacım var. Hiç 
olmazsa sesini duyayım. Bilemezsin. Bu gece ne müthiş anlar 
yaşadım. Bildiğin krizle değil. Hayır, hayır... Basit onlar, 
malüm. 

Değil onlar. Bak, sakın aklımdan şüphe etme. Hantise 
hikâyelerini bilirsin. İskoçya şatolarını düşün. Kapılar gece 
yarısı kendi kendine açılır kapanır, camlara vurulur, havada 
eller dolaşır. Klâsiktir bunlar. Gülme. Hepsini gördüm bu gece 
ben. Çıldırıyordum az daha. Nedir bunlar? Evham mı? Hele 
Renginaz'ı görme. Şimdi ağlıyor yukarıda. Bir şeyler gördü. 
Söylemiyor. Fena şeyler. Samim, anlatamıyorum ki sana, dilim 
dolaşıyor. 

- Biraz anlıyorum, Necile. Korkma. Bu hadiseleri az çok 


bilirim. Telekinezi- vak'alarıdır bunlar. Korkma. Başından 
anlat bana. Teker teker. 

- Başından mı?... Başından... Dur. Ha... Büyük bir sıkıntı 
vardı içimde. Renginaz'ın odasına gittim. 

Necile hepsini anlattı. Arada bir vakaları birbirine 
karıştırıyor, sonra düzeltiyordu. 

Bitirdikten sonra dedi ki: 

- Şimdi hiçbir şey yok. Geçti hepsi. Fakat yalnızlık beni yine 
korkutuyor. Bir insan sesi duymak istedim. Anlayışlı bir insan. 
Nedir bunlar? Galiba Renginaz'dan geçiyor bana. Onun 
yanında oluyor hep. 


- Doğru. Onun tesis ettiği “aura”— içinde olur bunlar. Sana 
şimdi anlatamam. Yalnız, korkulacak bir şey olmadığını 
söyleyebilirim. Hadiseler başladığı zaman, Renginazın 
yanından ayrılırsan hiçbir şey olmaz. Islık sesini de duymazsın. 
Duysan da ehemmiyeti yok. Daha yeni okudum Avrupa 


gazetelerinde. Hollanda ilim akademisi bu hadiselere ait 
müşahedeleri ve anekdotları toplamak için bir anket açtı. 
İstersen sen de yaz ve gönder. Şimdi âlimler bunlarla fazla 


meşgul oluyorlar. Yalnız, bak, bu hadiselerin “bremonitif—” 
denilen yani geleceği haber veren çeşitleri de var. Merale 
telefon etmeliydin bir kere. 

- Ettim. Cevap vermedi telefon. 

- Yatmışlardır. Neyse. Aklıma geldi de söylüyorum. Ben de 
sana garip bir şey anlatacağım. Seninki kadar zengin değil. 
Küçük bir hâdise. Bu gece bize misafirler geldi. Ben odama 
çıktım. Yazı yazıyordum. Ha... Ondan evvel benim de içimde 
büyük bir sıkıntı vardı. Trajik bir his. Etrafımda her şeyin, bir 
maddenin normal duruşunun, meselâ aynanın hareketsiz 
duruşunun bile içimde trajik bir telâkkinin karanlık havası 
içinde bambaşka bir mânâ alışı vardı. Zaten bu garip hissin 
dâveti üzerine yazı yazmak istedim. Bunun ehemmiyeti yok. 
Sübjektif şeyler. Asıl mühim olan, yazıyı yazarken duyduğum 
bir koku. 

- Korku mu? 

- Hayır, koku koku. Evet, bir yanık kokusu duydum. Hafif 
değil fakat. Çok kuvvetli. Odamın içinde bir şeyin tutuştuğu ve 
duman salıverdiği muhakkak gibi geldi bana. Fakat duman 
yoktu. Kalktım, her tarafı aradım. Sonra dışarı çıktım. Sofada 
da aynı koku. Alt kata, salona indim. Misafirler gitmişlerdi. 
Mefharet, Besim, Selmin oturuyorlardı. Evvelâ bir şey 
söylemedim. Aynı kokuyu aynı şiddetle salonda da duydum. 
Nihayet söyledim onlara. Besim alay etti. Onlar duymuyorlardı 
bu kokuyu. Sonra Mefharet bağırdı: “Şimdi ben de 
duyuyorum” diye. Tam bu sırada sen beni telefona çağırdın. 
Şimdi koku yine var, fakat çok hafif. Yanık kokusu. 
Renginaz'ın alevlerden bahsettiğini söyledin ya demin, o anda 
ürperdim biraz. İkisi arasında bir alâka tesis eder gibi oldum. 


Büyük mesafeleri kaplayan bir polipsişizm...— Bunlar yeni 


tâbirlerdir. Eskisiyle söyleyeyim: Belki telepatik— birtakım 
duyumlar... Hâlâ tesiri altındayım hadisenin. Fakat geçiyor 


bende de. Seninkilerle aynı zamana rastlaması da biraz garip. 
Merale bir kere daha... Hayır, bırak artık. Sinirlerin çok 
yorgundur. 

- Bittim, Samim, bittim. 

- Tahmin ediyorum. Koskoca evde yalnızsın. Renginaz seni 
büsbütün korkutmuş. Hakkın var. Fakat uyu artık. Herhalde o 
buhranlı “aura” dağıldı. Bir daha olmaz. Olsa da korkma. Cin 
peri masallarıyle karıştırma bunları. 

- Şimdi de korku değil, merak var içimde. Nedir bunlar... 

- Sana telefonda anlatamam. Mânâlarını bilmediğin grekçe 
ve lâtince birtakım yeni terimler duyacaksın. Faydası yok. 
Yakınlarda gelirim sana bir gün. Konuşuruz. 

- Yarın gel, yarın. Öğle yemeğini bende yersin, olmaz mı? 

- Peki. İstersen sana bazı kitaplar da getireyim. Ciddi 
eserlerdir. Orada bu hadiseler kategorilere ayrılmıştır. 
Okursun. 

- Ah, çok memnun olurum. 

- Haydi öyleyse. Yat şimdi hemen ve uyu. Gecen hayrolsun. 

- Senin de. Çok mersi. Ferahladım çok. Yarın mutlaka 


beklerim. Bonne nuit- ruhum. 

Telefonu kapadı. Bir an hareketsiz durdu. Ruhum. Bu kelime 
onundu. Daha ziyade, nasıl işte, hani, sitemlerinin acılığını 
azaltmak istediği zaman kullanırdı bu sözü Samim. Bazan da, 
öyle, sakin bir ruh sathının altında hisleri kaynadığı zaman, 
santimantal olmaktan kaçmak için kendi kendini kapattığı ve 
sıktığı anlarda, âdeta, işte öyle, taşmaya başlayan içi Oo 
kelimenin deliğinden istim salıverirdi gibi bir şey. Ve senelerce 
Necile, onun bu hassasiyetini cevapsız bırakmıştı. Bir kere bile 
ona bu kelimeyi söylememişti o zaman. Bir koketri değildi bu. 
Sevemedim ben hiçbir erkeği. Ve bütün hayatım bunun için 
bomboş akıp gitti. Ne tuhaf fakat şimdi işte. Seviyorum gibi 
şimdi Samim'i. Görmek istiyorum. Şimdi kapıdan içeri girse 
dünyanın en bahtiyar kadını olurum. Ve başka hiç kimse onun 
yerini dolduramaz. 


Bir sigara. Kutuda yok. Odasına çıktı. Renginaz da 
pencerenin önündeki koltuğa oturmuş, ayak ayak üstüne 
atmış, sigara içiyordu. Yüzü ve bakışları sakindi, fakat 
endişesiz değildi. Gözleri ona ağır düşüncelerin aralığından 
baktı. 

Necile de bir sigara yakarken Renginaz soruyordu: 

- Telefon ettin mi Merale? 

- Bulamadım. Yatmışlar. Samim'le konuştum. 

Renginaz sigarasının külünü avucuna boşalttıktan sonra 
durdu. Biraz düşündü ve mırıldandı: 

- Telefon et ona. 

- Yatmışlar diyorum sana. Telefon cevap vermiyor. 

- Bir daha et. Beraber gidelim. 

Renginaz kalktı. Kapıya doğru yürüdü. Durdu ve Necile'ye 
baktı: 

- Gel haydi. Bir daha. 

- Niçin ısrar ediyorsun? 

Renginaz, muvazenesini bulduktan sonra tatlılaşan sesinin 
kadife Ookılıfı (o içinde o sertliği Oo hissedilen (inadından 
vazgeçmiyordu: 

- İşte öyle. Gel haydi, gel! 

Necile'ye doğru yürüdü, onu elinden tuttu ve çekti. 


ERAL ayağa kalkar kalkmaz kürkünü çıkardı ve 

karyolanın üstüne attı. Kapıya ve pencereye baktıktan 
sonra, onu hürriyetine kavuşturacak bir tek şansın hâlâ 
mevcut olduğunu düşündü. Pencereyi açıp haykırabilirdi. 
Komşular, bekçi ve polis gelirdi. Ferhat oda kapısını açmaya 
mecbur olacaktı. Meral de, kalabalığın himayesinde, çantasını 
kaptığı gibi soluğu dışarda alabilirdi. Belki Feriha da kapıdadır 
hâlâ. Gitmemiştir. Gitmez. Merak içindedir kız. Belki de 
dayanamaz, şimdi gelir, çalar kapıyı. Ferhat açar. Kovar tabii 
onu. Fena bir şey söyler ve kapıyı vurur yüzüne. 

Bir tek şans. Meral pencereye doğru ağır ağır yürüdü. 
Haykırmak. Skandal. Ferhat kuduracak, babası duyacak. İşte o 
zaman adamcağıza bir hal olabilir; ve bütün günahın yükü 
Meralin sırtında kalır. Ne müthiş. Aman... Şimdi bu 
apartmandan çıkması için hayal... Hayalen babasının kadavrası 
üstüne basmaya razı olması lâzım. Kuvvet işte bu. İnsan bunu 
da gözüne alabilse önünde durulmaz. Fakat -Samim'in gözüyle- 
cemiyet var. Ergeç o çıkar insanın karşısına. Mahkemelerinden 
ziyade onun nefreti korkunç. Ve öfkesi. Gizli, dilsiz, hiçbir 


şekle bağlı olmayan öfkesi. Ne yapar? Müthiş bir tatouage.— 
Damgalar insanı. Kötü kadın. Bitti. 

Peki, bu odada mahpus kalmak? Meral gittikçe yorulan bir 
isyanla kapıyı yumruklamak istiyor. Tırnaklarını avuçlarına 
geçirerek odanın ortasında duruyor. Böyle, sıfır olmaya karşı 
biraz evvel duyduğu öfkenin de sıfıra doğru indiğini ve 
kendisine bir şahsiyet değeri verebilecek iç hamlelerinin de 
gittikçe tükendiğini hissediyor. Bu hale razı olmakla lâyık 
olmanın tek mânâda birleştiğini anlıyor. Fakat her şey 
bitmeyecek ki bu gece, Meral. Yarın var. Güneşle beraber 
yepyeni şanslar doğacak. Yarın Ferhat'la müdüriyete giderken, 
sokakta birdenbire ondan ayrılıp kaçabilirsin. Ne yapabilir? 
Sen mahpus değilsin. Aptalca bir inadın içinde kendi kendini o 
hapsediyor. Yarın anlar. Sabret biraz. 

Meral bir sigara içmek istedi, fakat çakmağında benzin 
olmadığını düşündü. Yürüdü, tuvalet masasının üstünde ve 


gözlerinde şişeyi aradı. Bulamayınca, aseton şişesine baktı. 
Dibinde bir iki damla kalmıştı. Çakmağın fitilini bununla 
ıslattıktan sonra sigarasını yakabildi. 

Divanın kenarına oturdu. Dizlerini birbirine değdirerek 
bacaklarını açmıştı. Ayakları da, uçları içeriye doğru dönük ve 
çarpık duruyordu. Annesinin buna çok sinirlendiğini hatırladı. 
Daha birkaç ay evvel o, jestlerin kadın vücudunu elbiseden 
fazla süslediğini ve zarafetin ayaklardan başladığını söylemişti. 
Meral düzeldi hemen. Birdenbire içini çekti. Annesi. Neden 
şimdi onu hatırlamak, zifiri karanlık bir yerde, içi iğneli ve 
zehirli böceklerle dolu bir kutunun kapağını açmak gibi, çirkin 
ve tehlikeli olmalarından başka kendilerine ait hiçbir şey 
bilinmeyen Omüphem fikirleri ve hayalleri zihnine 
üşüştürüyordu? Samim de bu yayvan ve şekilsiz gölgelerin 
arasına batıp çıkıyordu. Annesi... Samim... Perşembe günkü 
telefon... “Samim senin baban yerinde, Meral. Yalnız yaş değil 
düşündüğün şey. Ben sana her şeyi söyleyemem” demişti 
annesi. Meral o zaman bu telmihin arkasında kaç türlü ihtimal 
saklanmış olabileceğini düşünmeyecek kadar dalgındı. Şimdi, 
birdenbire, en çirkin mânâya doğru koştu. Gözlerini sımsıkı 
yumdu ve yüzünü buruşturdu. Göğsünün içine boğazının 
arkasında saklı bir delikten bayıltıcı bir gaz doluyordu sanki. 
Bütün vücudu gevşedi. Divana uzandı. Şimdi kapıyı açıp onu 
serbest bıraksalar yerinden kımıldamak istemezdi. Uykuya çok 
benzediği halde uyumasına imkân vermeyen ve hislerinin 
dibini kemiren bir iç ezikliği gittikçe artıyordu. Bunun biraz 
daha fazlası ona ölümü sevdirebilirdi. Hattâ şimdi, dibinde 
yokluğun başladığı bir ılık suya vücudunun ağırlığını teslim 
etmeğe razı olabilirdi. Gittikçe zayıflayan şuur derecelerinin 
birinden ötekine doğru kayarak sonsuz bir boşluğa ağır ağır 
inmek ve kaybolup gitmekte bu gece dayanılmaz işkencesini 
çektiği sıkıntıların en büyük mükğfatı var gibiydi. Zavallı 
Mehlika'yı düşündü. İntiharından evvel yazdığı mektupta 
sükün ihtiyacının insana mezarın bütün dehşetini nasıl 
unutturduğunu yazmıştı kızcağız. İki gün uyudu ve 
uyandıramadılar. Yirmi tablet uyku ilâcını bir anda almıştı. O 


zamandan beri Meral'in bu ölüm tarzına imrendiği bazı anları 
vardı. Hattâ hiç ummadığı zamanlarda, Fil Nuri'nin 
garsoniyerine gittiği son gün divana böyle arkaüstü uzanınca, 
mahut el hareketlerinin gıcıkladığı arzuların galeyana doğru 
gittiği anda, birdenbire, nereden geldiğini o zaman da, şimdi 
de anlamadığı bir nefretle gözünü yummuş ve ölüm uykusunun 
hemen başlamasına razı olmuştu. Mehlika... Mehlika idealci 
bir kızdı. İdealci de değil, başka bir şey. Nasıl... Meselâ... 
Formların güzelliği onu tatmin etmezdi hiç. Zarifti çok. İyi 
giyinirdi ama, yeni bir elbise rahatsızlıktı onun için. Söylerdi. 
İnce kızdı, canım. Bu şekil estetiğinin içini doldurmak isteyen 
başka türlü bir ruhu vardı. Ben onu şimdi en çok anlıyorum. 
Turgut'un hainliği değildi onu öldüren. Böyle bir şeyin 
mümkün olmasına müsaade eden bir dünya içinde olmağa 
tahammül edemezdi. Benim içimde o zaman Turgut'un 
çirkinliklerine doğru kayan büyük his parçaları vardı. Tabii 
buluyordum onları. Şimdi çirkin buluyorum. Sanki benliğimin 
pozitifi ve negatifi arasındayım. Samim'in birinci ve ikinci 
Merali. Şimdi İkincim, kalbimin kenarında büyüyen bir 
kanser uru gibi ağrıyor. Onu acısız kesip atmak kabil olsa, 
kalbimin, hayatımın da beraber yok olmasına razı olacağım 
âdeta. Çok sıkılıyorum. 

Gözünün önüne yine annesi geldi. Saate baktı. Bire yirmi beş 
var. Doğrulup oturmak isterken bu arzusu hemen kaçtı. 
Hareketler arasındaki mânâ ve zevk farklarını duyamaz bir 
hale geliyordu. Bütün ruhunda, her his kımıldanışını 
karşılayan derin, derin bir uyuşukluk. Nedir bu? Samim... 
Samim anlar bunu yalnız. Bir gün ona, şimdi hatırlıyorum, 
bazan içimde bir boşluk -fakat şimdiki gibi değil- bir arzu 
paralizisi,- arzular, arzuların hepsinin eriyişi gibi bir şey 
duyduğumu söylediğim zaman, gözleri daldı, bir şey söylemedi 
ve iki gün sonra ondan bir mektup aldım. Ha... Bak onu 
unuttum çantaya koymağa. Divanın altında, kitaplarımdan 
birinin içinde olacak. En sevdiğim mektuplarından biridir 
onun. Şimdi okumak isterim bir daha. 


Fakat arzusu onu yerinden kaldıracak kadar kuvvetli değildi. 
Biraz doğruldu ve başını yine yastığa bıraktı. Ölüm bundan 
daha iyi. İnsan aczini bilmez. Ne oluyorum? Kalkamaz mıyım 
ben yerimden? 

Bir daha davrandı, bu sefer mektubu bulmak arzusu, 
iradesinin sefaletinden duyduğu utançtan kurtulmak 
isteğinden de kuvvet almıştı. Kalktı. Divanın kenarında biraz 
oturduktan sonra yere diz çöktü ve divanın altındaki kitapları 
dışarıya çekti. Mektubu buldu, kalktı ve yine uzandı. Fakat bir 
satır okuyamadı. Hisleri birdenbire karıştı ve müthiş bir sıkıntı 
duydu. Mektubu elinden attı. Boğazında bir tıkanıklık. Nefes 
alma zorluğu. Nedir bu birdenbire? Esnemek istiyor ve 
muvaffak olamıyordu. Bazı olur böyle. Fakat şimdiki kadar 
değil. Şimdiki boğulmaya benzer bir his. Bir eliyle boynuna 
hafif bir masaj yapmaya başladı. Sonra ayağa kalktı. Bağırmak 
istiyordu. Bu sefer sebepsiz. İçinde bulunduğu hâle bir saniye 
bile tahammülü yokmuş gibi haykırmak. Ve ne olursa olsun bir 
hareket yapmak ihtiyacı. Kapıya koştu. Fakat elini topuza 
götürmedi. Geriye döndü. Sıkıntı artıyordu. 

Pencereye doğru bir adım attı ve şaşırdı. Kendisini 
birdenbire onun önünde bulmuştu. Kapı ile pencere arasında 
altı yedi adımlık bir mesafe vardı. Şaşkınlığı devam ediyordu. 
Nasıl oldu da, ilk adımda, uçmuş gibi bu pencerenin önüne 
gelebilmişti? Hatırlamaya çalışınca, birinci ile son adım 
arasında, hâfızasının baygınlığa benzer bir hal geçirdiğinin 
hayal meyal farkına vardı. Şimdi de biraz başı dönüyordu. 
Pencerenin önündeki koltuğa oturdu. Gözlerini kapadı. 
Kendinde biri çok ağır, altında bir filin ezilebileceği kadar ağır, 
öteki de onu taşıyamayacak kadar hafif iki hal vardı. 
Taşıyamayacaktı, taşıyamıyor. Ah, şimdi ölebilse birdenbire. 
Yokluk hissi ne kadar tatlı geliyor ona. Bayılır gibi ölmek, fakat 
ölmek. 

Elini alnına götürdü. Buz gibi. Eli mi, alnı mı? Başını sağa 
çevirerek gardrobun aynasına baktı. Yüzü beyazdı. Üstüne 
gölge düştüğü için rengi kararan gözleri simsiyah göründü ona. 
Yanakları çukurdu. Kendini hiç bu kadar çirkin görmemişti. 


Ayağa kalktı. Sallanıyordu. Divana kendini attı. 
Ağlayamıyordu. Taşıyamayacak kendisini. İnsan bu hale 
düştükten sonra, ondan kurtulsa bile, ileride, hâtırasına 
katlanamaz. Böyle bir an, hiç, hiç yaşanmamış olmalıdır. 
“Rezil!” Ferhad'ın sesi kulağında şimdi. Rezil, tek kelime. Onun 
tek oluşu müthiş. Eğer peşinden bir küfür sağnağı gelseydi, 
yalnız Ferhad'ın öfkesini ifade ederdi. Fakat bu tek kelime, 
onu, bu evi ve Meral'in etrafındaki herkesi aşan bir üst., 
basamaktan., bir üst., plândan gelen bir hükümdü. Doğru 
olduğu için doğruluğu besbelli olduğu için, kendi kendine 
yettiği için, peşinden hiçbir söz gelmemişti. Meral şimdi bunu 
gayet açık olarak anlıyordu. Ferhat ona bu sözü söylememiş 
olamaz ve doğru söylemişse, artık bu söz doğru olmamış 
olamaz. Ağırlık bundan geliyor. Bütün bir cemiyetin ağırlığı. 
Affetmiyor insanlar. Sokak kızlarını affedebilirler. Fakat beni 
affetmiyorlar. Okutmuşlar beni. Zekâma güvenmişler. Onlar 
affetseler bile ben isyan ediyorum kendime. Ben tahammül 
etmiyorum. Ben kendimi cezalandırmakta herkesten daha âdil 
ve kuvvetli olmak istiyorum. 

Nasıl? Kulağına dışardan değil, içinden bir ses vuruyor gibi. 
Fakat hiç düşünmediği için hayale benzemiyor. Çok canlı. 
Yaklaşıp uzaklaşıyor ve yakından tanıdığı halde, bir türlü kime 
ait olduğunu anlayamadığı bir ses. Bazı yorgun gecelerinde, 
başı yastığa gömüldüğü zaman, tam uykuya dalacağı sırada, 
kulağında belirip kaybolan, günün canlı anlarından kalma ses 
hâtıraları gibi net ve kaçak. Fakat şimdiki haliyle ısrarlı. Gidip 
geliyor. Hah, galiba, evet, belki, dur. İşte, tamam, muhakkak, 
muhakkak. Renginaz'ın sesi bu. Kayboldu şimdi. Uzaklarda, 
çok uzaklarda, uğultulara ve çınlayışlara karışıyor. Gitti. Artık 
büsbütün yok. Şimdi yalnız bir vınlayış. 

Ben, rezil. Muhayyile koşuyor. Ferhad'ın karyolasını sarstı. 
Ağabey! Sil bu damgayı alnımdan. Yarın herkes okuyacak. Sil 
bu damgayı. Fena oluyorum. 

Meral sol ayağını silkeledi. İskarpini sıkıyordu. Çıkardı onu, 
ötekini de. Bir anda beliren Nuri'nin hâtırası Ferhad'ın 
karanlıkta siyah görünen fes rengi yorganının üstünde eridi. 


Sil diyorum bu damgayı. Sil. Alnımda kalmasın ağabey? - 
Silemem. -Niçin? -Ben vurmadım onu. -Kim? -Cemiyet. 
Cemiyet mi? Hayır, Ferhat söylemez bu kelimeyi. Ellerim, 
ayaklarım buz gibi. Yüzüm ateş. Çünkü erkek o değil mi? 
Erkeksin sen. Kızlarla istediğini yaparsın. Fakat rezil değilsin. 


Namus bayrağısın. Şahikalarda— sallanan muhterem ağabey, 
rezil ben'im değil mi? 

Ağzının içi yapış yapış. Yutkunurken boğazında bir kuruluk. 
Nefes alışı zahmetli. Dizleri ağrıyor. İskarpinden çıkan 
ayaklarının parmaklarına kadar uzanan bir sancı. Vücudunda 
da yaşamaya karşı toptan bir isyan. Çünkü rezil. Göğsü, karnı 
ve bacakları hep rezil. Bana gelince öyle, sana gelince, 
şahikalarda sallanan namus bayrağısın sen. Erkeksin çünkü. 
Değil mi Samim Bey? Siz de aynı fikirdesiniz, değil mi? Hayır, 
siz daha mahirsiniz, kelimelerin dar angajmanları— içine 
girmemek için, susuyorsunuz... Beni müdafaa etmez misiniz, 
ağabeyime karşı? Sizi aldattım Samim Bey. Hem kaç defa. Ve 
size keşfettiğinizden fazla, tahmin ettiğinizden fazla yalan 
söyledim. Şimdi o mektubunuzdaki cümleyi hatırlıyorum. 
Belki bazı yerlerini bozacağım. Affedersiniz. Şöyle bir şeydi: 
“Sevgilinin hayaline, onun realitesinden daha büyük düşman 
olmadığını bilirsin, değil mi Meral? Çünkü en büyük rakip 
odur. Bu hakikati kendine mesele yap ve deş. Göreceksin ki, 
Meral, sevgilinin hayali sandığımız şey, onun bütününden 
tecrit edilmiş bir realite parçasıdır.” Üst tarafını aynen 
hatırlamıyorum, Samim Bey. Galiba demek istiyordunuz ki, 
fakat bu parça sevgilinin birincisine âittir. Realiteyi 
kendisinden ibaret gördüğümüz öteki parça da İkincinindir. 
Sonra çok hoş bir netice çıkarıyordunuz. Şimdi 
toparlayamayacağım. Yani... Durunuz. Şöyle bir şeydi galiba... 
Sevgilinin birinci realitesini hayal gibi, ideal gibi görüp onu - 
sevgiliyi- ikinci ve kaba realitesi içinde mahpus görüşümüz 
insan hakkındaki aldanışımızın bir galat... Nasıl diyorsunuz? 
Galatı... Bir kere de konuşurken sormuştum bunu size... Eski 


bir söz Fransızca “illusion optigue”- karşılığı... Galat rüyet, 


galat-ı rüyet.. Tamam, değil mi? Yani insanı hep yarım 
görüyoruz. Ya onu seviyoruz, birinci realitesi içinde; ya nefret 
ediyoruz ondan, ikinci realitesi içinde. Fakat nefretimiz esas. 
Çünkü onun birinci realitesini kendi hayalimiz sanıyoruz ve 
aşkta hayal kırıklığına uğrayınca, bunun, hakikatte, ikinci 
realiteye çarpan birincinin kırıklığı olduğunu anlamıyoruz. Bu 
da tamam mı? Bakınız, şimdi birdenbire nasıl zihnim, içim 
açıldı. Ne güzel! Mademki susuyorsunuz, ben Ferhad'a karşı 
müdafaamı bu fikrinizden çıkaracağım. Ona diyeceğim ki, 
niçin, beni yalnız ikinci realitem içinde damgalıyorsun? Ben 
sana hiç, gripten ateşler içinde yattığın bir ıstırap gecesinin 
sessizliğinde ıhlamurunu getirmedim mi? “Ağabey, dur, 
arkandaki havluyu değiştireyim” ve hiç, açılan omuzuna 
yorganını çekmedim mi? Teyzemin ölümüne beraber 
ağlamadık mı? Ferhat? Ve ben bir gün, seninle Zeyrek 
Yokuşu'nu çıkarken, bir çöplükte bulduğu kuru, bayat ekmek 
kabuğunu hemen ağzına götüren sıracalı çocuğu görünce 
hıçkırmaya başlamadım mı? Sonra koşup o çocuğu bulmadım 
mı, kucaklamadım mı, ceplerini para ile doldurmadım mı? 
Yine de o gün, akşama kadar dalgın ve mahzun durmadım mı? 
Niçin beni merhametlerimin tarihini hatırlamak çirkinliğine 
düşürüyorsun, Ferhat? Niçin ben...Beni... Bana... 

Meral birdenbire hıçkırmaya başladı. 

Anlamaz ağabeyim, anlamaz, anlamaz, anlamaz, çünkü bir 
tarafımı görüyor ve doğru. Emin, ki doğru, öteki tarafımı 
görmek istemiyor. Birincinin hakikatine yazık olacak sanıyor. 
Aldanmaya razı olmamak istiyor. Fakat Samim? Bana kendimi 
bu kadar öğreten adam niçin... Erkek çünkü değil mi? Nedir 
öyleyse, peki, susma, nedir, söyle, Samim. Başında hafif bir 
sallanış olacak. Derin bir nefes alacak. Önüne bakacak. Şimdi 
nasıl her hali gözümün önüne geliyor. Fakat niçin hem 
istiyorum cevap vermesini, hem de korkuyorum. Çok 
korkuyorum. Ne söyleyeceğini bildiğim için tabii, işte ondan 
korkuyorum. Gayet basit. “İkincilerimize hâkim olduğumuz 
nispette insanız” diyecek. Ne kadar çok tekrarlamıştır bunu 


bana. Ve şöyle bir şeyler de söylemiştir: “Hepimizin 
ruhumuzda en az bir kaatil, birkaç hırsız, bir sürü yalancı, 
iftiracı ve sayısız can, mal, ırz düşmanı var. Bunları 
hapsediyoruz. Yoksa kim adam öldürmez, çalmaz, iftira atmaz, 
ev bark yıkmaz? Ve şimdi de ilâve edecek; “Niçin ben sana, 
Meral, sevgilinin içimizdeki hayalinin de bir realite olduğunu 
yazdım? Niçin seni ben hakikatin içinde sever gibi oldum? 
Onun zaferini bekliyordum. Karşıma senin birincini teslim 
alan İkincin çıktı. İğrendim ve kaçtım.” 

Meral büzüldü. Ne cevap verecek? “Fakat Samim... Zaman 
zaman öyle... Sen niçin benim bir ânımı ebedilik boyunca 
donduruyorsun?” O da soracak bana: “Zaman zaman... Öyleyse 
niçin bütün insanlar, mahpus imkânlarını zaman zaman 
salıvererek, zaman zaman katil, zaman zaman hırsız, zaman 
zaman dolandırıcı olmuyorlar? Aptallıklarına doymasınlar 
mı?” 

Samim'le münakaşa edilmez. Onu yalnız ummadığı bir 
büyüklük ölçüsü şaşırtır. Hakkın var. Ben birincim pahasına da 
olsa İkincimi öldürmeliyim, değil mi Samim? -Ben sana böyle 
bir telkinde bulunamam, Meral. Çünkü artık sen benim için 
yoksun. Var olabilmen için, belki tamamiyle ve kendi kendin 
için de yok olman lâzım. Bunu bilmem. -Fakat ben anlıyorum, 
Samim. İşte yine boğuluyorum şimdi. Bütün ağırlığım yine 
üstüme çöktü ve beni eziyor. İçimde bir hamle doğuyor fakat. 
Kapıyı açıp çıkamadım, İkincimin hürriyetine kavuşamadım, 
fakat şimdi şu pencereyi açabilirim, kendimi üçüncü kattan 
aşağı atıp birincimin hürriyetine kavuşabilirim. 

Meral pencereye baktı ve gururiyle bir anda gözleri büyüdü. 
Nedir hepsi, topu topu? Birkaç adım, bir el hareketi, boşluğa 
doğru bir fırlayış, yere bir çarpış... Hepsi on beş, yirmi saniye. 

Birdenbire vücudu gerildi. 

Doğrulup oturdu. Bazan insan yokolduğu zaman mı var olur? 
Ondan evvel, bir kâğıdın üstüne iki satır: “İntihar ediyorum. 
Kendi kendimden nefretimin sardığı bir dünyada yalnızım.” 
Başka hiçbir şey istemez. Kendi -kendimden - nefretimin - 
sardığı - bir - dünyada - yalnızım. “Sardığı fena. Kendi 


kendimden nefretimin çevrelediği. Hayır. Kendi kendimden 
nefretimin çevrelediği ve çirkinleştirdiği bir dünyada. Kendi 
kendimden nefretimin çerçevelediği ve çirkinleştirdiği bir 
dünyada. Evet, galiba daha iyi bu. Kendi kendimden 
nefretimin çerçevelediği ve çirkinleştirdiği bir dünyada 
yalnızım.” 

Yazayım mı hemen? Hiçbir şey düşünmeden karar 
verebilirim, tatbik edebilirim. Yoksa gülünç. Kendi kendimden 
nefretimin çerçevelediği ve çirkinleştirdiği bir dünyada 
yalnızım. İntihar ediyorum. Yahut sizi size bırakıyorum. Fena. 
İntihar intihardır ve başka hiçbir şey değildir. Birinci cümle o 
olsun: İntihar ediyorum. Kendi kendimden nefretimin 
çerçevelediği ve çirkinleştirdiği bir dünyada yalnızım. 

Bu kâğıdı aldıkları zaman... Hayır, dur, bunu düşünmeye 
başladığım anda caymaya doğru koşacaksın. Hayır, bu kâğıdı 
yazacak veya yazmayacaksın. 

Yazacağım. 

İyi düşün. 

Düşünürsem yazamam. Yazacağım. 

Övünüyorsun. 

Yazacağım. 


Ayağa kalktı. Çantasından stilosunu- aldı. Niçin titriyor 
elim? Titremeyecek. Bir kâğıt. İşte. Masanın üstünde mektup 
bloku var. İşte. Buyurunuz Ferhat Bey, Samim Bey, cemiyet bey, 
ahlâk bey, namus bey, buyurunuz yazıyorum işte: 

“İntihar (oediyorum. Kendi kendimden nefretimin 
çerçevelediği ve çirkinleştirdiği bir dünyada yalnızım.” 

Şimdiye kadar söylediklerimin çoğu yalan, fakat bu doğru. 
Buyurunuz. 

Meral kâğıdı yatağının başucundaki dolabın üstüne koydu ve 
pencereye baktı. Bir sigara. Aman bir sigara. Son arzu. Başka 
hiçbir şey istemiyor. Bir sigara. Fakat çakmağında benzin yok. 
Aseton da kalmadı. Benzin şişesi bu odadaydı. Nereye gitti? 

Meral karyolanın, divanın altına baktı. Kalbi şiddetle 
çarpıyordu. Kalktı. Gardroba doğru giderken, gözleri ürkek bir 


yarım bakışla pencereye doğru kaydı. Hah, işte, köşede, 
pencerenin içinde benzin. 

Sevindi ve yürüdü. Şişeyi aldı, divana oturdu. Elleri daha çok 
titriyordu şimdi. Ölümü hiç düşünmediği halde. Fakat içi hep 
onunla dolu belki; ve belki biraz evvel verdiği kararın önüne 
çıkmaktan utanan hayat aşkı sigara içmek arzusunun içine 
doluyor; siniyor ve saklanıyordu. Hemen farkına vardı: Galiba 
değişiyorum. Samim'in bir kere sorduğu gibi, hangi anımın 
içinde varım ben? 

Benzin şişesini iki dizinin arasında sıkıştırdı ve çakmağının 
haznesini açtı. Küçük huniyi aramaya üşeniyordu. Kimbilir 
nerededir. Şişenin ağzı dar olduğu için, bir çok defalar yaptığı 
gibi, benzini taşırmadan damlatabilirdi. Fakat elleri titriyordu. 
Sabırsızlık onu tecrübede aceleye götürdü. Şişenin ağzını 
çakmağa yaklaştırdı ve elini ayarlamadan benzini boşalttı. 
Hazne taştı ve çakmakla beraber eli de, eteği de ıslandı. Şişeyi 
yine dizlerinin arasına sıkıştırdıktan sonra, fitilin kapağını açtı 
ve çakmağı kurutmak için, havada birkaç kere salladı. Dizleri 
de titriyor ve şişe, kendisine doğru yatarak oynuyordu. 
Dördüncü, beşinci çakışta fitil alev aldı, fakat iyice kurumayan 
çakmakla beraber ıslak parmakları da tutuşunca, üflemek için 
yaptığı ilk hamlede dizleri ani bir refleks hareketiyle açıldı ve 
kucağına devrilen şişeden dökülen benzin eteğinin geniş bir 
parçasını ıslattı. İlk üfleyişte alev sönmemişti. İkincide yalnız 
elini kurtarabildi. Birdenbire kızan maden, parmak uçlarını da 
yakınca, Meral fitilin hizasındaki ince oluktan mavimsi alevler 
fışkıran çakmağı elinden bırakmak zorunda kaldı. Fakat 
hemen tehlikeyi anladı. Kucağına düşen çakmağı yere atmak 
için hızla ayağa kalkarken, eteği, oyluklarının biraz aşağısında 
ansızın tutuşuverdi. 

Ne yapacağını şaşıran Meral, alevi elleriyle söndürmek için 
etrafına ümitsiz bir göz attıktan sonra, etekliğini hemen 
çıkarmak için ayağa kalktı. Fakat oyluklarından ve karnından 
arkaya doğru geçip kalçalarından beline doğru sıçrayan acı, bir 
anda o kadar dayanılmaz bir hale geldi ki, avazı çıktığı kadar 
haykırmaya başlayan Meral, oda kapısına doğru koştu. Bu 


hareketinin rüzgârında, külotundan sonra kombinezonu ve iki 
parçalı ince yün elbisesinin ceketi de tutuşmaya başlamıştı. 

Meral kapıya zor gidebildi. Omuzlarına kadar vücudunun 
derisini haşlayan bayıltıcı yanma acısı ve dehşeti çok sürmedi. 
Bütün hisleri bir anda uyuştu ve alevler içinde kalan vücudun 
iniltiden sonra haykırışları da kesildi. 

Ferhat birdenbire gözlerini açtı. Uykusunun içinde duyduğu 
haykırışın, bir dikkatle sesini ve geldiği istikametini aradı, 
bulamayınca gözlerini kapadı. 

Emine de uyandı. Uykusu çok hafif olduğu için, sesin bir rüya 
olmadığını hemen anladı ve yatağının içinde oturup kulak 
verdi. Hafif bir uğultudan başka bir şey duymuyordu. Gözlerini 
uğuşturdu.. Rüya değil. Bağırdı, çok bağırdı birisi. Küçük 
hanımın sesine de pek benzemiyordu. Küçük beyin de değil. 

Bismillâh. Kalktı ve koridora çıktı. Ferhat Bey'in oda kapısı 
da kapalı. Çıt yok apartmanın içinde. Kim haykırdı öyle? Meral 
Hanım uykusunda fena bir rüya mı gördü? 

Emine iki üç defa burnunu çekti. Yanık kokusuna benzer bir 
şey duyuyordu. Koridorun elektriğini yaktı. İnce bir duman da 
mı var ne? Hayır. Evet, galiba, tuhaf şey. 

Etrafına bakındı ve mutfağa doğru yürüdü. Oranın da 
elektriğini yaktı ve biraz evvel Mera'lin yere indirdiği teneke 
kutuya hayretle baktı. Kim koymuş bunu buraya? Hiçbir şey 
düşünemedi, karanlık bir sezginin verdiği merakla hemen 
küçük hanımın oda kapısına koştu. Yanık kokusu artmıştı ve 
kapının kenarından ince bir duman sızıyordu. 

Emine Ferhad'ın oda kapısını vurdu ve cevap almadan içeriye 
girerek bağırdı!... 

- Küçük Bey, küçük bey! 

Ferhat bir daha uyandı. Kısa bir şuur anı içinde, Emine'nin 
sesini biraz evvel duyduğu çığlığın hâtırasına bağlayarak ne 
olduğunu ilk anda hiç tahmin edemediği bir felâket hissi içinde 
yataktan kalktı ve çıplak ayaklarıyle koridora fırlayarak 
etrafına bakındı: 

- Ne var? Demin birisi mi haykırdı? 

Emine Meralin oda kapısına bakarak cevap verdi: 


- Evet, sizde mi duydunuz? Bir yanık kokusu da var değil mi? 
İnce bir duman da var. 

Ferhat bir hareket ihtiyacıyle sıçradı ve durdu. Elini alnına 
götürdü. Mırıldandı: 

- Anahtar, anahtar? 

Sonra iki yumruğunu da sıktı. Anahtarı nereye koyduğunu 
hatırlamıyordu. Kız kardeşinin kapısına koştu ve kanada 
vurarak bağırdı: 

- Meral, Meral, Meral, Meral! 

Cevap alamayınca Emine'nin büyümüş gözlerine ve açık 
ağzına baktı. Anahtarı nereye koyduğunu hatırlamıyordu. 

- Kıralım kapıyı, dedi. 

Mutfağa koştular. 

Ferhat tenekenin içinden keseri aldı. 

Telefon çalıyordu. 

Meralin oda kapısına koşan Ferhat, yemek odasına doğru 
yürümek ister gibi bir hareket yapan Emine'ye bağırdı: 

- Bırak şimdi telefonu, gel buraya. 

Keserin ağzını kanadın kenarına geçirdikten sonra, bütün 
kuvvetiyle sapa asıldı. Kanat esnedi, fakat kilit mukavemet etti. 
Ferhat omuzuyle de kapıya abanarak hamlesini birkaç kere 
tekrarladı ve kanat birdenbire açıldı. 

Koyu bir yanık kokusu içinde, ikisinin de yüzünü duman 
sarmıştı. Gözleri yanıyordu. Bir adım geri çekildiler. Odanın 
dumanı biraz boşaldıktan sonra Ferhat içeriye girdi. Yere bir 
göz atınca, ellerini yüzüne kapadı, boğulurcasına içini çekti, 
haykırmak istedi, fakat tıkandı. Sendeledi ve kapının kenarına 
dayandı. Emine de, yerde Meral'in saçlarına varıncaya kadar 
her tarafı yandığı için simsiyah kesilen başı, yüzü, kolları ve 
ayaklarıyle, alevler söndükten sonra bir marsık gibi tüten 
vücuduna baktı ve haykırarak dışarı fırladı. Apartmanın 
kapısına doğru koştu. 

Telefon hâlâ çalıyordu. 

Ferhat da odadan çıktı. Koridoru dolduran dumanlar içinde, 
sendeleye sendeleye salona kadar girebildi ve koltuğa çöktü. 
Kendini kaybetti. 


Gözlerini açtığı zaman etrafında apartman halkına benzeyen 
bir kalabalık gördü, yine kendini kaybetti. 

Bir daha ayılınca, karşısında doktor Necati'yi gördü. 
Arkasında karısı, daha ötede piyanonun etrafını alanların ve 
salona girip çıkanların gölgeleri. Koridorda küçük haykırışlar, 
ayak sesleri. 

Salonda hiç kimse kımıldamıyor, ona bakıyordu. 

Keskin bir eter kokusu. 

Doktor Necati elindeki şişeyi alçak masaya bırakarak 
Ferhad'ın nabzım yokladı: 

- Metin olacaksın, dedi, hayat böyle işte. Her şey var içinde. 
Metin olacaksınız. 

Ferhat hıçkırmamak için dişlerini sıktı. 

Doktor onun kolunu tutarak: 

- Sizi bizim daireye götüreceğim şimdi, dedi, orada istirahat 
edeceksiniz. Haydi, biraz gayret. 

Kızına işaret etti. 

Ferhat kollarına girilmesine meydan bırakmadan kalktı, 
sallanarak yürüdü ve doktorla beraber yedi numaraya çıktı. 
Necati'nin salonda kalan kızı Nevin yemek odasına doğru 
yürüdü. Telefon çalıyordu. 

Açtı. Telâşlı ve boğuk bir ses: 

- Meral, Meral'i istiyorum, diyordu. 

Nevin sordu: 

- Kimsiniz? Arkadaşı mısınız? 

Boğuk ses yükseldi: 

- Siz kimsiniz? Meral'i istiyorum. 

- Ben... Nevin... Arkadaşı... Meral'in başına bir felâket geldi. 
Yandı Meral. Kimsiniz siz? 

- Annesiyim ben. Ne diyorsunuz? Yan... 

Ses birdenbire kesildi ve telefon yuvarlanmış gibi bir gürültü 
duyuldu. 

Nevin birkaç defa “Alo” diye tekrarladıktan sonra, telefonu 
kapadı. 


66 IYONIZOS'un cazibesi içine girer girmez, yorgun 
medeniyetimizin karanlık çölünde, birdenbire ne 
değişiklik! Yıllanmış, kurtlanmış, kırılmış, bücür kalmış her 
şeyi bir kasırga yakalıyor, kızıl bir toz girdabı içinde savuruyor 
ve göklerde bir akbaba gibi onu sürüp götürüyor. Şaşkın 
bakışlarımız o kaybolan şeyleri arıyor, zira şimdi gördükleri, 
bir uçurumdan altın ışığa yükselmiş gibidir, her şey o kadar 
bereketli ve yeşil, canlı ve bol ve sonsuz bir hasretle şişkindir. 
Bu hayat bolluğunun, haz ve keder bolluğunun ortasındaki ulvi 
coşkunluğun içinde, trajedi saltanat sürüyor; varlığın, Boş, 
Hayal, İrade, Istırap adındaki Analarından bahseden uzak ve 
hazin bir şarkıya kulağını veriyor. Evet, dostlarım, benimle 
beraber diyonizosvari bir hayata ve trajedinin doğumuna 
inanınız. Sokratesvari insanın devri geçmiştir. Başınıza 
sarmaşıklardan bir taç oturtunuz, elinize Bachus'un değneğini 
alınız, kaplanla panterin, izlerinizin önüne yatıp, sizi 
okşamalarına şaşmayınız. Trajik insanlar olmak cesaretini 
taşıyınız, çünkü böyle kurtulacaksınız! Hindistan'dan 
Yunanistan'a kadar Diyonizos'un kafilesine yoldaş olacaksınız. 
Çetin bir savaşa hazırlanınız ve Tanrımızın mucizelerine 

inanınız! 
Nietzsche - Trajedinin Doğumu.” 


“Vaktim olsaydı, bütün kitabı tercüme etmek isterdim. 
Mânâsız bir tesadüfle Nietzsche öldüğü gün, ben doğmuşum. 


Onun ruhundaki hidayetsiz- dehşet ve cürete vâris olmadığım 
halde, fikirlerinin barutunda, benim özlediğimin zıddı bile 
olsa, bambaşka bir dünyaya hasret çeken zekâların ihtilâlci 
soyundan olduğumu bana haber veren bir dinamizmin 
içimdeki isyan kaynaklarına tıpatıp uygunluğu var. 

“Bu gece, sebepsiz bir trajik sıkıntı içindeyim. Sofradan 
kalkar kalkmaz odama koştum. Trajik, evet, mübalâğasız. Bu 
kitaba sarıldım. İki saat fikirlerin kendisine değil, dibinde akan 
vahşi musikiye teslim oldum. Çünkü bu fikirler -meselâ 
trajedinin, karanlık hayatı, kâinat enerjisini, dünyaları yaratan 


ve yok eden gizli kudreti sembollendiren, musikinin ve coşkun 
sarhoşlukların tanrısı Diyonizos'la ışığın, hülyanın ve plâstik 
şeklin tanrısı Apollon arasındaki çiftleşmeden doğduğu fikri- 
cevherine irca edilince basit bir ikilik tasavvurundan öteye 
geçemez. 

“Karanlığın ve gizli kaynaşmaların bu müdafaası, 
Nietzcshe'den sonraki felsefe ve sanat hareketlerinde, akla 
karşı isyanların menşelerinden biri sayılabilir. Tesirleri 


bakımından, Allahsızlığa ve nihilizme- olduğu kadar mistik 
düşüncenin tazelenmesine de yol açmıştır. Tezatlarına 
kendisinden ziyade peşinden gelenleri kurban edecek bir sihri 
vardır. Fakat halis fikir olarak beni kazanamamıştır. Yalnız, 
çağlayan üslübunun dinamik prensibinde, yerine getirmek 
istediği değerler ne kadar yanlış olursa olsun, mevcudu yıkmak 
isteyen hayırlı bir inkılâp öfkesinin ihtişamlı bir fikir musikisi 
halinde akan dolgunluğu sezilir ve beni çeker. Fakat, yine de, 
iki saat süren bu teslim oluştan her hangi bir teselli elde 
edebilmiş değilim. Bilâkis, içimdeki trajedi duygusu, beni 
ürkütecek kadar büyüdü. Geceye derinlemesine girmekten 
korkuyorum. Saat on ikiyi geçiyor. Aşağıda misafirler var. 
Yatağa girmek istemiyorum. Okumaya devam edemeyince, 
defterimin başına geçtim ve yukarıki parçayı tercüme ettim. 

“Şimdi, inanılmayacak şey, burnumda, bir yanık kokusu var. 
Odamın içinde bir şey tutuşmuş gibi. Sanki her taraf duman. 
Fakat bakıyorum, hiçbir şey yok. Bir vehmin beni daha fazla ele 
geçirmesinden utanmasam, kalkıp mobilyaların altına ve 
arkasına bakacağım. Koku artıyor gibi. Dur, çare yok.” 

Samim kalktı. Odayı bir gözden geçirdikten sonra çıktı. Koku 
sofada da vardı. Aşağıya, salona indi. Misafirler gitmişlerdi. 
Besim, alçak masalardan birine eğilmiş, gidenlere ikram edilen 
çaydan kalma bisküvileri atıştırmakla meşguldü. Selmin, 
ayakta, sigarasına kibrit arıyor. Mefharet bir gazete kâğıdına 
tablaları boşaltıyordu. 

Samim birkaç defa burnunu çekti. Koku orada da vardı. 
Hepsine birden sordu: 


- Bir yanık kokusu duyuyor musunuz? 

Besim doğruldu: 

- Bunu ben söyleseydim, canımın kazandibi istediğine 
hükmederdiniz, kurtuldum. Fakat senin burnunu ağır bir 
şüphe altında bırakır bu ağabey. 

Selmin yalnız omuzlarıyle cevap verdi. Mefharet Samim'e 
doğru yürüdü, göğsü kalkıp indi ve burun kanatları titredi. 

- Ben biraz duyuyorum şimdi, dedi, evet, yanık kokusu gibi 
bir şey. 

Samim onun yüzüne dikkatle bakarken, Hasibe içeriye girdi: 

- Beyefendi, dedi, sizi telefondan istiyorlar. Galiba Necile 
Hanım. 

Meral'in annesi, telefonda, kapıların kendi kendine 
açıldığını, camlara vurulduğunu, havada eller dolaştığını 
anlatıyordu. Samim, Fransa'da ve İsviçre'de, otorite ve fikir 
haysiyetine sahip şöhretlerin çıkardıkları iki büyük dergide, bu 
hadiseleri, bizzat yaşayanların müşahedelerine tahsis edilen 
son nüshaları hatırladı. Necileden gördüklerini baştan ve 
sırasıyle anlatmasını istedi. Dinledi. Metagnami ve telekinezi 


vak'aları birbirine karışıyordu. Animik- merkezin Renginaz'da 
olduğunu anladı. Necile'nin tecessüsüne birkaç bilgi lokması 
attı. Kendisinin de bir yanık kokusu duyduğunu söyledi. Fakat 


Arnavutköyü'ndeki hadisenin premonitaire- karakteri endişe 
vericiydi. Necile'yi telaşa düşürmeden, ona, Meral'i telefonla 
aramasını tavsiye etti. Sonra onun ısrarlı daveti üzerine, ertesi 
gün ziyaretine gideceğini vadederek telefonu kapadı. 

Salona döndü ve Necile'nin söylediklerini anlattı. 

Mefharet hemen tutuştu: 

- Ayy fena oluyorum. Bu gece uyuyamam ben. Nedir bunlar? 

Besim atıldı: 

- Ben senin namına uyurum, abla. Ne kadar cinlerin varsa 
bana gönder, rüyalarıma dolsunlar. Uykumun içinde eğlenceli 
bir gece geçiririm. Fliç senin yanında böyle şeyler anlatılır mı? 
Şimdi odana gidince rüzgârdan kapı gıcırdarsa, cin padişahı 
öksürüyor zannedeceksin. 


Ağzını birkaç defa açıp kapadı ve yediği bisküvilerin son 
lezzet kırıntılarını şuuruna malettikten sonra ağabey sine 
döndü: 

- Hem de inanıyormuş gibi anlattın. Psikoz,- mikroplu 
hastalıklardan daha bulaşıcıdır. Renginaz'dan Necile'ye geçmiş. 
Bir telefon teliyle oradan buraya sıçramak üzere. Bu evde 
herkesin sığınağı senin aklın. Sen de yanık kokuşu duyar ve 


Necile'nin karakoncoloslarına- inanırsan hepimiz tehlikeye 
gireriz. 

Selmin küçük dayısını gülümseyerek dinledikten sonra 
büyük dayısına doğru yürüdü ve sordu: 

- Sahi dayı, bunlara inanıyor musunuz? 

Samim oturdu ve bir sigara yaktı: 

- Eğer, dedi, hayatımda ilk defa olarak, bir gece yarısı bana 
telefon eden buhranlı bir kadının ağzından bu hâdiseleri 
duysaydım, tıbbın işine karışan bir hüküm vermekten 
sakınırdım. Eğer bütün hayatım boyunca, bana bu seriden 
vak'alar anlatanlar Renginaz gibi sapıklar ve Necile gibi 
histerikler olsaydı, yine bir saniye düşünmezdim... Fakat yarım 


asırdan beri, bu supra-normal- denilen hâdiseleri müşahede 
ettiklerini söyleyenlerin kalabalığı arasına dünyanın en 
şüpheci ilim adamlarının, filozoflarının ve sanatkârlarının da 
karıştığını görürsem, kendi hayatımda da “tesadüf” gibi tek ve 
ayrıca münakaşaya muhtaç bir kelime ile izahı mümkün 
olmayan bazı harikulâdelikleri yaşamışsam, toptan inkârın 
kolaylığını insan zekâsına yakışmamam, değil mi? 

Besim bağırdı: 

- Zaten zamanımızın en büyük tehlikesi de bu: İlmin 
çıldırması. Sıra ona geliyor. İşte, senin dediğin o yarım asırdan 
beri, akla yapılan hücumlar da bu tehlikeyi haber veriyor. 

Besim'le beraber Mefharet ve Selmin de oturdu. 

Bir konferans vermek istemeyen Samim sustu. Böyle bir 
bahiste, klâsik insan bilgilerinin donmuş alçısını kırmak 
zordu. Mevzuun karakteri, görünmezin tecrübesinden uzak 
kalanlara başkalarının müşahedelerini daima bir efsane 


şüphesi vermeye mahküm edecekti. Hiçbir meselede gülünç, 
ulvi ile bu kadar yanyana düşmez. Gerçeğin alışılmamış yeni 
nisbetleri komik bir mübalâğayı da aşar. Modern ilmin şüpheci 
ve kontrolcü zekâsı, inanmadıklarından evvel şimdiye kadar 
inandıklarından şüphe etseydi, yirmi senede bir bilgisinin 
prensiplerini altüst eden inkılâplar karşısında şaşırmazdı. 

Ağabeysinin sustuğunu gören Besim, onu konuşturmak için 
başını salladı: 

- Bütün bunlar farelerin intikamıdır. Lâboratuvarlarda 
katliama uğrayan kardeşlerinin öcünü almak için, ilim 
adamlarının odasında gizli sesler çıkarıyor, kapıları açıp 
kapıyorlar. İnsana ait meselelerin çoğunda bir kadın parmağı 
arandığı gibi, senin o supra-normal dediğin hâdiselerin 
çoğunda da bir fare parmağı aramalı. 

Samim yine ağzını açmadı. 

Besim'e doğru yan bakarken sağ gözünün kuyruğu uzayan ve 
sol kaşı yukarı kalkan Mefharet: 

- Aman, dedi, sen bana söylesene, alaydan başka neyi 
seversin? Kocası ölmeden evvel, on gün evvel, Azize nasıl gördü 
rüyasında? Hasta değildi adam. Otomobilin rengine varıncaya 
kadar gördü rüyasında Azize; lâcivert araba. Sonra kalabalık 
meydan. Şoför sağ kalıyor, Hamdi Bey ölüyor. Aynen çıkmadı 
mı? Bu kadar şey tesadüf olur mu? Otomobil kazası tesadüf, 
lâcivert tesadüf, meydan tesadüf, kalabalık tesadüf, şoförün 
sağ kalması tesadüf, Hamdi Bey'in ölmesi tesadüf. Rüyada bu 
kadar tesadüf bir araya gelir mi? 

Besim sordu: 

- Peki, öyleyse her rüya niçin çıkmıyor? 

Mefharet başını yukarı aldı, aradığı cevabı bulamayınca 
kızardı. Onun yerine Samim kardeşine sordu: 

- Sen söyle: Neden her zaman zelzele olmuyor? 

Besim ayağa kalktı ve kutudan bir sigara alıp yaktı: 

- Gayet basit, dedi, kendine mahsus şartları var. 

Samim sormaya devam etti: 

- Bunun da kendine mahsus şartları niçin olmasın? 


Oda kapısına doğru yürüyüp geriye dönen Besim'in gözleri, 
zihninde aradığı şeyi yerde bulacakmış gibi, önüne bakıyordu. 

Samim'in karşısında durdu: 

- Olabilir, dedi, fakat zelzele başka. Ondan şüphemiz yok. 
Olduğu zaman tam oluyor. Fakat her rüya çıkmıyor. 

- Her zelzele tam olmuyor. Bazan da ancak sismografların 
kaydedeceği kadar hafif geçiyor. Hem bizim konuştuğumuz bu 
değil. Her şey olabilmek için, kendine mahsus şartlara muhtaç. 


Rüya “bremonition—”ları da niçin böyle olmasın? Tecrübe 
iradesinden kaçan hâdiseleri inkâr etmek lâzım gelirse, 
lâboratuvarların emrinde olmayan bir çok tabiat ve cemiyet 
hâdiselerine de inanmayalım. Tarihe inanmayalım. Çünkü her 
hâdisesi ancak bir defa olmuştur ve ilmin arzusuyle tekrar 
edilemez. Premonition hâdiseleri ise bir değil, milyarlarca defa 
olmuştur. Sen geçen sene, hiç aklından geçirmediğin halde, 
Şinasi'den telgraf alacağını bir gece evvel rüyanda görmedin 
mi? Sonra Şinasi'ye sordun. Bir gece evvel sana telgraf çekmeyi 
o da hatırından geçirmiyormuş. Çünkü umum müdürün 
değiştiğini o da ertesi gün öğrenmiş. 

Mefharet de ayağa kalktı ve iki kardeşinin arasına girerek 
bağırdı: 

- Ayol, hangi birini sayayım? Ben Naciye'nin kocasiyle kavga 
edip Adana'dan İstanbul'a kaçtığını rüyamda görmedim mi? 
Hem de iki ay evvel gördüm. O zaman model karı koca idi 
onlar. Sonra Nazan'ın ölü çocuk doğuracağını, sonra... 

Samim onun sözünü kesti: 

- Pek çok. Yıllanmış münakaşalara dönmeyelim. Besim bu 
rüyaları da bize farelerin gördürdüğünü söyleyecek. 

Besim tekrar kapıya doğru yürüdü, döndü, fakat olduğu 
yerde durdu: 

- Farelerin bizden daha zeki olduklarını zannediyorum, dedi, 
karın doyurmaktan başka bir şey için zihin yormuyorlar. Bize 
rüya gördürmekle uğraşıp vakit kaybetmek istemezler. Kendi 
rüyalarıyle hayat arasındaki benzerliklere de boş yere mânâ 
vermezler. Meselâ, bu gece rüyasında şu bisküvilerden birini 


yiyen fare, yarın hayaline kavuşursa, bunun arzu ile irade 
arasındaki normal münasebetten başka bir şey olmadığını 
hisseder ve bunun üzerinde düşünmeye lüzum görmez. 

Besim hemen kapıdan çıkmak istediği halde, cesaretle 
yanaşamadığı bu mevzuda nüktesini zayıf hissettiği için, 
aradığı zafere doğru gitmek hayaliyle geriye dönüp oturdu. 

Samim kardeşinin dünyadaki yeni fikir istikametlerinden 
uzak yaşadığı için, klâsik şöhretlere daha fazla inanacağını 
düşünerek Bergson'un meşhur misalini tekrarladı. Harpte bir 
Fransız subayının karısı, evde, kocasının cephede nasıl 
vurulduğunu sahnenin bir çok teferruatıyle birlikte görmüş. 
Sonra bu trajik hayal, noktası noktasına doğru çıkmış. Bir 
mecliste, kadının ağzından bu hikâyeyi dinleyen bir doktor 
şöyle demiş: “Bir hayal bize yakınlarımızdan birinin öldüğünü 
haber verirse bu ya doğru veya yanlıştır. Eğer doğru çıkarsa, 
burada bir tesadüf olup olmadığını anlamak için, buna benzer 
hâdiselerde doğrularla yanlışların sayılarını mukayese etmek 
lâzımdır.” Aynı mecliste bulunup kadını dinleyen Bergson, eğer 
onun gördüğü hayal, gerçeğin tıpatıp aynı ise, tesadüfün 
burada hiçbir rolü olmayacağı mütalâasındadır. Ezberden bir 
harp sahnesinin tablosunu yapan ressamın, gerçek bir harp 
sahnesinde döğüşen askerlerin resimlerini ve tavırlarını 
tesadüf olarak aynen çizmesine imkân yoktur. Bu kadın da o 
ressamın durumundadır. Muhayyilesi bir tablo yapmaktadır. 
Eğer bu, harp sahnesinin aynı ise, mutlak olarak kabul etmek 
lâzımdır ki ya kadın o sahneyi evinde otururken görmüş veya 
gören bir şuurla temas halinde bulunmuştur. İstatistiğin 
burada ne işi var? 

Besim'in dudağının ucunda şüphenin ince bir bükülüş haline 
geldiğini gören Samim daha yeni misalleri hatırlattı: 

- Londra'daki “Ruhi Araştırmalar Cemiyeti”nin İkinci Dünya 
Harbi'ndeki omüşahedelerinden birini anlatayım sana. 
Biliyorsun ki, 1942 Haziranında, Rommel orduları 
İskenderiye'ye 100 kilometre yaklaşmışlardı. Tariflere dikkat 
et. İngilizlere takviye kıtaları geliyordu. 1 Temmuz 1942'de El 
Alâmeyn savaşları başladı. Ağustosta General Montgomery 


&inci ordunun başına getirilmişti. Ekimde büyük İngiliz 
taarruzu başladı. Kasımdan sonra Rommel orduları 
darmadağınık bir halde rıcate mecbur olmuşlardı ve bu bozgun 
onların Afrika'dan tamamıyle atılmalarıyle neticelendi. Bu 
ricatten aylarca evvel, yani 30 Haziran 1942'de, İngiliz âlimi 
Drayton Thomas, medyum Osborne Leonard vasıtasıyle 
babasının ruhundan 28 ve 29 Ekim günlerinde ricatin 
başlayacağını haber alıyor. Düşün ki tecrübenin yapıldığı 
tarihlerde henüz 8'inci İngiliz ordusundan eser yoktur ve 
askeri şefler bile taarruzun hangi gün başlayacağını 
bilmiyorlardı! 

Besim gittikçe zayıflayan itirazlarından vazgeçmedi ve 
münakaşa uzadı. Samim fonografın (gramofonun) ilk icat 
edildiği devirde bunu gören bir doktorun gözlerine bile 
inanmadığını ve yanındaki adamın karnından konuştuğunu 
iddiaya kadar vardığını hatırlatarak: 

- İşte sen bu doktorsun, dedi. 

Besim bağırdı: 

- Hah! Bence bir karın gurultusu yüz felsefe dersinden daha 
büyük bir hakikattir. 

Ve bu esprisinin himayesinde odadan çıkarken, içeriye 
Hasibe girdi ve telâşlı bir sesle, Samim'e haber verdi: 

- Sizi acele, çok acele telefondan istiyorlar. 

Samim koştu. 

Besim salonda kaldı. Mefharet'in gözlerindeki hummalı 
tecessüs ve endişe, bir müddet Samim'in peşine düştükten 
sonra, kardeşine çevrildi: 

- Boşuna inat ediyorsun Besim. Var bir şey, var, ben de her 
zaman içimde hissediyorum. 

Besim'in çekingen bakışları, uzaktan, bisküvi tabağı üzerinde 
küçük bir tereddütle çırpındıktan sonra Mefharet'in gözleriyle 
karşılaştı. 

- Ne hissediyorsun yahu, abla, senin hissettiklerin hakikat 
olsaydı, bu ev felâketten felâkete düşerdi. Aydın çoktan sizlere 
ömürdü. 

Mefharet yine kızardı, cevap bulamadı ve ancak: 


- O başka... O başka... diyebildi. 

Samim'i arayan gözleri salonun kapısında idi. Selmin de 
merak içinde, ayağa kalktı ve mırıldandı: 

- Ne var acaba? 

Üçü de kapıya bakıyordu. Besim omuzlarını kaldırıp indirdi: 

- Necile'dir, dedi, yine bir karakoncolos hikâyesi anlatmıştır. 

Fakat birdenbire başı dikildi ve boynu sertleşti. İçeriye giren 
Samim'in yüzünde bir felâket haberi vardı. 

Mefharet ağabeyisine doğru koştu: 

- Neoldu, ne var? 

Samim önüne baktı ve mırıldandı: 

- Felâket! 

Kendiliğinden Selmin'e doğru giden gözlerini boşluğa doğru 
kaydırarak devam etti: 

- Necile haber veriyor. Meral intihar etmiş. Hem de kendi 
kendini yakarak. Eteğini tutuşturmuş ve cayır cayır yanmış. 


İmdad-ı sıhhi. ile hastaneye taşımışlar. Fakat... 

Mefharet iki avucunu da yanaklarına yapıştırarak bağırdı: 

- Kendi kendini mi yakmış? Ay çıldıracağım. Meral! Yakmış 
mı? Aklım duracak. Nasıl şey bu? 

- Evet. Bir kâğıt bırakmış. Ben de intiharın tarzını 
anlamıyorum. Ellerim buz kesildi. Hemen gideceğiz. 
Alâaddin'e telefon ettim, şimdi otomobilini getirecek. Sen kal 
burada Besim'le, abla. Selmin Ferhad'a gitsin. Ben de Necile'ye 
gideceğim. Telefonda kadının sesini beğenmedim. Yalvardı 
hemen ona gideyim diye. 

Bir müddet hiç birisi kımıldamadı ve çıt çıkmadı. Sonra bir 
hıçkırık duyuldu. Selmin bir koltuğa çökmüş, boğulurcasına 
ağlıyordu. Peşinden Mefharet. 

Samim yaşaran gözleriyle kardeşine baktı. 

Besim de önüne bakıyor ve başını sallıyordu: 

- Dehşet! 

Samim akşamdan beri içini dolduran facia hissini düşündü. 
Fakat sustu. Ağzından bir tek hecelik ses çıkabileceğinden 


emin değildi. Boğazı kuruyordu. Kapının aralığında duran 
Hasibe'den su istedi. 

Selmin odada olanlardan ziyade boşluğa hitap ediyormuş 
gibi, yaşlı gözlerini belirsiz bir istikamete çevirerek sordu: 

- İnsan... İnsan nasıl yakar kendisini? Hele Meral! İçim 
çekiliyor. Gözlerimin önüne getirdikçe tüylerim ürperiyor. 
Ölmüş müdür acaba? Ne dedi annesi? 

Samim daha fazla titrememek için dişlerini sıkıyor ve 
Hasibe'yi bekliyordu. Kapıya bakarak ezik bir sesle cevap verdi: 

- Bilmem. Belki de., yaşıyor. Fakat.... 

Hemen hizmetçinin getirdiği bardağa titreyen elini uzattı. 
Besim kıza doğru iki ağır adım attı: 

- Ölmemiştir, dedi, böyle tamamiyle yandıktan sonra iki üç 
gün yaşayanlar bile var. Sen hatırlamazsın. Annen bilir. Bizim 
bir... 

Mefharet bağırdı: 

- Ben de şimdi onu hatırladım. Nazmiye. Nazmiye... Hüsnü 
Beylerin beslemesi... Mutfak kapısının önünde, bahçede, 
mangal yakarken etekleri tutuşmuş, bağırmaya başlamış. 
Hanife Hanım görmüş pencereden. Aşağıya ininceye kadar kız 
yanıp kül olacak: “Koş Nazmiye, kendini havuza at!” demiş. Kız 
evvelâ alevleri elleriyle söndürmeye çalışmış. Bakmış ki 
olmayacak. Haykıra haykıra havuza koşmuş. Çok fena bu. 
Rüzgârda bütün iç çamaşırları da saçları da tutuşmuş. Bütün 
bunları görürmüş pencereden Hanife Hanım. Kadıncağızın 
diline bir ağırlık geldiydi. Nazmiye gidip kendini havuza atmış 
ama fayda etmedi. Bir gün mü, iki gün mü ne yaşadı. Sonra 
öldü. 

Mefharet ellerini saçlarına daldırarak bağırdı: 

- Aman! Aman! Aman! Allah vermesin! En korktuğum şey! 
Hemen ölse daha iyi. Bence ölmüştür. 

Besim'e döndü: 

- Nâsır'ın karısını hatırlıyor musun? O da böyle, eteğine bir 
kibrit çakarak intihar ettiydi. Fakat onun aklından zoru vardı. 
Her tarafı tutuştu böyle. Hemen düşüp ölmüş. 


Samim konuşulanları dinlemiyor, sofaya gidip geliyordu. Bir 
aralık ortadan kayboldu. Gözleriyle onu arayan Mefharet, 
kızına bakarak: 

- Çok fena oldu ağabeyim, dedi, Selmin! Sen onun yanından 
ayrılma hiç. 

- Olmaz ki, Arnavutköyü'ne gidecek o. 

- Ayrılma ayrılma!... 

Hasibe içeriye girdi ve otomobilin geldiğini haber verdi. Hep 
birden sokak kapısına gittiler. Hasibe Selmin'in pardesüsüne 
koşturdu. 

Direksiyonda şoför, yanında da Alâaddin bey vardı. Hemen 
pencereye yaklaşan Mefharet: 

- Ne iyi! dedi, siz de mi gidiyorsunuz beraber? 

Alâaddin yere indi ve kadının elini öptü. 

- Beynimden vurulmuşa döndüm, dedi, Nail benim mektep 
arkadaşımdır. Meral elimde büyüdü. Müthiş bir felâket! 

Mefharet arabanın köşesine büzülen Samim'e bakarak 
Alğaddin'e yalvardı: 

- Kuzum, ağabeyimi yalnız bırakmayınız, yanında oturunuz. 

Ağabeysine dönerek bağırdı: 

- Bana telefon etmeyi unutma. Meraktan uyuyamam sabaha 
kadar. 

Otomobil hareket etti. 

Selmin'le Samim'in ortasına oturan Alâaddin ikisine birden 
sordu: 

- Ne var? Nasıl olmuş bu felâket? Böyle korkunç intihar olur 
mu? Sebebi nedir? 

Samim cevap vermedi. 

Selmin de köşeye gömülmüş, yaşarmaya devam eden 
gözlerini kurulayarak, Merale ait hatıraların titrek ve devamlı 
sahneleri zihninde birbirine karışırken cevap verdi: 

- Biz de bilmiyoruz. Öğreneceğiz. 

Samim'in dişleri birbirine o kadar geçmişti ki, çenesinde 
hafif bir ağrı vardı. Boğazı kuruyordu. Bir sigara içmek istedi, 
fakat yaşamaktan utanmaya benzer bir his beyninin hareket 
merkezlerini uyuşturmuş gibi, onda kımıldama iradesi 


bırakmıyordu. Gözlerini kapadı. Mera'li intihara sürükleyen 
his kıyametinin içine dalmak isteyen muhayyilesinin ilk 
tasavvur anında, birdenbire o hayallerini silen alevler 
ortasında, onun çocukluğundan vücudunun kömür kesildiği 
saniyeye kadar, hangi münasebetle zihninin sahnesine 
fırladığını anlamadığı süratli, kısa, bazan çok silik, bazan da 
şuuru kamaştıracak kadar parlak hatıraların kuşattığı bayıltıcı 
bir kederin derinliğine iniyordu. “Evet, dostlarım, benimle 
beraber diyonizosvari bir hayata ve trajedinin doğumuna 
inanınız.” Niçin? Nasıl? “Başınıza sarmaşıklardan bir taç 
oturtunuz, elinize Bachus'ün değneğini alınız, kaplanla 
panterin...” Niçin fakat? Anlamıyorum. “Trajik insanlar olmak 
cesaretini taşıyınız, çünkü böyle kurtulacaksınız.” Neron gibi 
mi? Gözümün içini dolduran alevler önünde? Felsefenin 
hayalleri gerçeğin şu dehşet anı karşısında ne kadar sefil! Çok 
uzaklarda onun adı ile başlayan bir ses geliyordu: Samim... Ve 
otomobilin gürültüsü içinde kayboluyordu. Samim kulak verdi. 
Gözlerini açmıyordu. Kim onu çağıran? Meralde bu trajik 
irade! Ne inanılmaz ve korkunç sürpriz! Bu müthiş kudreti 
ruhunun hangi tabakasında giz... 

- Samim, yahu, sana soruyorum. 

Ses şimdi kulağının dibinde. Alâaddin soruyor: 

- İşitmiyor musun? İntihar ettiği muhakkak mı? 

Samim birdenbire gözlerini açtı. 

- Evet, dedi, herhalde. Bir kâğıt bırakmış. Annesi okutmuş, 
telefonda, yazmış. Bir satır. Hatırlayamam şimdi. İki defa 
okuttum ben de Necile'ye. “Çirkinleşen bir dünyada...” Hayır, 
dur, hatırlayacağım. “İntihar ediyorum” diye başlıyor. “Derin 
bir nefretin çirkinleştirdiği...” Hayır. Öyle değil. “Derin...” 
Derin yok. Dur. “Kendimden” yahut “Kendi kendimden 
nefretimin çirkinleştirdiği bir dünyada yalnızım.” Evet, böyle 
bir şey. İntihar muhakkak, fakat benzemiyor da hiç. 

Alâaddin bir sır düğümünü tırnaklamak istediği hissini 
veren bir tecessüsün her heceye verdiği ayrı bir tonla 
mırıldandı: 

- Yal...nı...zım. 


Samim birdenbire doğruldu ve deminden beri içine biraz 


daha fazla gömüldüğü silik hâtıraların ve mahreksiz- fikirlerin 
mezarından dışarı uğradı: 

- Tamam, dedi, Alâaddin, sen hukukçusun, fakat sertleşmiş 
zihin şemaları içinde rahat etmeyen ve daha geniş kımıldama 
sahaları isteyen bir ruhun vardır. Kelimenin üstüne bastın: 


Yalnızım, yalnızız. Bak, bu infirat- romantizmi, anladın mı? 
Geçen asrın şairlerini isyan ettiren bu infirat romantizmi, daha 
önceki oasrın insan haklarına temel yaptığı bir 
infıratedeolojisine karşıdır. Bu, işte, yakıcı ve boğucu yalnızlık 
korkusu, bu müthiş fobi, ferdiyetler nizamı üstüne kurulmağa 
doğru hergün biraz daha fazla giden yeni nizamların Ben'ler 
arasındaki mesafeleri açarak ruhların birbirlerine intikallerini 
ve kaynaşmalarını mümkün kılan polipsişik bir havadan onları 
mahrum etmesidir. Yani, bak, büyük kalabalıkların ortasında, 
insan denilen sosyal mahlük kendi., kendi iç dünyasının 
mahbusu halinde, şifasız bir yalnızlığa mahküm. Anlatabiliyor 


muyum? Bu., bu egosantrik— insan telâkkisi, bütün aşkları 
anlaşmazlığa düşüren ve kine çeviren ters bir disiplin 
doğurmuştur. Yalnızım, evet, herkes yalnızdır, yalnızız. Bunun 
geçen asırdaki edebiyatı çok zengin. Hattâ unutulmuş bir 
temdir, artık. Fakat unutulması halledildiğini göstermez. 
Bütün ihtilâflarımızda yalnızlıklarımız çarpışıyor. Hattâ kendi 
kendimizle mücadelelerimizde bile kendilerimiz -Çünkü bak, 
“kendi” var içimizde- birbirine karşı yalnızdır. 

Alâaddin elini Samim'in dizine hafifçe dokundurarak: 

- Müsaade et, dedi, ben daha konkre düşünmek istiyorum. 
Niçin intihar etmiş? Yalnız olduğu için mi? Sence hepimiz 
yalnızız, fakat hepimiz intihar etmiyoruz. 

Samim hemen cevap verdi: 

- Bir kâğıt bırakmış. “Kendi kendimden nefretimin 
çirkinleştirdiği...” Ha... Evet... Bir kelime daha var, şimdi 
hatırladım: “Kendi kendimden nefretimin çerçevelediği ve 
çirkinleştirdiği bir dünyada yalnızım.” Bu cümle her şeyi 
söylüyor. Şaşıyorum. Meralin kendi kendisini bu kadar kısa 


bir ibare içine sığdırabilmesindeki başarıya hayret ediyorum. 
“Kendi kendimden nefretimin...” Bak, burada da iki “kendi” 
var. İnsanın benliğindeki bu ikilik en az yarım asırdan beri 
malümdur. Birine “sosyal ben”, hattâ “resmi ben”, ötekine “asıl 
ben”, “temel ben” dendiği olmuştur. Daha bir çok Ben'ler 
düşünülebilir. Fakat kökleri iki tanedir. Ancak bunların şuur 
mekanizmasındaki yerleri ve fonksiyonları karanlıktır. Bir 
“sayrişuur” veya onun tam anlamdaşı olmayarak bir "şuuraltı” 
tasavvur edilir. Bence, bunun belirtilerine göre, üç tabakası 
vardır. Biri ruhidir ve hâtıraları saklar. İkincisi vücuda bağlı, 


somatiktir,- içgüdüleri ve refleksleri taşır. Üçüncüsü atavik- 
veya genetiktir, atalardan intikal eden, kromozomların beden 
ve ruh üzerine gizli tesirlerini taşır. Fakat bu üç tabakadan hiç 
birine sosyal benimizi yerleştiremeyiz. Yung'un “kollektif 
şuursuzluk” dediği arşetipler ambarı yersiz kalmaktadır. 
Sayısız belirtilerine göre bir de “şuurüstü”, tâbir caizse bir 


“hyperconscience”- tasavvur etmek de lâzımdır. Bundan da üç 
tabaka görünüyor. Biri sosyaldir, bizi cemiyetin polipsişik 
yapısına bağlar ve sosyal benimizi vücuda getirir. Ikincisi daha 
yüksek bir derecedir. Parapsişik- diyebileceğimiz bu tabakada, 
zamanı ve mekânı aşan bu daha yüksek şuursuzluk hali, 


geleceği ve uzağı görmek hassalarının mihrakıdır-; Önseziler, 
telepatiler, metagnomiler, kehanet ve kerametler bu tabakaya 
girer. Dördüncü buut ve altıncı duyu nazariyelerinin burada 
kendilerine mesnet aradıklarını görürüz. Nihayet üçüncü ve en 
yüksek tabaka mistiktir. İnsanın ruhunu Allah'la temasa 
getirir. Meral'in kendi kendinden nefreti, bu “şuurüstü”nün 
sosyal tabakasıyle “şuuraltı”nın somatik tabakası arasında bir 
mücadelenin işaretidir. Yani klasik ifadesiyle ahlâk ve beden 
arasında bir çatışma. 

Samim'le beraber Alâaddin de sustu ve biraz sonra: 

- Peki, dedi, bu “sosyal ben” nasıl yalnız kalıyor? Mademki 
sosyaldir? 


- İşte, insanın bütün dramı buradadır. Çünkü onun bu 
yüksek şuur tabakaları somatik yapısının tesirlerinden 
kurtulacak kadar gelişmemiştir. "Sosyal ben”, ötekinin, yani 
biyolojik ben'in emri altındadır. Tamamiyle kendi kendisi, yani 
sosyal olamadığı için yalnızdır, köleliğinden iğrenir. Meral'in 
nefreti budur. İnsanı intihara veya haberi olmadan bir çok 
hastalıklara hazırlayan günah kompleksi böyle bir iç 
mücadelenin düğümüdür. Eğer Meral kendini öldürmek 
istemeseydi, bir ay veya on beş sene sonra hastalanabilirdi. 


Nevrasteni,- verem, safra kesesi iltihabı veya kanser, ne olursa 
olsun, bu hastalığın kökü şuuraltında saklanan günah 
kompleksi olacaktı. 

Alâaddin mırıldandı: 

- Nerelere kadar gidiyorsun! 

Samim yorgun bir sesle cevap verdi: 

- Basit bir dünyada değiliz. 

Biraz düşündükten sonra ilâve etti: 

- Ben sana acele ve üstünkörü anlattım. Bir kitap yazmağa 
hazırlanıyorum. 

- Simerya mı? 

- Simerya veya Simeranya. Adının ehemmiyeti yok. 
Anlatmıştım sana biraz. Yüz elli yıl sonraki dünyayı tasavvur 
ediyorum. Tam sırası. Önsözü bir iki güne kadar yazmaya 
başlayacağım. Bahtsız insan hesabına başka hiçbir şey beni 
avutamaz. 

Selmin Alâaddin'e Meral'in, dadısıyle annesinin felâketten 
evvel başına gelenleri ve Samim'in duyduğu yanık kokusunu 
anlattı: 

- Neler söylüyorsunuz? Dedi, Alâaddin. 

Ve vücudunu öne doğru aldı, ellerini birbirine kenetleyerek 
başını öne sarkıttı, sonra ağır ağır arkasına yaslandı: 

- Garip... dedi, küçük bir şey amma, şimdi hatırladım, benim 
de başıma geldi geçen hafta. Evde, yazı masama doğru 
yürüyordum, tam kenarında, yerde, seccadenin üstünde 
yusyuvarlak, büyük bir mürekkep lekesi görür gibi oldum. 


Hemen eğildim, baktım ki bir şey yok. Biraz hayret ettim, 
geçti. Ertesi sabah, aynı yerde, aynı mürekkep lekesi. Eğilip 
baktım, bu sefer doğru. Kedi -kedi olacakmasanın üstünden 
şişeyi yere devirmiş, buna benzer şeyler çok olur bende. Ne 
diyeceğiz şimdi buna? Yüksek bir şuur veya şuursuzluk sergisi 
mi? 

- Eski mefhumlarımız içinde bu şuurüstü hallerimize en 
uygun ismi bulmak zordur: “Superconscience”- tarzında 
yeniden yapabileceğimiz terimlerle idare ederiz. ileride bu yeni 


psikolojinin zengin ve bambaşka bir terminolojisi— olacaktır. 
Şimdilik en mühim noktayı unutmadan söylemek isterim: 
Bizim ebedi kalmaya namzet tarafımız, herkese, her şeye, her 


zamana, her mekâna şâmil- ve Allah'a bağlı olan bu “şuurüstü” 
ruh bölgemizdir. Onu geliştirdiğimiz nisbette yalnızlık 
dramımızdan kurtuluruz. Her şeyle, herkesle, her zaman ve 
her mekânla, nihayet Allah'la beraber -bir seviyede değil, 
birlikte- oluruz. Goethe (Faust) ne diyor? “Sen bir parça 
olduğunu söylüyorsun, oysa ki işte, karşımda tastamamsın!” 
Yeni ilim müşahedeleri, amipten insana kadar, sinir 
sistemlerinin dışında fertleri birbirine ve eşyaya bağlayan 
sımsıkı, mahiyetleri henüz bilinmeyen gizli bağlar olduğunu 
gösteriyor. Simeranya'da insanın ruhu, bugün sanıldığı gibi bir 
“iç dünya” değildir; havayı dolduran ve gizliliği kalmayan bir 
mânâ kesafetinin fertler tarafından massedilişi ve bütün 
varlıkların birinden ötekine intikali hadisesidir. Orada insan 
devamlı bir mânâ atmosferi içinde yaşar. Sanki her an bizi her 
şeye bağlayan sessiz bir musikinin ritmi içindeyiz. Bütün 
zıdlıklarımızı tasfiye eden bir ahenk. Şimdi sana izah değil, 
sadece biraz olsun sezdirebilmek için ancak bu kadarını 
söyleyebiliyorum. 

Alâaddin gözlerini yarı kapayarak: 

- Anlar gibi oluyorum, dedi, ve beni sarıyor. 

Epeyce sustuktan sonra, Nail Bey'in hastalığından ve bu 
felâketin ona yapabileceği ağır tesirlerden bahsettiler. Selmin 
hiç konuşmadı. 


Otomobil apartmanın önüne geldiği zaman üçü de indi. 
Pencerelere baktılar. Salonda ışık vardı. 

Samim içini çekti: 

- Ben gelemeyeceğim, dedi. 

Selmin onlara arkasını döndü ve elinden ayırmadığı 
mendille gözlerini kuruladı. 

Alâaddin sordu: 

- Niçin? 

Samim alçak sesle: 

- Arnavutköyü'ne gideceğim, dedi, dönüşte sizi, uğrar, 
alırım. Yahut da arabayı yollarım. Bir saatten fazla sürmez. 
Orada da annesi müthiş buhranlar geçiriyor. Burada Selmin 
Ferhad'ı benden iyi teselli eder. Sen de varsın. 

Samim otomobile girdi ve eski yerine oturdu. 

Araba hareket ederken gözlerini kapadı. 

Sanki hafızası patlamıştı. Hâtıralar fışkırıyordu. Onların 
akışına teslim oldu. Hiç biri yaşanırken şimdiki kadar tesirli 
olmayan eski hayat anlarının bu dirilişinde hayatın 
kendisinden fazla bir canlılık vardı. 

Neden Meral, intihar çeşitleri arasında en korkuncunu ve 
onu öldürmeden bütün ömrü boyunca sakat ve çirkin 
bırakabilecek olanını seçmişti? Telefonda Necile “Vücudu 
tepeden tırnağa kadar simsiyah olmuş” diyordu. Yokluğa doğru 
kendini fırlatıp atmanın bu şiddeti, Mera'lin hiçbir zaman 
büyük bir ihtiras derecesine varmayan çukura kaçmış ve ürkek 
hislerinin sakin tabiatına yakışmıyordu. Belki intihar değil, 
kaza. Fakat nasıl? Kâğıdı yazdıktan sonra tereddüt mü etti? 
Belki vazgeçti ve sigarasını yakarken titreyen elindeki kibritin 
alevi pijamasının yakasını tutuşturdu. Yahut buna benzer bir 
şey. 

Samim daha fazla düşünemedi. Bir sigara yaktı ve 
Arnavutköyü'ne kadar köşesinde kımıldamadı. 


AHÇE kapısının önünde indi, yüzünü demir parmaklığa 

yaklaştırdı ve içeriye baktı. Çam ağaçlarının arkasında 
kalan evin sol tarafında karanlık iki pencereden başka bir şey 
görünmüyordu. Gök hafif bulutlu, hava kuru ve rüzgârsızdı. 

Bahçeye girdi. Ayaklarının altında ezilen kuru yaprakların 
çıtırtısından başka ses duymuyordu. Hızlı yürümek istediği 
halde, bir hâtıra hücumuna uğramanın korkusu içinde, gevşek 
adımlar atıyordu. Sağ taraftaki harap kameriyenin önüne 
gelince, onun eski, çok eski heyecan günlerine ait hayaller 
saklayan karanlığa, bir hâtıra kuyusuna düşmemek için 
gözlerini kaçırdı ve bu sefer hızla yürüdü. Fakat Meral'in 
sesinden kurtulamadı. Şurada, şu çimlerin üstünde, önünde 
küçük bebek arabasıyle duran ve pencerelere bakıp “Rina... 
Rina...” diye bağırarak dadısını çağıran beş yaşındaki Mera'lin 
sesi. 

Ürperdi. Evin önüne gelince başını kaldırdı. Bütün 
pencereler karanlıktı. Necile yatak odasında olacaktı. Çeyrek 
asır evvel de, bazan gece yarısından sonra buraya gelirdi. 
Pencerelere bakardı. Aydınlık göremeyince binanın arka 
tarafına yürürdü. Başını yukarı kaldırır, Necile'nin yattığı 
odadan çam dallarına vuran ışığı arardı. 

Bahçe yine bu bahçe, ev yine bu evdi. Sanki aradan bir saniye 
geçmemişti. 

Kapıya baktı. Yarı aralıktı. Niçin? Yaklaştı. Korkuya benzer 
küçük bir tereddüt. Niçin? Kanadı itti, içeriye girdi, alt kat 
sofaya giden dar ve uzun koridorda, pardesüsünü ve şapkasını 
çıkarmadan yürüdü. Ara kapı da açıktı ve sofada ışık vardı. 
Renginaz'ın oda kapısı da açıktı. İçeriden aydınlık geliyordu. 

Samim bir kaç adım attıktan sonra seslendi: 

- Renginaz! Renginaz! 

Cevap alamayınca kapının önüne geldi ve tekrarladı: 

- Renginaz! 

Başını uzattı. Odada kimse yoktu. İçeriye girdi. Renginaz'ın 
karyolası boştu. Yorganının ucu yere değecek kadar sarkmıştı. 

Samim ortadaki yuvarlak masaya yaklaştı. 


Biraz ileride, elbise dolabının kapağı ardına kadar açıktı. 
Yerde kırmızı bir ceket, siyah bir eteklik ve yüzüstü dönmüş bir 
terlik vardı. Her tarafa bir göz attıktan sonra dışarıya çıkan 
Samim, Renginaz gibi tertipli bir kızın odasında bu karışıklığın 
büyük bir telâş ifade ettiğini düşündü. Necile'nin ilk 
telefonunda haber verdiği buhranların elbise dolabıyle alâkası 
olamazdı. Bahçe kapısı da yarı aralık bırakıldığı için, 
Renginaz'ın bu dolaptan acele bir manto alıp giyerek dışarı 
fırladığı anlaşılıyordu. 

Samim merdiveni süratle çıktı. Birinci katın sofasında da ışık 
yanıyordu. Bütün kapılar kapalıydı. Samim kulak verdi. 
Yakınlarda uzun fasılalarla damlayan bir su şırıltısından başka 
bir şey duymuyordu. Yukarı katın merdivenini çıkarken 
sahanlıkta durdu ve bağırdı: 

- Necile! Necile! 

Cevap alamadı. Kalbi çarpıyordu. Son basamakları ağır ağır 
çıktı. Üst kat sofada da ışık yanıyor. Necile'nin, kapısı açık 
duran yatak odasından da aydınlık geliyordu. 

Samim koştu. Odaya baktı. Orada da kimseler yoktu. Geriye 
döndü, merdiven başına gelerek daha yüksek sesle bağırdı: 

- Necile! Renginaz! Necile! 

Cevap alamadı. Beklemekten başka ne yapabilirdi? 1-kisi de 
pürtelâş, sokağa fırlamış olacaklar. Elektrikleri ve kapıları açık 
bıraktıklarına göre kısa bir zamanda dönecekler. Belki bir 
komşuya gittiler. Dayanılmaz bir hale gelen buhran anlarında 
yalnız kalmamak için. Yahut en yakın doktora. 

Beklemek lâzım. 

Samim Necile'nin yatak odasına doğru ağır ağır yürüdü. Bu 
köşke her gelişinde aşağıdaki salona alındığı için, yirmi iki 
seneden beri bu odaya ilk defa girecekti. 

Girdi. 

Bir adım attı ve durdu. 

Eşyanın yerleri hiç değişmemişti. Karyola yine sağ tarafta. 
Yastık öne doğru kaymış. Yorgan, biraz evvel altında yatan 
vücudun buhranlı çırpınışlarının sırrını ilk bakışta ifşa edecek 
kadar buruşuk. Gardrobun kapısı kapalı. Yerde ve karyolanın 


altında terlikler yok. Necile sokağa çıkmışsa, iskarpinlerini bu 
odada giymedi mi? Samim, onun ayaklarına verdiği 
ehemmiyeti bildiği için, en telâşlı anında bile terlikle sokağa 
uğramıyacağından emindi. 

Geniş kanapenin üstündeki battaniye, orada -herhalde 
Renginaz olacak- birinin uzandığını gösteriyor. Odada hiçbir 
karışıklık yok. 

Samim bir koltuğa oturdu ve sigarasını yaktı. 

Nasıl, bu kadın, nasıl, yirmi... Evet, yirmi altı sene evvel, bir 
gün, ikisi beraber, Hollandalı kocası öldüğü için memleketine 
giden Viyanalı bir kadının apartmanında mezattan satın 
aldıkları bu yatak odası takımının gençliğini, kendi 
vücudundan esirgemediği bir titizlikle nasıl muhafaza 
edebilmişti? Her şey pırıl pırıl. Ve yine odanın havasında o 
koku: Lâvanta çiçeği ile zencefil arasında, uçuk ve keskin, bir 
anda his köklerini saran ve içinde çıplak bir bakirenin uzun 
gövdeli ağaçlara tırmandığı vahşi bir ormanda sıcak bir yaz 
gecesi hayali uyandıran bu gurbet ve şehvet kokusu. Nereden 
sızıyordu bu? Necile'nin teninden mi? Vücudu da biraz böyle 
kokardı onun. Samim hep sorardı ve birbirine benzemeyen bu 
kokudan daha anlaşılmaz cevaplar alırdı. 

Çeşitli hâtıralara bağlı, fakat birbirleriyle ilişiği olmayan 
hayal unsurları teker teker ve yüksek bir yerden uçarak düşen 
kâğıtların üzerindeki resimlerden alınan intibalar kadar silik, 
yarım bir süratle zihninde belirip kayboluyordu. Tuvalet 
masasının önünde, nefesini kesecek bir dikkatle dudağını 
boyayan Necile'nin aynanın içinden ona bir an şuh, süzgün ve 
şeytani bir yan gözle bakışı; gardrobun önünde parmaklarının 
ucuyle alt dudağını hafifçe tutarak elbise beğenmek için 
geçirdiği bir tereddüt anı; ayakta, bir yumruğunu avucunun 
içine alarak ve dirseklerini vücuduna yapıştırarak, başı önde, 
bir çare araştırması; şu koltukta çırılçıplak ve ayak ayak üstüne 
atarak oturup sigara içişleri (bütün vücudunda, bilhassa 
dizlerinde ayaklarının baş parmağına kadar çizgilerindeki 
zarafet); şurada bir kahkaha; yatağının yanında bir kıvrılış; 
pencerenin önünde gevşek ve dalgın bir duruş; o zamanki ipek 


çorapların üzerindeki bagetin- mânâsı için aralarında geçen ve 
saatler süren garip bir münakaşa; yataktan atlarken kalçasının 
bir parlayışı; şu kanepede yan yana oturup birbirlerine 
yaslanarak kitap okudukları anlar... 

Samim içini çekti, doğruldu ve saatine baktı. Üçü üç 
geçiyordu. Sigarasını tablaya bastırdı ve ayağa kalktı. Nerede 
bunlar? Gelmeyecekler mi? Kapıya doğru gevşek bir iki adım 
attı. Evin başka odasında olmasınlar? Belki aşağıda telefonun 
bulunduğu arka odada oturuyorlar. Kapılar kapalı olduğu için 
onun sesini duymadılar belki. Fakat bahçe kapısı niçin açık? 
Belki unutulmuş. 

Samim evi dolaşmaya karar vererek sofaya çıktı. Bu katta 
Necile'nin yatak odasından başka aranacak yer olmadığı için 
hemen merdivene doğru yürüdükten sonra durdu, başını 
kaldırarak etrafı dinledi. Sessizlik tamdı. Merdiveni ağır ağır 
indi. Kalbinin çarpıntısı biraz hafifleyerek devam ediyordu. Alt 
kat sofada da biraz durdu. Yine uzun fasılalarla damlayan su, 
derin sessizliği yumuşak ve tutuk bir çınlayışla deliyor, bu gece 
trajik bir süratle koşan hâdiselerin ritmine aykırı bir temkin, 
ağırlık ve sükün hissi veriyordu. Samim bu sesi uzun bir an 
dinledi ve sevdi. Beyazları parlayan kapılara bakarak hangi 
odaya gideceğini düşündü. Hatırladı. Küçük salona, telefonun 
bulunduğu oturma odasına. 

Yürüdü, kapının topuzunu çevirdi, kanadı araladı, içerinin 
aydınlık olduğunu görür görmez, girdi ve şaşırdı. Etajerlerin 
yanındaki koltukta Necile oturuyordu. Arkası kapıya dönüktü. 
Koltuk yüksek olduğu için kadının yalnız bacakları 
görünüyordu. Samim ona doğru bir adım attı ve seslendi. 

- Necile! 

Hiçbir hareket göremeyince, koştu. 

Necile'nin başı arkaya dayalı idi ve sağa doğru kaymıştı. 
Gözleri önüne bakıyormuş gibi yarı kapalıydı. Gözbebekleri 
görünmüyordu. Bir eli karnının üstünde gevşemiş bir yumruk 
halinde duruyor, bir kolu dışarda sarkıyordu. Yerde cildinden 
fırlamış, sahifeleri açık bir telefon rehberi vardı. 


Samim eğildi ve elini Necile'nin göğsüne koydu. Teni soğuk 
değildi, fakat kalbi çarpmıyordu. Bir eliyle de nabzına baktı. 
Hiçbir hayat emaresi göremeyince, kadının çenesini hafifçe 
tuttu ve başını sola doğru çekip bıraktı. Galiba. Fakat? Hayır, 
başın bu mukavemetsiz ve gevşek sallanışı, bu uçuk renk, bu., 
bu... 

Samim birdenbire doğruldu. Titriyordu. Yere basmanın 
emniyetini kaybettiren bir boşluk hissi içinde etajere dayandı. 
Muhakkak, muhakkak. Yok artık. Necile de yok artık. Telefon 
etmeye hazırlanırken ve rehberde bir numara ararken, 
birdenbire gitmiş. Zaten kalbinden bir şikâyeti vardı son 
senelerde. Belki bayılmış... Bayılmış olamaz mı? Başını aşağı 
almak lâzım. Titremesi gittikçe artan Samim cesaret edemedi. 
Hemen doktora telefon. Kime? Arnavutköyü'nde hiçbir doktor 
ismi hatırlamıyor. Eskiden... Dur... Eskiden, şuralarda bir Rum 
doktoru vardı. İhtiyar değildi. Orta yaşlı. Belki sağdır. Fakat 
adı? Adı...Ko... Komnino... Komninos gibi bir şey. 

Samim hemen rehberi yerden aldı ve ismi aradı. 
Yanılmamış. 

Etajerin üstündeki telefona yaklaştı, numarayı çevirdi ve 
bekledi. Gözleri Necile'de idi. Ölümünde bile zarif. Bu ne 
harikulâde kimono! Mavi sire. Terlikler de aynı renk. Telefon 
cevap vermiyor. Uykudadırlar. Biraz daha beklemeli. Yaka ve 


kollar, tekmil krem renginde “incruste”- dantel. Benim için mi 
giydi bunu? Hayır, daima böyle idi o. 

- Alo!... Doktorun evi mi? Tamam. Çok acele, çok, Lütfen 
uyandırır mısınız? Nafiz Paşa'nın köşkü burası. Kızı Necile 
Hanım. Çok fena hasta. Çabuk lütfen... 

Samim gözlerini Necile'den ayırmadan bekledi. İnanmıyordu 
onun öldüğüne. Yüzü ne kadar gençleşmiş. Hele bu 
istikametten bakılınca ne kadar benziyor Meral'e. 

Samim'in gözleri kararır gibi oldu. Kalbinde durur gibi bir 
hal. Sonra bir çarpıntı. 

- Alo!... Siz misiniz doktor? Necile Hanım'dan telefon 
ediyorum. Necile. Çabuk koşunuz. Giyinmeden de 


gelebilirsiniz. Çok fena Necile Hanım. Nefes almıyor. Ha! 
Biliyorsunuz. Nasıl? Peki... Rica ederim... Çabuk. 

Samim telefonu kapadı. Necile'nin karşısında gerisin geriye 
gitti, bir sandalyeye ilişti. 

Ömründe ikinci defa koltukta oturan bir ölü görüyordu. 
Birincisi, harpten evvel Perapalasın cadde üstündeki 
salonunda, sivri beyaz sakallı bir ihtiyardı. Başı biraz öne 
düşüktü. Elinde bir puro. Yarım saat öyle kalmış ve kimse 
farkına varmamıştı. Ah Necile, uyansan da kalkıp bir aynaya 
baksan... Ne kadar güzelsin. Ölümün sana, hele benim 
karşımda, bu gençliği vereceğini bilseydin, Meral'den evvel 
intihar ederdin. 

Samim ona dikkatle baktı. Saçları başının üstünde toplu idi. 
Fakat bir çırpınma anında, buklelerinden bir kaçı ensesine ve 
omuzlarına doğru sarkmış, küçük İncili tarağı yere düşmek 
üzereyken, onlardan birine takılı kalmıştı. Koltuğun ön 
tarafına doğru, yine ilişir gibi oturduğu için, hafif duruyordu. 
Yine ayak ayak üstüne atmıştı. Çizgilerinde gözleri bir rüya 
belirsizliğine götüren zarif bir., bir uçukluk vardı ve mavi sire 
terliğinin içinde, havada duran ayağı bir nilüfer gibi duru 
beyaz, topuğu gergin, pürüzsüz ve hâlâ biraz pembe idi. Ne 
garip, ne garip! Bu kadın ölümünden ziyade zarafetiyle hayret 
veriyor, çizgileriyle düşündürüyor, duruşiyle hâlâ insanı 
kendisine çekiyordu. Samim'de onu kucaklamak arzusu, 
ölümün ters istikametinde, en son hayale doğru alabildiğine 
gitmeye başladı. Eğer bu hissin, akşamdan beri içinde yaşadığı 
büyük sıkıntı ve dehşet anlarını artık öğütemeyecek hale gelen 
ruhunun onlardan kaçmak için yarattığı bir aldanış olduğunu 
bilmeseydi, kendinden iğrenecekti. Bu bir kaçıştı. Ölünün 
kendisinde, onu da beraber alıp ölümün tam zıddına, hayata ve 
şehvete doğru kaçış. 

Bir zil sesi duydu ve kalktı. 

Aşağı katta doktoru karşıladı. 

Hemen yukarı çıktılar. 

Doktor Necile'yi görür görmez, muayene etmeden, ellerini 
yanaklarına kapayarak: “Pa, pa, pa...” dedi, Samim'in yüzüne 


ümitsiz gözlerle baktıktan sonra yaklaştı, Necile'nin sarkan 
elini havaya kaldırıp bıraktı ve çantasından çıkardığı âletle 
kalbini dinledi. Gözkapaklarına biraz dokunduktan sonra 
ayağa kalktı: 

- Evet. Yarım saat olmamış daha. Spazm. 

- Nedir bu? Nasıl olmuş? 

Doktor oda kapısına bakarak sordu: 

- Evde kimse yok muydu? Siz yok muydunuz? 

- Ben yeni geldim. Bir emekli kız vardı yanında, onu da 
bulamadım. 

Doktor başını salladı: 

- Koroner kifayetsizliği. Spazm. Vardı esasen. Ben 
bakıyordum. Birdenbire gelmiş kriz. Bir şeye canı mı sıkıldı? 

Samim gülümsedi; ve biraz durduktan sonra, bütün geceyi, 
yorgun gözleri hayretten gittikçe büyüyen ihtiyar doktora 
anlattı. Arada bir, elini çenesine götürerek “Pa, pa, pa...” 
diyordu o. Meral'in yandığını öğrenince bağırdı: 

- Meral! 

Samim başını önüne eğdi ve doktor sustu. Kımıldamadı. 
Hayret ve dehşet kuklası halinde, uzun müddet kaldı. 

Sonra doğruldu, kapıya bakarak: 

- O Renginaz da öyle ha... Necile Hanım söyledi bana 
geçenlerde telefonda. Fakat bakınız neler... Anlatsanız 
inanmazlar. Bizim madama da neler olur böyle. Nerede şimdi 
bu kız? Siz yalnız kalacaksınız burada? Yatırmak lâzım Necile 
Hanım'ı. Sertleşmesin. 

- Ben... Yatırırım. Fakat... Buna bir iğne yapamaz mısınız? 

Başını ağır ağır sallayan doktor kaşlarını kaldırdı: 

- Hiç ümit yok, dedi, yazık... İkinci defa bir insanı 
yaratanlayız. Samim onu bahçenin sokak kapısına kadar 
uğurladı. Şoföre de onu eve bıraktıktan sonra Nail Bey'in 
apartmanına dönmesini emretti. 

Yukarı çıktığı zaman, oda kapısı önünde durdu. Onunla 
sabaha kadar... -Başka bir odada otursa?- Hayır, bir şey çekiyor 
onu. Girecek. 


Ona doğru yürüdü. Sarkan elini tuttu, kaldırdı ve öptü. İşte 
şimdi dudaklarında ölümün serinliği vardı. Necile soğuyordu. 

Samim odada dolaşmağa başladı. Realite bu kadar sadedir. 
İnsan kendini onun önünden silebilse, işte, gerçekleştiği zaman 
trajedi bile bu kadar sadedir. İnsan kendini değil, ölçülerin 
bozguncusu yalancı ve yaygaracı, boşuna ümitlerin, 
kuruntuların, dehşetlerin yaratıcısı ve mevcut olmayanların 
Tanrısı muhayyileyi silebilse, her şey, kendi kendisi halinde, ne 
kadar sade. İşte. Şurada oturan kadın, yaşlı fakat her 
zamankinden ziyade tesirli; soğumaya ve çürümeğe başlıyor, 
fakat güzel, her zamankinden ziyade güzel; ölü fakat canlı, ne 
kadar canlı, hayatın gösterişlerinden uzak, hayatın özünü 
içinde taşıyor, hayatın cevherini dondurmuş ve ebedileştirmiş. 
Ölüm onu çirkinleştireceği yerde, o ölümü güzelleştiriyor. 
Değil mi Necile? 

Samim onun karşısına geçti. Evet, Necile, yavrucuğum ben 
seni... Dur bakayım... Yirmi sekiz sene evvel, mütarekede, Faik 
Beylerin evinde tanıdım. Şimdiki kadar güzel değildin. Şık da 
değildin. Az ve mânâsız konuşurdun. Fakat bu derinliksiz 
görünüşün altında, hareketli ve tehlikeli yarınlara doğru bir 
hazırlanış olduğu, iri ve o zaman daha açık renkli gözlerinin 
bazı anlara mahsus ihtiras çakışlarından, başkalarının meselâ 
benim, ancak senin yüzünde karar kılan ısrarlı dikkatlerimizin 
üstüne sıçrayan arzu kıvılcımlarında beliriyordu. Sonra, üç 
dört sene içinde, üç dört neticesiz tesadüf. Daha sonra 
Tokatlıyan'ın bir danslı çayında birbirimize daha çok 
yaklaşma. Nail Beycik yoktu o gün. Yine Mersin'e gitmişti 
galiba. Dansettik seninle. Can sıkıntılarından şikâyet 
ediyordun. Avuçlarımız birbirini emerken ben senin durgun 
ruhuna daldım ve onu karıştırdım (Bu senin tâbirindir.) 
Heyecanlandın. İki akşam sonra, yine orada, masonların 
balosu vardı. Seni götürmemi istedin. Götürdüm. İçtik. Çok 
neşelendin o gece. Şuhtun. Cüretin artmıştı. Benim olmak 
istediğini gizlemiyordun. Sabaha doğru bu eve geldik. Ben ilk 
defa geliyordum buraya. Ve bu odaya, bu, bu. Divan yine bu 
köşede idi. Ben senin cesaretine şaşıyordum. Hayretimi gördün 


ve çeneme küçük bir tokat vurdun. Şu elinle, karnında gevşek 
duran şu elinle. Ve demek istedin ki: “Bu bir şey mi?” Sonra 
bana şarap ve elma getirdin. Her şeyin evvelden hazırlandığını 
anlıyordum. Divanın üstündeki yastıklar bile, o geceki 
vazifeleri için daha evvelden emir almışlardı. Evet, Necile, şu 
divan. Aramızda her şeyin orada nasıl başladığını hatırlıyor 
musun? Elektriği de sen söndürdün. Kapıyı da sen kilitledin. 
Sabah oluyordu. Necile! Biraz sonra yine sabah olacak. Yine sen 
ve ben bu odada yalnızız. Necile, çeyrek asır! Bu arada neler, 
neler oldu! Meral o zaman dünyada yoktu, şimdi de yok. Fakat 
iki zaman arasında bir Meral var ki... 

Samim'in başına birdenbire müthiş bir ağrı yapıştı. 
Şakakları zonkluyordu. Elini saçlarına götürürken, şapkasının 
başında olduğunu ilk defa hatırladı. Hemen onu ve 
pardesüsünü çıkarıp bir sandalyenin üstüne attı. Deli edici bir 
hatıra hücumu. Ölünün yüzüne bakamıyordu artık. Bu odada 
da duramazdı. Fakat kalbinde bir fenalık hissediyordu. Oturdu. 
Başı dönüyordu. Gözleri ölüden kaçtıkça ona takılıyordu. 


Ayağa kalktı. Telefon. Bir yere telefon. Müthiş tedailerine- 
yeni bir istikamet verecek bir dost sesi. Kim? Saate baktı. Dört 
buçuğa geliyor. Ev. Eve. Yatmışlardır. Fakat Besim'i uyandırır. 
Hasibe açacak telefonu. 

Numarayı çevirdi ve çok bekledi. Bu telefon, bu gece, ne 
kadar meş'um haberler alıp verdi. Korkuyorum. 

- Alo!... Hasibe sen misin? Besim Bey'i uyandır çabuk. Hanım 
duymasın. Uyuyor mu? İyi. Besim Bey, Besim Bey. 

Epey bekledi. Ağırdır Besim'in uykusu. 

- Alo!... Besim!... 

- Emret ağabey. 

- Arnavutköyü'nden telefon ediyorum. Burada da bir felâket 
var. Renginaz kaçmış. Nereye gittiği malüm değil. Şimdi ben, 
bu odada, bir ölü ile beraberim. Hayal görüyorum zannetme. 
Necile. Ben gelinceye kadar bir koroner spazmından ansızın 
ölmüş. Demin doktor gelip gitti. Şimdi Necile, karşımda, 
hareketsiz oturuyor. Ben koca evde yalnızım. Sabahı 


bekliyorum. Onu bırakıp gidemem. Son vazife. Kaçamam. 


Fakat bana da bir defaillance- gelmek üzere. Daha ziyade ruhi. 
Bir insan sesi duymak için sana telefon ediyorum. 

- İstersen hemen geleyim ağabey. 

- Hayır. Telefonu odana götür. Sıkılırsam yine seni ararım. 
Çünkü bu hareket beni kendi kendimde boğulmaktan 
kurtarıyor. Gerçekle temas ediyorum ve hafızamdan 
kaçabiliyorum. Ferahladım biraz senin sesini duyunca. 

- Ben uyumam sabaha kadar. Telefonu beklerim. Hattâ 
sabaha kadar konuşalım böyle. 

- Teşekkür ederim. Beni anladın. Fakat lüzum yok. Bir ağırlık 
çöküyor üstüme. Uyuyabileceğim galiba biraz. Şuraya 
uzanacağım elbisemle. Sabah oluncaya kadar. Sen de uyu. İcap 
etmedikçe ben seni uyandırmam. 

Samim telefonu kapadıktan sonra, divana doğru giderken, 
Necile'yi oraya yatırmayı düşündü. Ölüyü kucaklayıp iki üç 
adım kadar taşımak hayalinde, çeyrek asır evvel yine bu 
divanda onu kollarının arasına aldığı ilk temas anının 
hâtırasına çarparak iki zaman arasındaki sayısız jestlerinin her 
biri içinde Necile'yi mezar heykelleri gibi donduran soğuk, 
vahşi, soğuk ve sersemletici, vahşi ve tüyler ürpertici bir 
sertlik vardı. Hayır, başkaları gelmelidir, onu yukarıki yatağına 
götürmelidir. Ömrünün sonuna kadar, her hatırlayışında ona 


bir nebbaş- heyecanı verip soğuk terler döktürecek tedai 
çekirdeğinin zihninde kökleşmesine meydan vermemelidir. 
Rilke. Merale verdiği kitap, Malt Laurids Brigge'nin notları: 
“Bir mısra için insan kuşların nasıl uçtuğunu hissetmelidir.” 
İnsan... İnsan... Küçük... “Küçük çiçeklerin sabahları hangi 
kımıldanışlarla açtığını bilmelidir”. Ve insan, meçhul, 
meçhul... “Meçhul semtlerdeki yolları, beklenmedik 
tesadüfleri ve uzun zamandır gelmekte olduğu görülen vedaları 
düşünebilmelidir: hâlâ anlaşılmamış çocukluk günlerini...” O 
kadar çok, derin ve müphem... Nasıldı? Hatırlamıyor orasını. 
Sessiz. “Sessiz, kapanık odalarda geçen günleri ve deniz 
kıyısındaki sahaları, üstümüzden esen ve bütün yıldızlarla 


uçan yolculuk gecelerini düşünebilmelidir. Bu da yetmez.” Bu 
da...Buda... Ha... Evet... “İnsanın birbirlerinden farklı bir çok 
sevda gecelerine ait hâtıraları olmalıdır; doğuran kadınların 
haykırışlarına ait, içine kapanan, hafif, beyaz, uyuyan 
lohusalara ait hâtıraları olmalıdır. Hem de can çekişen 
kimselerin yanında oturmuş bulunmalıdır. Kesik kesik 
gürültüler duyulan, penceresi açık odada ölülerle durmuş 
olmalıdır. Ve insanın hâtıraları...” 

Divana oturdu. Ensesinden iten ve başını öne doğru çökerten 
bir ağırlık. Akşamdan beri kalbinin içinden geçen heyecan 
yıldırımlalarının topladığı, baygınlığa yakın bir iç çekilişine 
benzeyen derin yorgunluk. Her şey, odanın aydınlığı ve Necile, 
sarımtırak bir duman içinde rüyalaşıyor. Dik tutamıyor başını 
artık. Nefesini her bırakışında gözkapakları düşüyor. Onu 
kucaklamak. Hiç. Bir kibrit çöpünü bile kaldırmağa mecali yok 
şimdi. Başkaları gelmelidir. Yıldızlarla uçan yolculuk gecelerini 
düşünebilmelidir. Doğuran kadınların haykırışlarına ait, içine 
kapanan, hafif, beyaz... 

Başı yastığa düştü. Hafif, beyaz... Kesik kesik gürültüler... 
Penceresi açık odada ölülerle beraber... 

Ayaklarını yukarı aldı ve bacaklarını uzattı. Gözleri 
kapanıyordu. Yatırmak lâzım onu. Biraz dinlenip kalkmalıyım. 
On, on beş dakika kadar. Gelir biraz kuvvet o zaman. Gözlerini 
iyice kapadı. Şimdi, burnunun içinden geçen ve sür'atle 
derinleşen nefesinin sesi onun dikkatini emerek yorgun 
zihnini uyuşturan bir monotonluk içinde kendi kendinden 
başka her duyu izini siliyordu. Uykudan bir an evvelki anlarda 
olduğu gibi, yakın tedai münasebetlerini kaybeden hâtıralar 
şuura kaçak olarak dalıp çıkabilirlerdi. Henüz bu kadarını 
düşünebiliyor, küçük zihin kımıldanışlarına doğru kayan 
dikkatini burnunun içindeki sese doğru itiyordu. Ama ancak 
başkasını sevindirebilecek bir sürpriz yüzünden, anlamayıp 
incittiğimiz... O kadar çok, derin ve müphem değişmeleriyle... 
Derin ve müphem değişmeleriyle.... Değişmeleriyle acayip ve 
tuhaf başlayan çocukluk hastalıklarını... Bir kemer uzuyor, 
delikleri kâfi değil. Kayışın üzerinde tokanın sivri demirini 


bastırıyor, bir delik açmak için, bastırıyor, bastırıyor. “Rica 
ederim” diyen bir ses. “Rica ederim, doktor, çabuk!” Kendi 
sesi, başka birinin ağzında. 

Gözlerini açtı ve başını yukarı aldı. Uyumamalıyım. 
Sertleşmesin. Onu kucaklamak. Hıh... Bütün hayatında ilk, ilk 
ve son defa, onu bir vazife olarak ve haberi olmadan 
kucaklamak. Sertleşmesin. İşte bileğimde bir gedik. Ne kadar 
zamanda sertleşir oynak yerleri bir ölünün? Ve nasıl? Açılmaz 


mı sonra Zorla? Bu kadar sür'atli bir ankiloz- olamaz. Hiç 
değilse yarım saat uyumalıyım. 

Necile'ye bir göz attıktan sonra yüzünü yastığa doğru çevirdi. 
Tıkanacak gibi oluyordu. Tekrar doğruldu. Ona baktı. Göz 
çukurları ve dudakları mı siyahlanıyordu? 

Bir sigara yaktı. Başı önüne sarkık. Uyuyamaz, uyuyamaz 
artık. Uykunun meçhulüne emniyeti yok. Odanın boşluğunu 
büyük bir sır şişiriyor. Sır, sonsuzluğun prensibi. Gözlerini 
hafifçe kaldırdı. Onun ayakları ve kimonosunun eteği. Sonra 
bacakları, dizi ve kucağı. Sonra karın, el, göğüs ve yüz. Hep 
böyle. Dudakları siyah değil, hayır. İstersem, gülümsüyor. 
Çünkü müthiş dinamizmini faciadan alan şimdiki muhayyilem 
için donmuş bir yüze dilediği ifade maskesini geçirmek işten 
bile değil. Ve hayret! Bu ölüde, bütün ömrünü kendi kendini 
yağma etmekle geçirmiş bir kadın hali var mı? 

Ayağa kalktı ve Necile'nin önünde durdu. Hayret ki hayret! 
Seninle her insan arasında müşterek hakikat, şimdi içimde 
öyle bir parlayış parlıyor ki, defterim burada olsa bütün 
Simeranya'yı bir nefes boşalışı halinde yazabilirim. Ey insan! 
Bu kitabı sana ithaf ediyorum. Başının üstünden büyük bir 
rüzgâr geçiyor. Yalancı bir fecirle başlayan asır kararıyor ve 
sana tek ümit ışığı olarak en kudretli kaynağı uranium'da değil, 
senin ruhunda sıkışmış maddeden koparak çıkardığın korkunç 
tahrip âletinin patlayışından yükselecek alevi bekletiyor. Ey 
bahtsız! Tarihinin hiçbir devrinde kendine bu kadar yabancı, 
bu kadar hayran ve düşman olmadın. Laboratuarında aradığın, 
incelediğin, oyduğun, dibine indiğin, sırrını deştiğin her şey 


arasında yalnız ruhun yok. Onu beyin hücrelerinin bir üfürüğü 
sanmakla başlayan müthiş gafletin, otuz yıl içinde gördüğün iki 
muazzam dünya harbinin kan ve gözyaşı çağlayanlarında en 
büyük dersi arayan gözlerine bir körlük perdesi indirdi. Bırak 
şu maddeyi, boğ şu ölçü dehanı, doy şu fizik ve matematik 
tecessüsüne, kov şu kemiyet fikrini, dal kendi içine, koş kendi 
kendinin peşinden, bul onu, bul kendini, bul ruhunu, bul, sev, 
bil, an, gör, kendi içinde gör Allah'ını. Kendine dön, kendine 
bak, kendine gel. Aptalca bir konfor aşkından doğduğu halde 
her biri daha korkunç bir dünya harbi hazırlayan teknik 
mucizelerinin yanında, senin iç zıtlıklarını elemeye yarayacak 
ve seni kendi kendinle boğuşmaktan kurtaracak ruh 
mucizelerini ara. İnan mânevilere ve mukaddeslere, inan! 
Onlar hakkında bu kadar küçükçe düşünmekten utan! Her 
sezilen derinliğin ifşa ettiklerini düşünmekten bile seni 
alıkoyan tabiatçı metodlarını fırlat ve bitlenmiş elbiseler gibi 
at. Ortaçağ papazında haklı olarak ayıpladığın dar kafalılığın 
anlayış sınırlarını daha fazla darlaştıran beş duyu idrakinin 
kapalı dünyası içinde kalma: 


Arşı geç, ferşi atla, sidreyi aş, 
Gör ne var maverada ibrethiz.. 


Odada dolaşıyordu. Birdenbire gelen bir ihtiyaç, 
heyecanlarının fikir zincirini kopardı. 

Sofaya çıktı. Su damlayışlarının sesi istikametine doğru 
yürüyerek ince uzun bir koridoru geçti, sola döndü, bir 
kapıdan içeriye girdi. Biraz sonra, uyku sersemliğinden 
kurtulup sabaha fırçalanmış bir enerji ile kavuşabilmek için 
ceketini, yeleğini ve gömleğini çıkardı. Musluğu açtı ve 
gündüze giden zamanı doldurmak ümidiyle başını, boynunu ve 
kollarını dikkatle ve ağır ağır yıkadıktan sonra, koridora 
döndü. Fakat içine galiba sabun kaçan kulaklarında bir uğultu 
vardı. 


Sofaya çıkınca donakaldı. Elektrik sönmüştü. Pencerelerde 
sabah. Yarım saat evvel kapısını açık bıraktığı odadan da ışık 
gelmiyordu. Korkuya teslim olmayacak kadar büyük bir hayret 
içinde ağır ağır yürüyüp odaya girdiği zaman, sendeledi. 

Koltukta Necile yoktu. 

Yaklaştı, baktı ve kalkan omuzları arasında başı kısıldı. 
Necile yok. Yok! Necile yok! 

Hemen başını kapıya çevirdi. Dışarıda bir ayak sesi. 

Nefesi tıkanmış, bekledi. 

Ayak sesi yaklaşıyordu. 

Kapıda, beyaz başörtülü, ihtiyar bir kadın. 

Yeni başlayan sabahın koyu mavi, uçuk ve baygın ışık 
tonunda rengi belli olmayan kısık ve yorgun gözler, yanak 
çukurlarında mürekkep lekeleri gibi keskin gölgelerin oyduğu 
ve buruşturduğu çentikli, soluk ve abraş bir yüzde onu görmek 
ve tanımak zahmeti çekiyordu. 

Samim de onu tanıyamadı. 

Kadın birdenbire bağırdı: 

- Ay, Samim Bey! Siz misiniz? Burada mıydınız? Biz onu 
demin komşularla yukarıya, odasına taşıdık, yatağına yatırdık. 

Bu ses, bu ses... 

Bir gece içinde bütün Renginaz, yalnız bu seste kalmıştı. 


KELİMELER 

1. afinite: İlgi, uygunluk. 

2. agitation: Çalkalanış, sallanış. 

3. ağniyetü I-ağani: Şarkıların şarkısı. 

4. ah mine'l-aşk ve'l-hâlâtihi: Ah bu aşktan ve beni 
düşürdüğü hallerden. 

5. âmâde-i ufül: Kaybolmaya hazır. 

6. âmil: Sebep. 

7.angajman: Yükümlülük, taahhüt. 

8. animik: Ruhla ilgili, tinsel, ruhi. 

9. ankiloz: Bir eklemin hareket yeteneğini tamamen veya 
kısmen kaybetmesi. 

10. anticipation: Öne alma, önceleme. 

11. arşetip: Kendisine dayanılarak eser verilen ilk model. 

12. astenik: Doğuştan ince uzun ve zayıf kişi, zayıflık- 
güçsüzlük. 

13. atavik: Atalarda bulunan bazı karakterlerin torunlarda 
gözükmesi. 

14. aura: Esinti, öncü belirti. 

15. baget: -Çoraplarda- yan fitilli. 

16. bedahet: Açıklık, şüpheden uzak oluş. 

17. bedbaht: Talihsiz, derin üzüntü içinde olan. 

18. berdevam: Sürüp giden, devam üzere. 

19. bonne nuit: İyi geceler. 

20. buud: Boyut. 

21. cemile: Birinin gönlünü hoş etmek için yapılan iyilik. 

22. choc: Şok, şaşırmak, büyük sarsıntı. 

23. combine: Birleştirmek. 

24. Comte de Lautreamont: Uruguay asıllı Fransız şair. Asıl 
adı İsidore Ducas'tır. En önemli eseri “Maldoror'un 
Şarkılaradır. 24 yaşında intihar etmiştir. 

25. confidences: Açılma, sırrını söyleme. 

26. defaillance: Bayılma, güçsüzlük. 

27. dejenere: Yozlaşmış. 

28. delâlet: Yol gösterme, kılavuzluk, aracılık. 

29.demon: Şeytan. 


30. distinguee: Seçkin, kalburüstü, kibar. 

31. diversion: Şaşırtma hareketi, oyalama. 

32. done: Veri, bilgi. 

33. egosantrik: Ben-merkezci, kendisini evrenin merkezi 
sayan. 

34. ehven-i şer: Kötünün iyisi. 

35. elegant: Mükemmel, nefis, zarif, şık. 

36. elle marche... O yürüyor... 

37. emrivaki: Kabullenmek zorunda kalınan durum. 

38. excuses: Mazeret. 

39. exposition: Sergi. 

40. fânilik: Kalıcı olmayan, gelip geçici. 

41. faraziye: Bir olayı veya olaylar dizisini açıklayabilmek için 
gerçek gibi kabul edilen ilke, hipotez. 

42. fenomen: Olay, görüngü, gözlenebilen olay. 

43. fettanlık: Karışıklık çıkararak insanları birbirine 
düşürmek, gönül alıcılığı ve çekiciliği ile insanın gönlünde 
karışıklık yaratmak. 

44. feveran: Öfke yüzünden bağırıp çağırma, köpürme, 
taşkınlık. 

45. fevri: Zorlu bir duygunun etkisiyle düşünmeden yapılan, 
birdenbire yapılan. 

46. fobi: Bazı hallere ve nesnelere karşı duyulan hastalık 
halindeki korku. 

47.fond: Dip, arka. 

48. frigide: Soğuk. 

49. galat-ı rüyet: Renkleri yanlış görme, renk körlüğü. 

50. galeyan: Kaynama, çoşma. 

51. garabet: Yadırganacak bir durum, gariplik, yadırgatıcılık. 

52. garsonyer: Bekar odası. 

53. gayr-i iradi: İrade dışı, istemsiz. 

54.. gayr-i sahih: Doğru olmayan, düzeltilmemiş. 


çıkılamaz durum. 
56. gıyap: Kendi yokken orada olmaksızın, bulunmadığı 
sırada yapılan. 


57. hacet: Gereklilik, lüzum, ihtiyaç. 

58. hacz-i ihtiyati: Tedbirli haciz. 

59. hâlet-i ruhiye: Psikolojik durum. 

60. harrangüra: Gürültülü ve düzensiz biçimde. 

61. havsala: Zihnin bir şeyi anlama ve kavrama yetisi, 
anlayış, akıl. 

62. hâzırun: Bizzat huzurda olanlar. 

63. hedonist: Dünyayı sadece zevk ve sefa yeri sayan. 

64. hezeyan: Anlamsız ve yersiz söz söyleme veya böyle bir 
davranışta bulunma. 

65. hidayet: Bir kimseye Allah tarafından ilham edilen doğru 
yolu bulma sezisi; hak yol. 

66. his galatı: Duyu yanılması. 

67. hüner: Beceriklilik, ustalık, maharet, marifet. 

68. hyperconscience: Aşırı bilinç. 

69. hyperreaction: Aşırı tepki. 

70. istifa: Bir şeyin iyisini, temizini, katkısızını seçip alma. 

71. ibrethiz: İbret verici. 

72. ideoloji: Siyasi ve toplumsal bir öğreti oluşturan, bir 
partinin, bir sosyal sınıfın veya hükümetin hareketlerine yön 
veren düşünce ve görüşler sistemi. 

73. ifraz: Salgı. 

74. ihsan: İyilik yapma, bağışta bulunma. 

75. ihtilâf: Aykırılık, ayrılık, uyuşmazlık. 

76. ihtiyari: Zorunlu olarak değil de isteğe bağlı biçimde 
olan. 

77.ihya: Diriltme, canlandırma, hayat verme. 

78. ikame: Yerine koyma. 

79. ilham: Yaratıcı bir eyleme iten coşku veya içe doğuş, esin. 

80. illusion optigue: Göz yanılması. 

81. illusion: Yanılma. 

82. imdad-ı sıhhi: İlk yardım, acil yardım. 

83. imitation: Taklit etme, taklit. 

84.. incruste: Kakma. 

85. indifference: İlgisizlik. 

86. individual: Bireysel. 


87. infirat: Topluluktan ayrı durma, tek ve yalnız bulunma. 

88. inhiraf: Doğru yoldan çıkma, azma, sapıtma, değişme, 
bozulma. 

89. inhisar: Bir şeyle sınırlanmak, tekel. 

90. intiba: Zihinde iz bırakma, izlenim. 

9ı. intibak: Değişen şartlara ve durumlara uyum 
sağlayabilme. 

92. iradi: İradeli olarak yapılan, istençli, istemli. 

93. irca: Eski biçimine getirme, geri döndürme. 

92. irsi: Kalıtımla ilgili olan, soya çekime ait. 

95. istibdat: Despotluk, baskı, keyfi yönetim. 

96. istidat: Eğilim, yetenek, yetkinlik, kabiliyet. 

97. istidlal: Bir konuda delil, belge veya verilere dayanarak 
sonuç çıkarma. 

98. istihale: Bir durumdan başka bir duruma geçme, biçim 
değiştirme. 

99. istihlâk: Kullanma yoluyla tüketme, boş yere harcayarak 
mahvetme. 

100. istihsal: Üretim. 

101. istihza: Biriyle alay etme, eğlenme. 

102. itikat: İnanma, gönülden tasdik ederek inanma. 

103. itiyat: Alışkanlık. 

104. izafe: Bir şeyi başka bir şeye veya bir nedene bağlama, 
yakıştırma, mal etme. 

105. izale-i bikir: Bekareti bozma. 

106. izbe: Kuytu, loş ve nemli yer. 

107. jaketatayım: Resmi ziyaret ve davetlerde giyilen, uzun 
ceketi ön köşelerde yuvarlak, arkası yırtmaçlı erkek elbisesi. 

108. jigolo: Geçimi yaşlıca metresi tarafından sağlanan genç 
erkek. 

109. kablelvuku: Olmadan önce, meydana gelmeden önce. 

110. kadirbilicilik: Değerbilir olma durumu, iyilikbilirlik. 

ını. kâin: Bir yerde bulunan, var olan, mevcut. 

112. kalbetmek: Bir durumdan başka bir duruma çevirmek. 

113. karakoncolos: Çocukları korkutmak için uydurulan 
hayali yaratık, umacı. 


114. kâşif: Bilinmeyen bir şeyi veya yeri bulan. 

115. ketum: Sır saklayan, ağzı sıkı. 

116. kıyas: Bir şeyi başka bir şey ile karşılaştırma. 

117. kimono: Geniş kollu sabahlık. 

118. koketri: Beğenilme merakı. 

119. Kominform: Rus haber alma örgütü. 

120. kompliman: Bayanlara söylenen zarif, övgülü söz. 

121. komütatör: Bir veya daha çok elektrik devresinin 
bağlantısını sırayla değiştirmeye yarayan aygıt. 

122. konjestiyon: Kan veya su toplanması ile ilgili. 

123. konkre: Somut, müşahhas. 

124. konvansiyon: Anlaşma, uzlaşma. 

125. kup: Elbiseye kesimle verilen biçim. 

126. küfüv (küfv): Birbirine denk olan. 

127. külli: Bütüne ait, genel umumi. 

128. La Dame aux Camelias: Kamelyalı Kadın. Alexandre 
Dumas tarafından yazılmış, ilk baskısı 1848 yılında yapılan 
roman. 

129. La Rochefoucauld: Özdeyişler yazarı. 

130. lâfız: Ağızdan çıkan söz, kelime. 

131. lâkaydi: Kayıtsızlık, ilgisizlik, aldırış etmemek. 

132. lakrimal: Gözyaşı kesesi. 

133. lejand: Zamanla şekil değiştirmiş içine hayali unsurlar 
karışmış tarihi olay. 

134. liyakat: Layık olma, uygunluk. 

135. mabad: Henüz bitmemiş şeylerin devamı, devam, son, 
arka. 

136. mahbub, mahbube: Sevgili, sevilen. 

137. mahbus: Hapsedilmiş. 

138. mahfaza: İçine bir nesne konulan ve o nesnenin 
biçiminde olan özel kutu. 

139. mahrek: Yörünge. 

140. mahut: Bilinen, sözü geçen, belli olan. 

141. maktul, maktule: Öldürülmüş, katledilmiş. 

142. marifet: Beceri, hüner, ustalık, uzmanlık. 

143. maskara: Haysiyetsiz, aşağılık. 


144. mavera: Bir şeyin ötesi, görülen alemin ötesi. 
145. mefhum: Kavram. 

10,6. melankoli: Hüzün veren, hüzün belirtisi olan. 
147. melül: Üzgün, kırgın, garip, mahzun. 

148. menengoklar: Menenjite yol açan bir bakteri türü. 
149. menfi: Olumsuz, negatif. 

150. menşe: Bir şeyin çıktığı yer, kaynak, köken. 
151. mihrak: Orta nokta; esas, merkez. 

152. mihver: Konunun en önemli noktası. 

153. mon dieu!: Allahım. 

154. muamma: Anlaşılması güç olan şey. 


156. muhammen: Önceden tahmin edilen, oranlanan. 

157. musibet: Uğursuz, baş belası. 

158. mutaassıp: Bağnaz. 

159. mübah: Meşru, sakıncasız. 

160. münâkaşa: Eksiltme, indirme. 

161. münasebet: Topluluklar veya bireyler arasındaki 
karşılıklı ilişki; sebep, vesile. 

162. münzevi: Bir kenara çekilip topluluktan uzak duran, 
yalnızlığı tercih eden. 

163. mürailik: İki yüzlülük, samimiyetsizlik, riyakarlık. 

164.. müsavat: Eşitlik, aynı durum ve derecede olma. 

165. müsavi: Eşit, denk. 

166. müstebit: Diktatör, despot. 

167. müstehlik: Tüketici. 

168. müşabih: Aralarında benzerlik o-lan. 

169. müşahede: Bir şeyi gözle görme. 

170. mütareke: Ateşkes. 

171. müvezzi: Kitap, dergi, gazete, mektup dağıtan kişi. 

172. nâhoş: Hoşa gitmeyen, çirkin, kötü. 

173. narsisizm: Kendini aşırı beğenmişlik. 

174. nazire: Bir davranışa, bir söze benzer biçimde karşılık 
olarak yapılan davranış veya söz. 

175. Ne merveilleux bir coiffure!: Ne harika bir saç tuvaleti. 

176. nebbaş: Mezar soyucu, kefen soyucu. 


177. neseb: Soy, baba soyu, şecere. 
178. nevrasteni: Sinir yorgunluğu. 
179. nihilizm: Bütün inançların inkarı şeklindeki doktrin. 
180. nisbet: Karşılaştırılan iki şey arasındaki oran. 

181. nizam-ı âlem: Dünya düzeni. 

182. obsesyon: Saplantı, kişinin hastalık derecesinde 
düşünsel saplantısı olması. 
saat ve doğum yerine göre çıkartılmış yıldız haritası. 

184. otomatizm: Dıştan bir etki olmadan, kendiliğinden 
hareket etme. 

185. paralizi: Vücudun bir tarafında hareket ve duyumun 
kalkması. 

186. parapsişik: Geleneksel kural ve bilgilerle ya da bilinen 
fizyo-kimyasal kanunlarla açıklanamayan fenomenler bütünü. 
insan vücudunda birçok akıllar bulunduğunu öne süren öğreti. 

188. ponksiyon lomber: Bel suyunun incelenmesi veya ilaç 
verilmesi amacıyla yapılan, belden özel iğnelerle girilerek 
uygulanan tanı / tedavi yöntemi. 

189. Pourguolil est si mechant?: O niye bu kadar kötü? 

191. premonitaire: İlk belirti. 

192. premonitif: İçe doğuşla ilgili. 

193. premonition: İçe doğuş. 

194.. presizyon: Kesinlik, belirginlik. 

195. pressentiment?: Önsezi. 

196. prezans: Hazır bulunma. 

198. proses: Süreç. 

199. prostitution: Fuhuş. 

200. protoplazma: Hücreyi meydana getiren ve çok defa 
içinde çekirdek bulunan albüminli madde. 

201. psikografi: Kelime unutma, yazıda kendini belli eden bir 
zihin rahatsızlığı. 

202. psikoz: Zihinsel hastalıkların tümüne verilen ad. 


203. psychodrame: Psikodrama. 

204.. rakkas: Sarkaç. 

205. râm: İtaat eden, boyun eden, kendini başkasının 
emirlerine bırakan. 

206. rayiha: Güzel ve hoşa giden koku. 

207. reşit: Medeni hakları kullanabilme bakımından yasanın 
öngördüğü yaşa gelmiş olan. 

208. riziko: Zarara uğrama tehlikesi, risk. 

209. rölatif: Bağıntılı, göreceli, izafi-. 

210. sadizm: Başkalarına acı çektirmekten hoşlanmak. 

211. safiyet: Samimilik, temizlik, hakikilik. 

212. Sais-je moi?: Ben mi biliyorum? 

213. sans indiscretion: Patavatsızlık olmadan. 

214. sansasyon: Kendinde bir durumun varlığını anlama; 
duyum his, birçok kişi üzerinde uyandırılan heyecan. 

215. santimantal: Aşırı duygusal. 

216. seditol: Uykuya dalmayı kolaylaştıran bir ilaç. 

217. sefih: Akılsız, malını mülkünü zevk ve eğlence yolunda 
harcayan. 

218. seleksiyon: Ayıklanma, bir şeyin arasından beğenerek 
seçme. 

219. sempatikotonik: Sempatik sinirin baskın olması hali. 

220. serap: Hayal, düş. 

221. sirayet: Yayılma, dağılma, bulaşma, genişleme. 

222. sitâre: Yıldız. 

223. soket: Kısa konçlu çorap. 

224, somatik: Vücutla ilgili, vücuda ait. 

225. spiritualist: Ruhçu 

226. stilo: Mürekkepli kalem, dolma kalem. 

227. stratosfer: Atmosferin üst tabakası. 

228. sufle: Körük. 

229. superconscience: Üst bilinç. 

230. superstition: Hurafe, batıl inanç. 

231. supra-normal: Normal üstü. 

232. sükün: Sakinlik, hareketsizlik. 


aşan Zihinsel ve bedensel çalışma sonucu ortaya çıkan 
bozuklukların tümü. 

234. şahika: Doruk, zirve, bir şeyin en üst noktası. 

235. şâmil: İçine alan kapsayan. 

236. tabib-i hazık: Uzman, operatör doktor. 

237. tâdil: Doğru hale getirme, düzeltme. 

238. tahakkuk: Hak kazanma, gerçekleşme. 

239. tahrik: Kışkırtmak, harekete geçirmek. 

240. taksir: Suç, günah, kusur. 

241. tasrih: Hiçbir kuşku bırakmayacak şekilde açıklamak. 

242. tatouage: Dövme. 

243. tecelli: Görünme, ortaya çıkma, belirme, zuhur etme. 

244. tecessüs: Bir şeyin iç yüzünü öğrenmeye çalışma, 
öğrenme merakı. 

245. tedai: Çağrışım. 

246. teferruat: Ayrıntı, detay. 

247. telekinezi: Nesnelerin dokunulmaksam hareket ettirilişi. 

248. telepati: Uzaklardaki bir olayı oluşu anında duyma hali. 

249. telepatik: Telepati olayı ile ilgili. 

250. telkin: Bir duygu veya düşünceyi söz ve öğretme ile bir 
kimsenin belleğine yerleştirme, 

251.tem: Tema, belirti, iz, işaret. 

252. temayül: Eğilim. 

253. tenbih: Uyarma, ikaz. 

254. terminoloji: Bir uzmanlık dalma ilişkin terimlerin 
tümü. 

255. tevazu: Alçak gönüllü olma, gösterişsizlik. 

256. tevekkül: Her işi Allah'a güvenerek yapma, işin sonunu 
Allah'a havale etme. 

257. transcendence: Aşkınlık, yücelik. 

258. ulvi: Yüce, yüksek, ilahi. 

259. umumi: Herkesle ilgili, genel. 

260. universal: Evrensel. 

261. uzviyet: Canlılık, organizma. 


262. üremijen: Ağır böbrek yetersizliğiyle ortaya çıkan 
belirtilerin tümü. 

263. valör: Değer. 

264. Valsede Chopin: Şopen'in valsi. 

265. vâris: Ölen kimseden kendisine miras kalan kimse. 

266. vatman: Tramvay sürücüsü. 

267. vesayet: Yaş küçüklüğü ya da kısıtlama nedeniyle bir veli 
gözetiminde olma durumu. 

268. vetire: Süreç, yol, üslup, tarz. 

269. visal: Ulaşma, kavuşma. 

270. vizon: Samurun kürkü. 

271. vuzuh: Belirgin ve anlaşılır olma durumu. 

272. zevahir: Görünüm. 

273. zımni: Dolaylı olarak anlatılan, gizli. 

274. zoolojik: Hayvan bilimiyle ilgili. 


